向本貴

一

我和我老伴是在清明節(jié)的前幾天回家的。這年清明節(jié)我娘八十歲生日。這么多年來，我和老伴、兒子、兒媳一直在廣州打工。我和老伴商量好了，還準(zhǔn)備打幾年工，攢點錢，幫著兒子兒媳送孩子讀書?？墒牵貋碇笪覀兙陀行┆q豫，我娘的腦殼里面出問題了，一個人在家我們不放心啊。

三月的陽光格外的好，明媚而燦爛，禾場前梨樹上的梨花開得轟轟烈烈，滿樹枝像是落了厚厚的一層雪，卻有蜜蜂嗡嗡地叫著。仔細(xì)聽，空氣里似乎還有一種萬物咝咝拔節(jié)生長的聲響。娘端著一只破碗，破碗里有一些谷物，幾只雞圍在娘的身邊咯咯地撒歡要吃的，娘卻是回過頭來對我說：“立明兒，看見我娘了沒有？”

我剛從菜園挖地回來，端著碗吃午飯，我以為耳朵聽背了，問：“娘你說的什么？”

娘這時卻專心地喂雞去了。一只蘆花公雞似乎不滿意我娘只是一點一點給它們喂食，撲的飛起啄碗里的谷物，哐當(dāng)一聲，娘手里的破碗就掉地上摔成了幾瓣。娘臉上布滿了驚悚，叫道：“娘，我的碗被打破了。”

現(xiàn)在，我是真真切切聽見娘說的什么了，說：“娘，你真的老糊涂了呀?！?/p>

娘站在那里，眼神恍惚，銀白的頭發(fā)在春天的陽光里閃著絲絲縷縷的光，嘴里說的還是同樣的話：“娘，我的碗被打破了?！?/p>

我說：“娘，你說我三歲的時候我外婆就去世了，我外婆在哪里??？”想起清明節(jié)那天吃飯的時候，娘把我老伴叫娘的情景，對在灶屋做活兒的老伴說：“玉秀，娘又說糊涂話了?！?/p>

玉秀從灶屋走出來，柔柔地叫道：“娘，快回來吃午飯?！?/p>

娘還是說的那句話：“娘，我的碗被打破了。”

玉秀說：“娘，我是你兒媳玉秀啊。那破碗，打破了要什么緊?！?/p>

娘的臉上流露出一種笑來，只是那笑容跟往常不一樣，是幼稚的笑，癡呆的笑。我的眼淚就出來了，心想我娘真的糊涂了啊。

吃過午飯，娘說：“我累，想睡覺?！?/p>

我有些沒好氣地說：“誰要你做什么了。自己要爭著做這做那?！?/p>

娘卻是一本正經(jīng)地說：“犁田插秧扛木頭，不累么？”

玉秀瞪了我一眼，對娘說：“娘你去睡吧，多睡一會兒?！?/p>

娘就睡去了，嘴里還在不停地說著什么。我和玉秀只聽到一個娘字，其它的話，娘似乎嚼碎之后又咽回肚子里去了。

過后的日子，娘經(jīng)常說糊涂話。說的最多的是要找她的娘，也就是我的外婆。

對于外婆，我沒有一點印象，娘告訴我說我沒有姨和舅舅，外公在我娘三歲的時候放木排，在青龍灘被水淹死了，連尸身都沒有找到。我娘是外婆撫養(yǎng)長大的。我娘告訴我這些的時候，眼里總有淚水在晃動。娘說，外婆家窮，外婆懷她七個多月的時候，還跟著外公在山里扛木頭，她是被沉重的木頭活活從外婆肚子里壓出來的，如今身子瘦小，經(jīng)常生病，就因為在外婆的肚子里沒有足日月，早早地來到這個世界的原因。我娘還說，外婆生她的那天，正好是清明節(jié)，陽光明媚，山花芬芳，可她的哭聲卻像一只小貓，凄婉悲切，從外婆肚子里流出來的血水把一棵杉樹篼都染紅了。

就像是一個魔咒，外婆的遭遇，驚人地落到她女兒的身上。我父親也是在我三歲的時候去世的，我也沒有兄弟姐妹，我娘也是吃了多大的苦，受了多大的累，才把我撫養(yǎng)長大成人。

我對父親當(dāng)然也是沒有任何記憶的。我娘說，我父親出事的時間地點和原因，居然跟我外公一模一樣。

那年五月漲端陽水，半塘村的年輕男人都去怡溪放木排。那時不像現(xiàn)在，從山里砍伐的木材用汽車運到山外。那時木材的運輸走水路。每年五月，半塘村的人們把從山里砍伐的木頭扎成木排，沿著村前的怡溪放到怡溪口木材站去。怡溪不大，也不寬，不漲水時一副斯斯文文的樣子，漲水了就變得洶涌澎湃起來，但怡溪再漲水也不會有什么危險，半塘村的男人會游泳，無論它怎么變臉，也一樣能征服得了。父親是在沅江青龍灘出的事。

怡溪是沅江的支流，曲曲扭扭流下去幾十里，就投入到沅江的懷抱。那次我父親和村里幾個年輕人把木排放到怡溪口的時候，木排卻沒能靠岸。沅江上游下暴雨，沅江漲水，像萬馬奔騰，浪高三丈。幾塊小木排從怡溪沖入沅江，就像是幾雙筷子一般了。村里其它的幾塊木排在沅江的大浪里顛簸了一段路程就靠了岸，我父親的木排卻是被沖下青龍灘，被驚濤駭浪活活吞噬。

那時我娘才二十出頭。跟外婆不一樣的是，我娘的肚子里還懷著一個孩子，父親出事幾個月，我妹妹就出生了。那時我外婆已經(jīng)去世，我娘要給女兒喂奶，要照顧才三歲的我，吃的卻是沒油的菜和紅薯包谷雜糧。那時我已經(jīng)有了些記憶，我看見娘給妹妹喂奶的時候，淚水簌簌地掉在妹妹瘦小的臉上。

一天夜里，我被娘的哭聲驚醒，我看見娘抱著妹妹，一副痛不欲生的樣子。這時，我才知道妹妹已經(jīng)死了。妹妹發(fā)高燒，沒有錢看醫(yī)生買藥吃，活活病死的。

妹妹死后，我娘神情恍惚了很長一段時間。那時在集體，生產(chǎn)隊許多人都說我娘的神經(jīng)出問題了，一些好心人開導(dǎo)我娘，說她要是瘋了，我就活不成了。一些人除了給我們送些吃的，還想辦法給娘弄些草藥讓她吃。

不知道是草藥起了作用，還是勸我娘的話起了作用，娘把眼淚擦干，把悲痛藏在心里，撫摸著我的頭說：“兒呀，你就是娘的命根啊?！?/p>

我七歲那年，娘把我送進(jìn)了村里的小學(xué)。那時正是后來人們叫做三年苦日子的時候，天旱，水田減產(chǎn)，地里的紅薯只有指頭大，包谷粒兒像狗牙齒。人們都餓得眼睛翻白。娘把分到的一點糧讓我吃，自己吃的是從山里采摘回來的野菜和樹葉。我記得，那時娘把山蒼子葉采摘回來，曬干，磨成粉，在鍋里煮，就成了像鼻涕一樣的糊糊，娘就是用那種東西填肚子充饑的。開始，我以為那糊糊好吃呢，嘗了一口，哇的一聲就吐了出來，又苦又澀，還有一種惡心的怪味兒。真的不知道娘是怎么吃下去的。

盡管娘把自己的那份口糧全都給我吃，我還是餓得奄奄一息，眼看就沒命了，我娘這時居然想出了一個辦法，白天下地做活，夜里拖著浮腫的身子偷偷去門前的怡溪撈小蝦捉螃蟹給我吃。半夜的時候，娘把我叫醒，把用火烤熟的小蝦和螃蟹塞進(jìn)我的嘴里。沒油沒鹽，一股的腥味，我一邊吃，一邊哇哇地嘔吐。娘流著眼淚說：“立明兒，你得咽下去，你不能死的啊?！?

其實，我和娘是有機(jī)會吃到白米飯的。那天晚上，我吃了小半碗紅薯粥，娘催我快去睡覺，娘說，躺在床上吃下去的粥會消化得慢一些，“我把你換下的衣服洗了，也要睡覺的?！?/p>

我知道娘連那小半碗粥都沒有吃上，她吃的是野菜，我也知道娘平時的確睡得早，我就聽話地睡去了。

睡夢中，一陣說話聲傳進(jìn)房來。我十分奇怪，父親死后，我娘夜里從來不出門的，夜里也沒有人來家里。娘跟誰說話，誰來家里做什么。我從門縫向外面看去。松柴火昏暗的光影里，我看見了一個男人，那個男人我認(rèn)得，是生產(chǎn)隊糧倉的保管員，手里提著一個布袋子，眼睛盯著我娘，說：“給你送了點糧來。”

我娘的眼里閃過一縷光亮，過后就把頭勾了下去，說：“這是生產(chǎn)隊的糧食，我不能要?！?/p>

男人說：“我知道，在你的心里，兒子比你的命還重要。”

娘說：“你快走，我兒子不會餓死的?！?/p>

男人沒有走，糾纏不休，還動手扯我娘的衣服。我娘拿起洗衣的棒槌，朝他的頭上劈去，他才抱著腦殼悻悻地逃走。

我有許多日子沒有理睬我娘，我不明白，送上門來的糧食，我娘為什么不要。

直到我慢慢長大，懂事了，才知道我娘當(dāng)時為什么要那樣做。

其實，我原本是可以有個繼父的。我讀小學(xué)三年級的時候，村小學(xué)一個姓吳的年輕老師經(jīng)常來我家，星期六星期天還幫著我家做活兒。吳老師每次來家里，我娘清瘦的臉上就有了難得的笑容。那時我娘才三十來歲，勞累和苦難，并沒有過早地磨蝕她的青春和美麗，笑起來，腮邊有兩個酒窩兒，酒窩兒里盛著兩片彩霞一般的紅暈，格外的好看，格外的迷人。

我娘還有意無意問過我：“立明，你說吳老師好不好啊?！?/p>

我當(dāng)然是喜歡吳老師的。那時，學(xué)生能有一支鋼筆，會讓同學(xué)們羨慕得不得了的，我就有一支鋼筆，是吳老師送給我的。娘問我這話的時候，我就想起我的同學(xué)來，他們得到的不僅僅只是母親的愛，他們有父母雙重的愛。要是吳老師做了我的繼父，我也就跟他們一樣了啊。

只是，那年放暑假之后，吳老師就再沒有來學(xué)校教書了。我娘說，吳老師的女人幾年前生病去世了，留下了兩個孩子，一個男孩，一個女孩，男孩比我大，女孩比我小，娘擔(dān)心吳老師日后成了我的繼父，三個孩子一塊生活，牙齒和舌頭也有相碰的時候啊。娘寧愿吃苦受累，也不能讓兒子受委屈。娘拒絕了吳老師，吳老師說他擔(dān)心見著娘相思難斷，要求調(diào)到別的學(xué)校去了。

我知道，在娘的心里，只有我這個兒子。為了我，娘什么都可以舍去。

二

我小學(xué)畢業(yè)那年，學(xué)校就再沒有上課了，同學(xué)們胳膊上戴著一個紅套套，到處砸廟堂，燒菩薩，后來，就三五成群地往外面跑，叫做什么大串聯(lián)。我沒有跟同學(xué)們?nèi)プ鲞@些事情。我娘不讓。

那年我十三歲。由于常年饑餓，又矮又瘦。那幾年我娘也連著生了幾次大病，身體十分的虛弱，做不起農(nóng)活，娘請求生產(chǎn)隊照顧一些輕松活兒掙點工分。生產(chǎn)隊便把一頭剛剛生了小牛犢的母牛讓我娘喂養(yǎng)。我娘感激得不行，把母牛當(dāng)成心肝寶貝了，除了白天把母牛牽到有青草的地方吃草，還總是拖著虛弱的身子，割許多的青草回來讓母牛晚上吃。

牛是農(nóng)家寶。按農(nóng)民樸素的話說，農(nóng)民吃的是耕牛一碗飯。小牛犢還在吃奶的時候，生產(chǎn)隊每天給我娘一點糧食，要我娘喂給母牛吃。催奶。只有這樣，小牛犢才會健康成長?？吹侥飶纳a(chǎn)隊弄來的一點包谷或是蕎麥，我心里可高興了。那時三年苦日子早就過去了，只是，人們?nèi)匀贿^著吃不飽肚子的艱難日子。我娘在哞哞待乳的小牛犢和瘦骨如柴的兒子面前，心的天平當(dāng)然是會傾向兒子的吧。何況，我娘的心里從來就只有我這個兒子啊?？墒?，我娘把包谷或是蕎麥煮熟了，一口一口喂給母牛吃的時候，卻無視站在一旁，眼睛鼓鼓地盯著她手里散發(fā)著誘人芳香的牛食的兒子。

母牛吃得可高興了，一邊吃還一邊哞哞地叫著，小牛犢則站在母牛身后，幸福地吮吸著母親的奶。我娘盯著母牛和它的孩子，眼里也全是溫溫的母愛。

一陣，娘對我說：“你來喂吧，我去給母牛割點青草來?！?/p>

我分明看著娘走出大門去了，就迫不及待地抓起盆子里的包谷往嘴里塞。

肚子餓到極致的時候，什么牛食，什么臟，什么害羞和臉面都得靠邊站。我覺得沾著牛嘴里唾液的包谷格外的香，格外的甜，格外的可口。

我和牛一塊搶吃得正歡，不曾料到，我的腦殼卻是的一聲響，只覺得天旋地轉(zhuǎn)，兩眼冒出無數(shù)朵金花。回過頭來，不知什么時候娘站在了身后，手里的棍子又高高地?fù)P了起來，對我吼道：“你的心肝黑了啊。再餓，也不能跟牛搶食。小牛沒奶吃，會餓死的。”

我卻是不認(rèn)識似地盯著平時把我視如命根的娘，我真的想大聲地斥責(zé)娘，我在她的心里，怎么連小牛都不如了。這時，我看見娘那滿含著憤怒的眼里有淚水在晃動，之后，兩滴淚水就奪眶而出。

我十五歲那年，就開始到生產(chǎn)隊勞動了，生產(chǎn)隊每天給我三分工分。對于我娘來說，意義卻在兒子已經(jīng)長大，能掙工分了。只是，災(zāi)難和痛苦，卻是如影隨形。才做了半個月的活兒，我的左腳心突然就腫了起來，鉆心的疼痛，讓我哭天喊地。我娘那個急，連忙從鄰村請來草藥醫(yī)生。草藥醫(yī)生卻把眉頭緊緊地擰了起來，說：“這是惡性毒瘤，弄不好左腳就廢了。”草藥醫(yī)生給我弄了些草藥敷在腳板心，用布包扎好，就走了。

草藥敷上去之后，我覺得腳板心疼得更加的厲害，像刀割，像錐子錐。我一邊哭還一邊在地上打滾。娘只得又去請那個草藥醫(yī)生，草藥醫(yī)生沒有來，他說這是正?，F(xiàn)象，就像一個梨，掛在樹上還沒有熟呢。熟透了，他才能做下一步的。我娘不知道他說的做下一步是什么意思，嘴里說要我忍著點，自己卻是急得簌簌地掉眼淚。

趁著娘做活去的時候，我把包著的草藥拆開，這時，我發(fā)現(xiàn)腳掌上有一個軟軟的東西。娘回來的時候，我把腳板心長的那個東西讓娘看，娘只得又慌慌張張地把草藥醫(yī)生請了來。草藥醫(yī)生還是那句話：“毒瘤沒有熟透，還不能動手的?！辈菟庒t(yī)生過后說，“必須要一次把里面的毒汁清除干凈，不然，還會重新腫起來，那時就沒救了。”

我卻是堅決不讓敷草藥了，那是要我的命啊。草藥醫(yī)生責(zé)備我說：“你這個孩子，你是要忍著一時的疼痛，還是要讓你這只腳廢掉?！?/p>

我娘對草藥醫(yī)生說：“你把毒瘤劃開，我想辦法把毒液弄出來?！?/p>

草藥醫(yī)生無可奈何地?fù)u了搖頭，把一塊破碗片砸碎，選了一片鋒利的瓷針，劃開腳板心那個軟軟的東西。就在我哭天叫地的時候，突然覺得那只痛腳像有一個柔軟的東西撫摸著，帶著一種溫?zé)幔绦牡奶弁捶路鹁驮谀欠N撫摸和溫?zé)嶂新販p輕，漸漸地消失了。我勾頭看去，我娘把我的那只痛腳抱在懷里，用嘴吮吸著腳板心的毒瘤。從娘嘴里吐出來的是一種黃黃的、濃濃的、散發(fā)著腥臭味的汁液。

后來的幾天，我娘就是那樣一次又一次地吮吸，直到毒瘤里面的毒汁全部被吮吸干凈。

草藥醫(yī)生不無感動地說：“立明，你的這只腳是你娘救下的啊，我再給你弄劑草藥敷上，過十天半月，就可以下地了?！?/p>

果然，一些日子之后，我的那只痛腳奇跡般的好了，能跑能跳，挑擔(dān)子也不覺得痛了。直到現(xiàn)在，我的腦海里還印記著我娘給我吮吸毒瘤的情景。

三

我和老伴在家陪我娘兩個月了。我們原以為跟娘說說白話，做點好吃的給娘吃，娘的糊涂就會好起來的。按照農(nóng)村醫(yī)生的說法，這么多年來，娘一個人在家，寂寞啊，孤獨啊，掛念我們啊，這許多的因素糾結(jié)在心里，是會讓腦子出毛病的。沒有料到，娘的糊涂不但沒有好轉(zhuǎn)，還越來越嚴(yán)重了。

南方的農(nóng)村，把端午節(jié)看得比較重，要包棕子，要把過年時留下來的臘肉從火坑上取下來煮了吃，要在門梁上掛艾葉，要在房前屋后撒雄黃，還要在小孩的額頭上抹大蒜雄黃汁。南方農(nóng)村重視端午節(jié)有許多的理由。三月陽雀開口叫的時候，農(nóng)民下田勞動，直到六月禾苗拔節(jié)抽穗，也不得休息，那個苦，那個累，中間是要找個時間歇口氣，辦一頓好的吃，也算是恢復(fù)疲勞吧。端午節(jié)正好。再就是五月的南方正是梅雨季節(jié)，天氣潮濕，蚊蠅叮咬，蟲蛇橫行，瘴霾之氣生發(fā)，也就應(yīng)了掛艾葉，喝雄黃酒，撒雄黃的習(xí)俗。農(nóng)村那些正在談情說愛的小伙，也好在這大忙的季節(jié)抽時間去女孩家?guī)椭鲎鲛r(nóng)活，這是取悅女孩和女孩父母的極好時機(jī)。誰家在忙碌季節(jié)不希望有個上好的男勞力來幫幫忙，做做活兒。

那天，我們家也包了棕子。玉秀心疼娘，棕子剛剛煮熟，就給娘剝了幾個，還放了許多糖，她知道娘喜歡吃甜食。

“娘，你吃棕子?！?/p>

娘當(dāng)時拿把掃帚掃禾場上的垃圾，接過棕子說：“娘，你自己也吃棕子啊?！?/p>

玉秀說：“娘，你又說糊涂話，我是玉秀，立明的女人?！?/p>

娘的眼神有些發(fā)呆，喃喃地說：“你是我娘，你不是玉秀。”

玉秀再沒有說話，她去了房子旁邊。當(dāng)時我正在房子旁邊的豬欄里掏豬糞。一頭半大的架子豬是娘喂養(yǎng)的。我們在外面打工的時候一直要娘不要喂豬，可娘就是不聽。真不知道糊涂的老娘是怎么把小豬崽喂養(yǎng)這么大的。

“立明，娘又說糊涂話了。”玉秀說這話的時候，帶著哭腔。玉秀的母親在玉秀出嫁后不久就去世了，幾十年來，我娘把這個沒有親娘的兒媳當(dāng)成了自己的女兒，疼著，愛著。玉秀也把婆婆當(dāng)做自己的親娘了，“立明，你說怎么辦啊，娘吃了一輩子苦，受了一輩子累，現(xiàn)在日子好過了，她卻越來越糊涂了。”

玉秀這一哭，我心里更加不好受，急匆匆地往鄉(xiāng)醫(yī)院去了。我想問問醫(yī)生，我娘這樣糊涂，該吃什么藥才好。在我的心里，我娘是天下最好的親娘，我娘的恩情真的比天高啊，我不能看著我娘越來越糊涂啊。

我記得，我還沒二十歲，我娘就開始為我張羅親事了。當(dāng)時，生產(chǎn)隊里有幾個跟我年紀(jì)差不多的姑娘，一塊做活兒的時候，姑娘們?nèi)⌒ξ遥骸拔榱⒚?，你真的想在我們中間挑一個做你老婆么，你娘答應(yīng)的條件你能做到么？”

我被弄得一頭霧水，臉早就紅到耳根了。實在說，我還沒有玩夠哩，從來就沒有想過討女人的事。這時，一個姑娘又說道：“你娘說，誰要是給你做老婆，好吃的讓她吃，好穿的讓她穿，家里的活兒都不用做。生了孩子只要給孩子喂喂奶，不用帶，家務(wù)活你娘也全都包下來?！?/p>

我紅著臉，勾著頭，一副尷尬的樣子了。我十分的生氣，我娘怎么會說出這樣的話來，那不成了兒子兒媳的保姆了么。回到家，我問娘是不是說過這些話了。

“娘是這么說了?！毖蹨I從娘的臉上淌落下來，“立明兒，你才三歲你爹就去世了，娘把你撫養(yǎng)長大不容易，娘想抱孫子了啊?！?/p>

我說：“正因為這樣，我才不會娶一個要娘侍候的女人。”不知道怎么的，我的眼睛也有些發(fā)濕。

生產(chǎn)隊的幾個姑娘還是沒有一個愿意做我娘的兒媳婦，像是花鳥兒一個一個飛走了，落在別人的屋檐下去了。這時，我也才知道我娘的良苦用心，姑娘們誰不想挑選一個比我家條件好一些的婆家。

也不知道我娘是怎么把玉秀弄到家來的。那天我知道我娘向生產(chǎn)隊請了假，但她沒說要到哪里去，去做什么。中午，我做活回家吃中午飯的時候，看見家里坐著一個陌生姑娘，姑娘穿得破爛，個子又瘦又小，我進(jìn)屋的時候，她卻是認(rèn)真地看了我一眼，過后就勾著頭再沒有抬起來。

我家沒有這樣一個親戚啊，這姑娘是誰。這時，一股誘人的芳香從灶屋飄出來，我知道娘辦好吃的了。走進(jìn)灶屋，看到鍋里煮的是雞肉。家里只有一只生蛋的母雞，按照娘的說法，這只母雞是我們家的銀行，吃鹽和零用錢全都靠它，娘居然把它殺吃了。

我已經(jīng)猜出了八九分，我真想對娘說：“娘，你是想兒媳婦想發(fā)瘋了呀，這女孩我看不上。”

可是，我不敢說，我擔(dān)心娘會罵我，娘為我的親事操碎了心。

吃飯的時候，娘把兩條雞腿全都夾進(jìn)了姑娘碗里，過后，又把最好的雞肉往姑娘碗里夾?？刹还苣飱A多少雞肉給姑娘，她都不吃，雞腿也好，雞肉也好，她又都夾了出來。只是，她沒有退回菜碗里，也沒有往娘碗里夾，一點一點都放到桌子上了。我很是納悶，我只見過一些人吃飯的時候，出于禮貌，相互勸菜，把好菜往對方碗里夾，沒有見過把好菜放在飯桌上的。

姑娘一定看出了我的不滿，瘦癯的臉上帶著羞紅，疚歉地說：“伯娘給我夾的好菜就算是我吃了，我謝謝了啊。我要把它帶回去給我娘吃，我家里窮，一年也見不到一點油葷，我娘又一直生病躺在床上的。”

原來這樣。娘連忙拿來一個小碗，把姑娘放在桌子上的雞肉盛進(jìn)碗里，又選了許多雞肉，直到把小碗裝得滿滿的。過后，娘又把雞肉往姑娘碗里夾：“姑娘，現(xiàn)在你可以放心吃了。”

姑娘還是不吃，把雞肉夾進(jìn)娘碗里，說：“伯娘，你自己吃啊。”

我心里涌起一種說不出的情愫和溫暖，這姑娘很懂事的。

姑娘回去的時候，娘從口袋掏出二十塊錢給了她，說：“拿去買件衣服穿?！?/p>

我心里不由又犯起了嘀咕，平時母雞生蛋，一個才賣三分錢，沒有糧食喂它，它就消極怠工，三天五天才下一個蛋，娘怎么攢錢，都是攢不了二十塊錢的。

果然，姑娘走后沒幾天，娘就出事了。娘是半夜里趁著村里人都睡著的時候，偷偷把柴禾背到鄉(xiāng)場去賣，被生產(chǎn)隊發(fā)現(xiàn)了，連夜開會批判斗爭我娘，娘跪在地上，向人們坦白她走資本主義道路的罪行。我娘說，她背一捆柴禾到鄉(xiāng)場，能賣三角錢。她已經(jīng)在夜里背了六十捆柴禾去鄉(xiāng)場賣了。她說她愿意接受生產(chǎn)隊的任何處理，只要不告訴姑娘就行，“我立明二十歲了，該討女人了啊?！?/p>

我這時卻在想，娘每天夜里背著百來斤重的柴禾去鄉(xiāng)場，來回十多里路，第二天還要跟大伙一塊做活兒，苦啊，累啊。

生產(chǎn)隊長似乎是被娘的話觸動，說：

“我不處理你，也不對姑娘說，按你自己說的六十捆柴禾，把十八塊錢交給生產(chǎn)隊吧。”

我娘那個急呀，家里哪里拿得出十八塊錢來。后來還是讓姑娘知道了，把二十塊錢送了回來，這事才算完。但姑娘并沒有就此拒絕這門親事，她說，結(jié)婚的時候，她什么都不會要婆家的。

這年秋天，姑娘就上門來了。姑娘是鄰村的，名叫劉玉秀，成了和我風(fēng)雨同舟、同甘共苦的好女人。

來到鄉(xiāng)醫(yī)院，我對醫(yī)生說了我娘的情況，醫(yī)生搖著頭說：“這是老年癡呆癥，沒藥治的，開始是一時糊涂，一時清醒，慢慢地就會越來越嚴(yán)重，除了依稀記得一些兒時的事情外，認(rèn)不得自己的親人，記不得自己的名字，出門不知道回家的路，還不知道吃飯，屎尿也會拉在褲子里。你娘的老年癡呆算是初期癥狀?！?/p>

我心情沉重地回來，娘卻又像沒事一樣，坐在玉秀的面前，讓玉秀給她梳頭發(fā)，口里說：“我家孫子出去多久了，也不回來看看我。”

玉秀連忙說：“我給文棟打電話，要他過年的時候回來看奶奶?！?/p>

娘說：“要他把兩個孩子都帶回來。你們說鄒芳二胎給我生的重孫子，你們要想讓我相信這是真的，就讓他把重孫子帶回來我看看?！?/p>

我站在一旁聽婆媳倆說了一會兒話，問娘道：“娘，你說我是誰？”

娘不看我，說：“立明，陽天白日你不去做活，站在這里做什么?！?/p>

玉秀抬起頭對我說：“立明，你去做活吧，我要跟娘說說白話?！毖凵窭飬s在問我去醫(yī)院詢問的情況。

我無可奈何地?fù)u了搖頭。玉秀再沒有說話，啪噠一聲，兩滴眼淚就掉了下來。

四

玉秀跟我結(jié)婚的時候，仍然是那樣的瘦弱，生產(chǎn)隊的活兒又累，娘做完自己那一份，就幫著玉秀做活兒，當(dāng)然就特別的累，特別的苦，可是，吃飯的時候，娘總是把玉秀碗里的飯盛得滿滿的，有好菜，也要讓玉秀多吃一些。因為這，我還生出了意見。娘板著臉說：“立明你知道什么，玉秀飯吃飽了，就會胖起來，做活就不輸別人了。”

還真如娘說的，玉秀來到我家才幾個月，就像是貧瘠山崗上的小樹，得到了春風(fēng)春雨的滋潤，很快就回過陽來，變成了一個漂亮而壯實的女人，做活當(dāng)然也就不擔(dān)心沒力氣了。

從玉秀眼里，我還知道她總是盼著天快黑下來，小兩口躺在床上，她就可以摟著我說悄悄話：“你娘真好，像我的親娘一樣?！?/p>

我當(dāng)然也希望跟玉秀一塊躺在床上的甜蜜和美妙，我說：“我娘想抱孫子。”

玉秀的臉上帶著嬌羞，說：“這要看你的本領(lǐng)啊。”

我和玉秀還在盡情地享受著愛情的瓊漿玉液，還在貪戀著對方身子的時候，我娘卻提出了分家。這讓我很不理解，瞪著眼睛跟娘大吵了一場，說娘的心肝太狠了，兒子兒媳做活回來還得自己做飯，自己喂豬喂雞，還得侍弄菜園，怎么忙得過來。玉秀當(dāng)然也是堅決不同意娘分開過的，跟娘一塊，她簡直就回到在娘家做女兒的甜蜜歲月。

但不管兒子兒媳怎么的不情愿，娘還是買了鍋瓢碗筷，自己在那頭的屋子里疊了一個小灶，開始了一個人的生活。

娘分開過之后的第一件事情，就是喂養(yǎng)了一只小豬和二十多只小雞，小雞像是娘的心肝寶貝，除了生產(chǎn)隊里做活，娘把主要精力都放在那一群小雞身上了。

夜里，我和玉秀纏綿一陣之后，玉秀依在我的懷里說：“我發(fā)現(xiàn)了一個秘密，娘把生產(chǎn)隊分的糧食全喂小雞了，自己吃的是野菜?！?/p>

我問：“你什么時候看見娘吃的是野菜？”

“中午。我去那邊屋里拿鋤，娘正在吃中午飯，吃的就是中午做活回來在路邊采摘的馬援苦葉。當(dāng)時娘采摘馬援苦葉的時候，我還以為是喂豬呢?！?/p>

我說：“也許，娘是想把雞喂養(yǎng)大之后賣錢做件衣服穿吧，沒看見娘穿的衣服都是補(bǔ)了又補(bǔ)，已經(jīng)不能再補(bǔ)了么?！?/p>

玉秀說：“總不能人不吃糧，卻把糧食全都用來喂雞喂豬啊?！庇裥氵@樣說過，就把我的手放在她的小腹上，帶著幾分嬌羞地說：“兩個月沒來了，是不是懷上了??？”

我那個高興，把耳朵貼在她那光滑而溫潤的小腹上，說：“讓我聽聽，是不是真的懷上孩子了?！?/p>

玉秀嗔道：“兩個月，怎么聽得到。我娘說，懷孕三個月，孩子才會在肚子里蹦跳哩?！边@樣說過，玉秀嘆氣道，“我娘的病越來越嚴(yán)重，我哥說，我娘只怕沒有多少日子了。到時候我生了孩子，娘家是沒有什么吃的送我了?！?/p>

我說：“那我們得趕緊喂幾只雞啊?！?

“真要懷了孩子，再有七個月就要出生，現(xiàn)在喂雞，到時候不過就拳頭大。”

我還真的著急了，一陣才說：“到時候我們把家里喂養(yǎng)的那頭小豬崽殺吃了?？偛荒苌⒆犹焯斐孕〔税?，那我們的孩子哪有奶吃啊?！?/p>

玉秀說：“把豬殺吃了，過年吃什么?！?/p>

一個晚上，我們沒有睡覺，商量來商量去，直到第二天早晨也沒有商量出一個好的辦法來。

娘跟往常一樣，在我們起床的時候，已經(jīng)把我們的家務(wù)做得差不多了。我想把玉秀懷孩子的事告訴娘，讓娘也高興高興，看了娘一眼，我不由吃了一驚，娘比過去更加瘦了，臉上的皺紋也更加的深了，我說：“娘，聽玉秀說你吃野菜當(dāng)飯，卻把糧食喂豬喂雞，看你瘦成什么樣子了?！?/p>

娘沒有做聲，把我們的飯菜做好，就背著背簍出門去了?？磥?，娘是怕我們再看到她吃的是什么，早早就把早飯吃過了。

不知道從什么時候開始，娘的眼睛總是有意無意往玉秀的肚子上瞅。后來，娘的那張被勞累和風(fēng)雨霜雪磨礪得皺紋密布的臉上，就掛起了難以抹去的笑容。

這年冬月，我們的兒子出生了?？粗稍诖采贤弁劭藿械膬鹤?，我和玉秀當(dāng)然是十分高興的，只是，高興之余，我們又發(fā)起愁來，為不會帶孩子發(fā)愁，為月子里沒有吃的發(fā)愁。這時，娘從自己家里端來了熱氣騰騰的雞湯，一只手還拿著許多孫子穿的衣服，說：“我喂養(yǎng)那么多雞，就是給玉秀坐月子吃的?！?/p>

玉秀端著雞湯，淚水簌簌地就掉進(jìn)碗里了。

玉秀坐月子的那一個月，我和玉秀都偷著樂，玉秀坐月子，我也跟著坐月子。玉秀吃雞肉，我吃雞頭雞腳和雞內(nèi)臟。我不吃還不行，娘把這些盛在碗里，在上面蓋上飯，說：“這是規(guī)矩，女人坐月子吃剩的東西，只能男人吃，不然女人就沒有奶喂孩子?！?/p>

這話不知道是真是假，但我們都不敢違抗，兒子真要沒奶吃，娘還不罵我們么。

玉秀坐月子出來，就做農(nóng)活去了。生產(chǎn)隊抓得緊，年輕人是不能在家?guī)Ш⒆拥摹Ш⒆拥氖虑楫?dāng)然就落在娘的頭上了，我說：“娘，你給我們帶孩子，還是一塊吃飯吧，不用另外做飯了?！?/p>

娘不同意，她說孫子她帶，但還是要分開吃飯的。那時生產(chǎn)隊里除了做工分分糧，還有一點基本口糧，娘就吃著那點基本口糧，我們要給她一點糧食她也不要。我和玉秀都知道，即便是那點基本口糧，娘也沒有吃進(jìn)肚子里去，煮成稀飯全喂給孫子吃了。

那些日子，娘掛在嘴邊的一句話：“娘還帶得起孫子，你們得趕快生，到了娘帶不起孫子的時候，你們再生孩子就沒人帶了?！?/p>

我口里答應(yīng)，夜里和玉秀纏綿的時候卻做了手腳。我們還沒玩夠哩，兩個孩子，還不累死。

兒子四五歲了，娘的催促已經(jīng)變成了責(zé)罵。就在我們商量再懷孩子的時候，上面卻來了計劃生育政策，頭胎生兒子，就不能生二胎。我娘那個氣，我卻是強(qiáng)詞奪理：“怪不得我和玉秀?？偛荒芟衲肛i母狗那樣，生了小豬崽小狗崽之后立馬又懷上小豬崽小狗崽吧。我們努力了，不懷怪不得我們。”

娘把一雙眼睛瞪著我和玉秀，想說什么，卻又沒說出來。不過，娘辦了好吃的，除了給孫子吃，我和玉秀也是少不了能吃到的。玉秀對我說：“娘的心里只有兒子兒媳和孫子，我們要好好孝敬娘才是?！?/p>

我問：“拿什么孝敬娘啊？”

“平時吃什么好東西，給娘送點去。過年的時候，給娘做件新衣服。”

我說：“好。”兒媳婦說要孝敬婆婆，做兒子的當(dāng)然高興。

那天，我在怡溪那邊做活兒，從溪灘上過的時候，看見一只小王八腦殼鉆進(jìn)沙子里，屁股卻露在外面乘涼。清澈的溪水緩緩流淌，小王八也許正愜意呢，我伸手就把它抓住了。

在我們半塘，人們最講究的是喝野生王八湯，那可是山珍海味。玉秀把小王八殺了煮在鍋里那個香。

玉秀原本是把王八湯分做四份的，四只碗，每只碗里有小半碗王八湯。那時娘帶著孫子文棟到外面玩耍去了。玉秀看見我盯著王八湯一副饞樣，說：“各人一份，你想吃，就把你自己那一份吃了。等會兒我們吃的時候可不要流口水?！?/p>

我實在經(jīng)不住王八湯鮮美的誘惑，端起碗，一邊喝，還一邊說：“真的好喝，你也喝了吧?！?/p>

玉秀果然就動心了，把王八湯也喝了。只是，我喝了自己的那一份，意猶未盡，舔著嘴唇，眼睛盯著擺在桌子上的那兩個碗，那是娘和兒子的王八湯。玉秀就笑我：“看你娘把你嬌慣得，二十多歲了，有好吃的眼睛就盯著不松開?！?/p>

我說：“我還想喝一點?！?/p>

玉秀道：“那是你兒子和你娘的，你自己看，喝誰的?！?/p>

我真的就端起一個碗來，有滋有味地把半碗王八湯又喝了下去。

玉秀瞪大眼睛說：“你真的喝了呀。”

我說：“把那半碗王八湯分做兩半不就是了。”

玉秀卻不干了，說：“我兒子的，不能分?！?/p>

我只得說：“那就別讓娘知道我們喝王八湯了?！?/p>

玉秀開始還愣在那里，后來就把那半碗王八湯放進(jìn)碗柜去了。一會兒，娘背著文棟回來，還在門外呢，娘就大聲地說：“立明，村里人說你在怡溪捉到一只王八呀。我小時候，你外婆在怡溪捉到一只王八，煮的湯全讓我喝了，那個美味，幾十年了我還沒有忘記?！?/p>

文棟早就從奶奶背上掙脫下來，叫喊著要喝王八湯。我和玉秀把頭勾下來，再不敢抬頭看娘。娘就不再做聲了，從碗柜里把那半碗王八湯端出來遞給孫子，滿臉的皺紋里仍然填滿了笑，說：“孫子，你慢慢喝，奶奶不喜歡喝王八湯。”

我和玉秀的臉紅一塊白一塊，我們真的希望地上有一道縫隙，好鉆進(jìn)去。

后來的許多年，想起那次喝王八湯，我心里就像有一把刀子在剜著。雖說那是一件小事，但卻說明我這個兒子心里沒有苦一輩子，累一輩子，心疼我一輩子的娘啊。

五

我娘卻沒有把這件事情放心里去，同樣一顆心分做了三瓣，把兒子兒媳孫子都疼到骨髓里去了。那時，農(nóng)村已經(jīng)實行了生產(chǎn)責(zé)任制，娘要我把她的那一畝水田分出來她自己種。我不同意，說全家也就幾畝水田，我和玉秀能種好的：“每年給你幾百斤稻谷你吃不完?！?

娘說：“我才五十多歲，能吃能做，你們要掙點錢存著，過兩年文棟就讀書了?！?/p>

我只得把一畝最好的水田讓娘種。娘起早貪黑地忙碌，把一畝水田侍弄得像金碗碗銀碗碗，年年大豐收。只是，娘還是像以前一樣，自己吃的包谷紅薯五谷雜糧，稻谷卻用來喂雞養(yǎng)豬，過后又把豬呀雞呀全都賣掉。卻沒有看到娘穿一件新衣裳。玉秀在我面前嘮叨：“娘把賣豬賣雞的錢用到哪里去了，衣服都不做一件?！?/p>

我說：“她自己掙來的錢，她想怎么用就怎么用，不用她就存著，不要過問?！?/p>

文棟七歲那年，我送他去讀書。娘也跟了去。我問娘：“文棟七歲了，你還不放心呀?！?/p>

娘說：“我放心啊?！?/p>

“放心你跟去做什么?！?/p>

娘沒有做聲，還是跟著我們?nèi)チ藢W(xué)校。文棟報名的時候，娘從口袋掏出一摞鈔票，對報名的老師說：“我孫子讀書的錢我出?！?/p>

老師說：“九年義務(wù)教育，不要學(xué)費的。”

娘的臉上流露出一種孩子般的笑容，卻又若有所失，過后對我說：“讀書不要錢，文棟的生活費，做衣服，買學(xué)習(xí)用品的錢你就不用管了，我給?！?/p>

這時我才知道，這些年娘賣這賣那的錢全都存那里要給她孫子讀書的啊，我說：“文棟讀書不要你拿錢。我和玉秀準(zhǔn)備到城里去打工，村里許多人都到城里打工去了，打工掙的錢多。”

娘說：“也好，到時候文棟讀大學(xué)錢要得多，我喂雞養(yǎng)豬賣不到那么多錢的?！?/p>

這年秋收之后，我和玉秀就到廣州打工去了，臨走的時候，我交待娘：“娘你在家給文棟洗洗衣服，做做飯，再不要種田，也不要喂豬了。文棟讀書要用的錢，你的油鹽柴米錢我們都寄回來?！?/p>

娘問：“你們一年能掙到多少錢？”

我說：“我問過鄰居家的兒子，你放心，我們會把文棟讀大學(xué)的錢存夠的。”

去廣州之后，我們每月都按時寄一些錢回來。不過，我們?nèi)匀慌瓮^年，過年的時候，我和玉秀無論如何都會趕回來過年的。那時，天空飄著雪花，寒風(fēng)那個吹。跟城里比，山村雖是有點蕭瑟，炊煙里卻是充滿著一股年的味兒。那幾天，娘當(dāng)然是不讓我們做任何事情的，只要我們盡情地吃，盡情地玩，還要盡情地睡覺。

只是，每次回家過年，我們覺得娘又老了許多，臉上的皺紋又多了許多，頭上又增添了許多的銀絲。鄰居告訴我：“立明呀，你們每年要多回來幾次才是。你娘除了種田，除了喂雞喂豬，經(jīng)常一個人站在村前路口發(fā)呆，你娘是想你們啊?！?/p>

我就勸娘說：“娘，你不用掛記我們，我們在外面打工好啊。”

娘說：“你說好，怎么回來的這些日子像是沒有吃飽飯一樣，像是沒有睡足覺一樣。”

我說：“一天不做出那么些活兒，怎么能拿到那么多錢。再說，是你要我們吃，要我們睡的啊?！?/p>

那年五月底的一天，我打電話到鄰居家，問我娘還好么。鄰居說娘病了，能回來看看當(dāng)然更好。我那個急，也不知道娘病成什么樣了，匆匆忙忙趕了回來。娘沒有住在醫(yī)院，也沒有躺在家里，娘在給文棟辦中午飯，菜當(dāng)然是好菜，雞湯噴噴香，荷包蛋油光光。文棟說他是回家取生活費的，吃過飯得趕回學(xué)校去，過幾天就中考了。

看見我突然出現(xiàn)在面前，娘的眼里閃過一縷光亮，問我怎么回來了。我沒有說鄰居說她生病的話，說：“我知道文棟要考高中了，回來看看?！?/p>

鄰居卻是悄悄告訴我：“不知道你娘聽誰說魚蝦補(bǔ)腦子，這些日子你娘天天用一個箢箕去怡溪撈魚蝦，大前天下了一個夜頭的雨，怡溪漲了洪水，村里一些孩子也都拿著箢箕在溪灘上撈蝦，一個小女孩不小心被洪水沖走了，你娘撲進(jìn)河里去救她，小孩沒有救上來，你娘也被拖下水去了，一老一小，眼看就被湍急的洪水沖到下面深潭里。要不是村里幾個人做農(nóng)活回來跳下河把她們拖上岸，你現(xiàn)在回來，就看不見你娘了啊。你要勸勸你娘，老了，身體又不怎么好，千萬要注意安全?！?/p>

眼淚嘩嘩地從我的臉上淌落，但我沒有責(zé)備娘，我知道責(zé)備也沒用，不管是誰家的小孩掉進(jìn)河里，我娘會見死不救么。我決定不出去打工了。娘真的出了什么事，后悔都來不及。我打電話給玉秀，說了我的想法，玉秀說：“那我也回來吧。我們把田地種好，每年喂養(yǎng)兩頭大肥豬，文棟讀大學(xué)的錢也少不了多少的?！?/p>

玉秀回來之后，娘似乎猜出了我們突然回來的原因，說：“怎么說打工比在家種田要劃算。你們再打幾年工，文棟大學(xué)畢業(yè)你們就回來?！?/p>

我說：“我們?nèi)ゴ蚬た梢?，但你不能再像過去那樣忙，那樣累，更不能去怡溪捉魚撈蝦，文棟要吃魚吃肉，拿錢買不就是了?！边@樣說的時候，我的眼淚就出來了，“要不是村里人跳下河救你，我們就沒有娘了?！?/p>

娘像個做錯事的孩子，答應(yīng)說：“好，我再不會那樣了?！?/p>

回到廣州之后，我跟玉秀商量，除了寄錢回家，還要買些東西寄回去，娘自己從口袋掏錢買吃的穿的，她舍不得。玉秀說：“買東西寄回去她同樣不會吃，她要給她的寶貝孫子吃，再就是放那里等她的寶貝兒子兒媳過年回家吃?！?/p>

我說：“我們買只有老人才能穿的衣服，買只有老人才吃的糖果，娘不吃不穿還不行?！?/p>

從那以后，每個月發(fā)工資，我和玉秀會請半天假，去廠子附近的超市給娘買衣服，買糖果。娘接到那些東西，會到鄰居家給我們打電話，罵我們一頓，說我們浪費錢。我和玉秀就向娘保證，說再也不會寄了，這次寄回來的衣服就穿了吧，寄回來的糖果就吃了吧。放下電話，我們倆就偷著樂。娘啊，寄回去的糖果你不吃就得生霉，你不心疼么。寄回去的衣服你不穿，擺箱子里誰穿呀。

下個月發(fā)工資，我們照買照寄不誤。娘打了幾次電話，就不再打電話了，也許她知道打電話也沒用，只得吃了吧，穿了吧。那些日子，我常常對玉秀說，我們怎么早沒想到這個主意呢，早要想到了，娘就不會穿著那樣補(bǔ)巴上面重補(bǔ)巴的衣服，也能經(jīng)常吃到城里的高級糖果了啊。

這年回家過年，我和玉秀的心情比哪一年都好，心想著回家第一眼看到的，是娘穿的我們買的新衣服啊。

只是，回到家，娘穿的仍然還是那件補(bǔ)巴棉衣。我真的想吼娘了，給你買的新棉衣為什么不穿，做起那個窮酸樣子?？墒?，我沒有吼出口，我問娘：“給你寄回來的糖果好吃么？”

娘說：“好吃啊。只是，你們再不要買了，可惜錢，娘嘗一嘗就行了。”娘說這話的時候，一副很開心的樣子，仔細(xì)看，又似乎參雜著一種無可奈何的神色。

我又問：“玉秀給你買的衣服不合身？”

娘還是剛才回答的話，不過就改動了幾個字：“合身啊。只是，你們再不要給我買衣服了，可惜錢?！?/p>

“合身你怎么不穿，寒冬臘月，穿那樣的破棉衣，別人以為你沒新棉衣呢?！?/p>

娘的臉就板了起來：“這棉衣有什么不好，補(bǔ)巴多，厚實，暖和?！?/p>

玉秀不說話，去娘房里尋找她買的新棉衣。這次她是下決心了，一定要把娘身上的破棉衣脫下來扔掉。

只是，玉秀翻遍了柜子箱子，并沒有找到新棉衣，她寄回來的衣服褲子也都沒有看見，箱子里就是娘平時穿的那些補(bǔ)了又補(bǔ)的破爛衣服。

“娘，你說我們寄回來的東西你都收到了，沒有看見你穿，也找不到，你藏哪里了？”

娘說：“吃進(jìn)肚子里了，看不見的?！?/p>

我有些沒好氣地說：“衣服也吃進(jìn)肚子了？”

娘把眼睛就瞪了起來：“你們寄回來的糖果，我給村里六公公和五婆婆幾個沒兒沒女的老人一點，讓他們嘗嘗，他們吃不到這樣好吃的東西。再就給鄰居家一點，經(jīng)常麻煩他們叫我接電話，得記著別人的情才是。你們寄回來的衣服我給了如年婆婆一件，一個熱天就穿那件破衣服，換不下來。娘這樣做，你們沒意見吧?！?/p>

我們敢有意見么。記得我小的時候，一次我和娘正在吃晚飯，一個跛腳女人帶著一個小女孩來到我家，說是家里遭災(zāi)了，沒辦法，只得出來乞討。跛腳女人說，她女兒一天沒吃東西了。娘把自己碗里的飯給了女孩，女孩吃了就把一雙饑餓的眼睛盯著我的飯碗，娘又把我碗里的飯給女孩分了一半。我哇哇地大哭，跟小女孩爭搶起來，情急中女孩把飯全塞進(jìn)嘴里去了，像是鷺鷥吞了螺螄，脖子都梗長了。我哭，女孩哭，我娘和跛腳女人也一起哭。

我說：“娘，你這樣做我們沒意見，但你自己總要穿好一點吧，如今這日子跟過去不一樣，好過了?！鳖D了頓，我又說，“我們給你寄回來的衣服和糖果，都是鄉(xiāng)場上買不到的，貴，你千萬別全都送人啊。”

娘對我說的這話似乎很感興趣，說：“這大半年，你們寄過七次東西回來，一件棉衣，五件單衣，五條褲子，每次還寄回來一包糖果，你都給我說說它們的價錢吧?！?/p>

我沒有說，我說了娘會罵我和玉秀的，這才過上幾天不愁吃不愁穿的日子，就這樣大手大腳花錢。娘見我不肯說，她自己卻說話了：“你們明年再要給我寄東西回來，你們就自己回來侍候文棟，星期六星期天我不給文棟做飯洗衣服了。”

我有些莫名其妙，說：“這跟我們給你寄東西回來有關(guān)系么？”

“我說過多次，你們現(xiàn)在的任務(wù)，是給文棟掙上大學(xué)的錢，我聽說了，文棟上大學(xué)一年節(jié)約著用也要一兩萬，四年要七八萬，到時候你們拿不出那么多錢，看我不收拾你們?！?/p>

我和玉秀連忙給娘算賬，說我們一年能掙多少錢，能存多少錢，文棟讀大學(xué)的錢不用愁的。

春節(jié)回來，我和玉秀肯定是要走走親戚，逛逛鄉(xiāng)場的。那天我和玉秀走進(jìn)鄉(xiāng)場的時候，鄉(xiāng)場上一個認(rèn)得玉秀的人問玉秀：“你們夫妻倆一個在服裝廠，一個在糖果廠吧?！?/p>

玉秀說：“沒有，我們倆在一家電子廠做活?！?/p>

那人說：“這話可是你婆婆說的?！?/p>

我問：“我娘怎么對你說這樣的話？”

“你娘不是對我說，對鄉(xiāng)場上的人都這么說。她每個月要來一次鄉(xiāng)場，來了就把一塊塑料布攤在地上，塑料布上擺著一些糖果和一兩件新衣服，她說衣服和糖果是兒子兒媳寄回來的，兒子兒媳一個在服裝廠打工，一個在糖果廠打工，寄回來的衣服穿不完，寄回來的糖果吃不完，只得拿來賣。開始人們還不相信呢。后來，只要你娘來到鄉(xiāng)場，人們就圍上來把糖果和衣服搶走了。你娘拿來賣的糖果特別好吃，拿來賣的衣服布料特別好，可你娘賣的價錢卻便宜，你娘說她是賣的出廠價?！?/p>

我和玉秀真的欲哭無淚了。娘啊，怪不得沒看見你穿我們寄回來的衣服，柜子里箱子里也沒有，原來你都賣掉了呀，寄回來的糖果你也沒有吃，兒子兒媳的一片孝心，你都轉(zhuǎn)送給別人了啊。

無可奈何地嘆息之后，玉秀交待我：“娘再要問那些衣服和糖果的價錢，我們還得往少里說，不然，娘不知道要后悔多久呢。我們明年不給娘寄就是了?！?/p>

我卻是在心里說：“我的娘啊，你那性格就不能改一改么?！?/p>

六

文棟并沒有如我們?nèi)胰怂?，去大城市讀大學(xué)。離高考只有三個月的時候，他卻離開學(xué)校到廣州打工去了。不是文棟的成績差，也不是文棟表現(xiàn)不好，學(xué)校老師說他們還想讓文棟給學(xué)校爭光，考名牌大學(xué)的。按我娘當(dāng)時給我打電話時的說法，她孫子是鬼摸腦殼，跟班上一個女同學(xué)跑了。

那天我們正在吃晚飯，聽到廠傳達(dá)室的老頭叫我接電話，我還吃了一驚，連忙往傳達(dá)室跑。玉秀也跟著我往傳達(dá)室跑。打工這么多年，不是家里有什么重要事情，娘不會給我們打電話。果然，娘說文棟不肯讀書，到廣州打工來了。除了急，我還氣，全家人忙啊，累啊，不就是希望他日后考上大學(xué)，有個好前程么，不爭氣的東西！我氣急敗壞地說：“文棟在廣州哪里打工，我這就找他去?！?/p>

娘并不知道文棟在廣州哪個廠子打工，她告訴了我一個電話號碼，說是從那個名叫鄒芳的女同學(xué)家里弄到的。我趕緊把電話打過去，果然就找到了文棟，這才知道文棟跟鄒芳在中山市一家臺資企業(yè)打工。

從廣州到中山市沒有多遠(yuǎn)，那家臺資企業(yè)也好找。文棟和鄒芳出現(xiàn)在我們面前的時候，我揚起手重重地給了文棟一個耳光。文棟捂著臉說：“爹你再怎么打我，我也不會回去的?！?/p>

玉秀的眼淚早就出來了：“兒呀，你真的想好不考大學(xué)了？”

文棟脖子一梗：“想好了，不考大學(xué)了?！?/p>

我把氣往鄒芳身上出：“你們才多大，就離不得了，書也不讀，相邀著逃離學(xué)校，你們知不知道羞恥?！?/p>

鄒芳就哭了起來，委屈地說：“叔啊，我對文棟說了，他家條件好一些，他不應(yīng)該出來打工，可他怎么都不同意。”

我吼文棟道：“趕快回去讀書，不然你就別叫我這個爸爸了?！?/p>

文棟轉(zhuǎn)過身問他娘：“娘，你是不是也像爸一樣，我不回去讀書，你也不認(rèn)我這個兒子了？”

玉秀沒有回答兒子的話，對我看了看。我知道兒子是勸不回去了，說：“我們走，只當(dāng)沒有這個兒子?！?/p>

玉秀問鄒芳：“你們倆住一塊了？”

鄒芳的臉一下紅到了耳根，說：“沒有，我們都住在集體宿舍里的?！编u芳也許已經(jīng)意識到未來的婆婆問這話的意思是什么，說：“我們早就計劃好了，錢各管各的。文棟每個月的工資除了吃飯，全存著的，他說我們結(jié)婚的時候，要把家里的房子修一修，修一棟磚房子。我的工錢一部分要寄回家，我娘生病，我弟弟讀書，當(dāng)然，我每個月還是要存一點錢的?！?/p>

玉秀看了我一眼，有話想說卻沒有說出來。回來的路上，玉秀說：“鄒芳這孩子很懂事的。”

我好一陣才說：“到時候問問文棟，看他要修什么樣的磚房子。”

玉秀問我：“文棟真的就這樣了？”

我說：“不這樣還能怎樣。文棟鐵了心要跟那個鄒芳相好，我們能把他們分開？”頓了頓，我又說，“沒看見兩個人都一副黃皮寡瘦的樣子么，肯定是想攢錢，生活上虧著的，把磚房子給他們修好，他們就不會從牙縫里攢錢了。”

玉秀說：“你給娘打個電話，做做娘的工作。只怕娘接受不了這個事實。”

我說：“打電話解決不了問題。娘想孫子讀大學(xué)比我們想得更厲害。我得回去一趟才行。”

這天晚上我買了張火車票，就回家了。

娘果然盼著的，看見我一個人回來，急切地問：“文棟呢？”

我說：“沒回來。”

娘就哭了起來：“我那沒出息的孫子啊，他真的不想讀大學(xué)了？”

這個時候，我是決不能沿著娘的思路往下說的，那樣只能火上潑油，娘會更加的想不開。我說：“文棟不愿意讀書就算了吧。我們廠子有很多大學(xué)生，他們讀了十多年書啊。一些大學(xué)生從農(nóng)村來，他們的父母為了讓他們讀大學(xué)，有的連房子都賣掉了，他們做夢都不會想到，大學(xué)畢業(yè)居然跟斗大的字不認(rèn)得幾個的農(nóng)民工一樣打工，待遇也好不到哪里去。我到過文棟那里，工資比我和玉秀都掙得多，活兒也不怎么累。文棟有他的計劃，日后錢掙夠了，就回來修磚房子。”

娘流了一陣眼淚，過后就無可奈何地問我：“鄒芳是個什么樣子啊，把我孫子的魂都勾走了。”

“鄒芳那孩子很懂事的，我和玉秀都喜歡她。”我問娘，“你知道鄒芳住哪里么，我想去她家看看。”

“不遠(yuǎn)，就住在后埡村。”娘過后說，“你們要覺得女孩不錯，就不要嫌棄她家里窮，過去我們家也很窮的啊。”

我說：“不會的。河灘上的石頭不也有翻身的時候么。”

我去了鄒芳家，鄒芳的母親果然躺在床上的，聽說我是文棟的父親，淚水就成溝兒地流淌。我說：“我到文棟和鄒芳他們廠子了，鄒芳要你不要掛念她，她很好?！蔽覐目诖锾统龆賶K錢，說，“這是鄒芳帶回來的，要你買點好的吃?！?/p>

鄒芳的母親哭得更加的厲害了：“我女兒才上班多久，錢都給了我，她吃什么啊?！?/p>

我說：“他們廠子還行，每個月能掙兩千多塊錢，除了吃住，還能節(jié)約一點錢的。”

我要鄒芳的母親好好養(yǎng)病，還要鄒芳的弟弟好好讀書，要考大學(xué)，心里卻是有說不出的滋味，我兒子和鄒芳結(jié)婚，日后還真的有苦給他吃。

回到家，看見娘坐在門前發(fā)呆，我就把心里的愁苦和憂慮全都掩藏起來，笑著對娘說：“娘，我們家現(xiàn)在有幾個人掙錢，每個月加一塊有好幾千，過去想都不敢想的啊，我想接娘去廣州玩幾天，坐坐火車，看看大城市的高樓大廈。”

這個想法是我從鄒芳家回來的路上想好了的，娘一輩子吃了多少苦，受了多少累，去一趟廣州，不過幾千塊錢。

娘的眼里閃過一縷光亮，過后卻是搖了搖頭，說：“我不去。城里有什么玩的，文棟不聽話，我心里難過。那陣吳老師說，要想孩子有出息，就得讀書，就得掌握文化知識。你說的那些話不過是在安慰我?！?/p>

娘這樣說，我還能說什么呢。我只得改變主意，去鄉(xiāng)場買了個彩色電視機(jī)，對娘說：“娘，文棟不在身邊了，你沒事的時候，就看看電視。我們想再打幾年工，攢點錢把磚房子修好，文棟他們到了年齡就結(jié)婚?！?/p>

娘開始還一動不動地盯著電視機(jī)，看著電視機(jī)里面那些穿得花花綠綠的男男女女唱啊，跳啊，后來，她就不看電視了，問我：“修磚房子要多少錢？”

我說：“修簡單點，也就十多萬吧?！?/p>

娘說：“文棟結(jié)婚也要錢的?！?/p>

我說：“這個不要你操心，我和玉秀都有安排?！?/p>

娘再沒有做聲，給我辦飯去了。我回來的這幾天，娘就忙著給我做好吃的，殺了雞，還煮了臘肉，我吃飯的時候，娘不吃飯，坐在旁邊眼睛一動不動地看著我。我知道娘是放心不下我在外面打工苦啊，累啊，沒吃好啊。

我把魚啊肉啊往嘴里塞，眼睛不由得就濕了。

七

走的時候，我對鄰居說了我對我娘的牽掛和擔(dān)心。我對他們說，過去文棟在學(xué)校讀書，每星期回一趟家，我娘也不覺得怎么孤單，現(xiàn)在就我娘一個人在家，我實在不怎么放心。要是我娘有什么事，還請他們打個電話告訴我一聲，電話費我回來的時候一并結(jié)算。

鄰居家的孩子進(jìn)城打工的時間早，修了磚房，還安有電話。他們說立明你放心，有什么事我們會打電話告訴你的。

之后的幾年，我和玉秀都沒有回家。是娘不讓我們回家，有一次娘居然讓鄰居把電話撥通，她要跟我們說話，我那個高興，拿起話筒，娘卻只說了一句話，她說：“我很好，你們把修磚房子的錢掙夠了再回來。”然后就聽到話筒里的嘟嘟聲，我知道娘掛記著我們，卻又心疼錢，聽到我的聲音，她就知足了。

我和玉秀沒回家，卻經(jīng)常到文棟的廠子去看望文棟和鄒芳。實在說，鄒芳除了家里困難了些，其他都挑不出什么毛病來。我們那里的老人說，吃不窮，用不窮，不會劃算一輩子受窮。鄒芳是個很會劃算的姑娘，他們再沒住在集體宿舍，也沒吃食堂，兩人合租了一間小房子，自己買菜買米做飯。兩個人的工資加一塊有四千多塊錢，每個月給她家里寄一千，兩個人的生活費房租費一千五百，每個月存兩千，雷打不動。也不知道這一千五百塊錢是怎么安排的，文棟和鄒芳穿得都還過得去，吃的雖是差了些，但也不是差到吃不飽，不見油鹽的程度。玉秀悄悄對我說：“一年存兩萬多，十年就二十多萬啊。我們?nèi)ブ猩降臅r候給他們買些好吃的帶去，讓他們補(bǔ)補(bǔ)身子?！?/p>

我心里原來的憂慮也慢慢地打消了，一家四口人經(jīng)常一塊團(tuán)聚，那感覺還是很幸福的。只是，每次吃飯，我就會想起娘來，娘孤孤單單一個人在家里啊。我要文棟給奶奶打電話。文棟打了，奶奶也接電話了，不過還是那句話，她很好，別浪費電話費，就把電話掛上了。實在說，聽到娘的聲音，我的心也就踏實下來。我對文棟說：“你奶奶也是的，給她寄錢她不用，給她買吃的穿的，她拿到鄉(xiāng)場上去便宜賣了，我真把你奶奶沒有辦法?！?/p>

鄒芳一旁說：“我一直擔(dān)心奶奶不接受我這個孫媳婦啊，因為我，她孫子沒有去讀大學(xué)，她的愿望沒有實現(xiàn)?！?/p>

我說：“奶奶開始的確對你有看法，去了你家之后，心里的氣也就消了。”

鄒芳就哭了起來：“我娘說，奶奶那天去我家，還給我娘錢了。奶奶自己卻舍不得吃，舍不得穿。我和文棟商量好了，過幾年，我們就回家修房子，讓奶奶住住磚房，享受享受?！?/p>

玉秀說：“你們攢錢結(jié)婚，然后就把錢存那里日后送孩子讀書，修房子的錢我和你爸有安排的?！?/p>

鄒芳說：“我們結(jié)婚不辦什么儀式，也不擺酒席請客，累了自己，也麻煩了別人。我娘的工作我也做通了，她說只要我和文棟的日子過得幸福，她就放心了?！?/p>

玉秀說：“多懂事的孩子，只是，那樣就讓你受委屈了啊?！?/p>

這時，文棟拿了一張圖紙讓我們看，說他有一個朋友是修房子的，請他繪了一張圖紙，日后磚房子就按圖紙的樣子修。

我和玉秀十分高興。我說：“按照你們繪的圖紙修就是了。趁著八月天氣好，我和你娘這就回去，過年的時候奶奶就可以住磚房子了?！蔽疫€有話沒有說出來，幾年沒有回家，我掛記著娘的啊。

回到廣州，我買了兩張火車票，和玉秀坐了一個晚上的火車，第二天早晨換乘大巴，中午就到家了。可是，門上一把鎖，娘不知道到哪里去了。鄰居看見我們回來了，過來說我娘可能割稻子去了。我問：“這幾年我娘還好么？”

“好是好，你娘就是太累了，又舍不得吃，舍不得穿，天一黑就睡覺，連電燈都舍不得照。”

我說：“我娘還是過去那樣呀，給她買的電視機(jī)不成擺設(shè)了?！?/p>

鄰居笑著說：“你娘那脾氣，能改掉的么。你那天剛走，你娘就把電視機(jī)賣掉了，她說把電視機(jī)擺在家里，不如把錢存銀行還有利息呢?！?/p>

我們說話的當(dāng)兒，我娘回來了，背著一袋子稻谷。幾年沒看見娘，娘瘦了，背駝了，頭發(fā)全白了，由于出汗，娘穿的那件補(bǔ)巴衣服上留下了許多白色的汗?jié)n。玉秀迎上前，接過娘背簍上的谷子，眼淚早就掉了下來。我哽咽著說：“娘，我真的不知道怎么說你啊?！?/p>

娘突然看見兒子兒媳站在面前，渾濁的眼里閃過一縷光亮，高興地說：“你們怎么都回來了？”

玉秀拿了塊毛巾，給娘抹了一把汗，說：“這次回來，我們要陪娘幾個月，你高興么？”

娘看看我，又看看玉秀，說：“我不信?！边^后問道，“文棟他們怎么沒有回來？”

我說：“我們回來修房子，文棟和鄒芳他們不回來的?！?/p>

娘再沒有做聲，從房里拿出一件破棉衣，用剪刀把破棉衣的袖子剪開，在袖子里面掏出兩個塑料包，兩個塑料包里面全是錢，娘說：“大票子是你們這些年寄回來的，零錢是我平時賣菜賣雞蛋賣糧食存下來的。把磚房子修好，文棟他們就結(jié)婚，生了孩子我給他們帶。再過些年，我只怕就帶不起孩子了。”

看著那么多錢，我和玉秀都不由驚呆了。我娘知道我一定會說什么，搶著說：“還真是怪，我這身子，不做活就會生病，吃好的也要生病?！?/p>

我有些沒好氣地說：“穿好一點也生??？”

娘說：“可不是么，前年冬天，我把玉秀寄回來的棉衣穿了幾天，腦殼痛得要命，我只有把它賣掉了。”

玉秀笑著問：“娘，這破棉衣藏錢了，冬天你穿的什么？”

娘那皺紋密布的臉上顯出了天真的笑容，說：“那年你不是照著這件棉衣的樣，請鄉(xiāng)場的裁縫給我做了件新棉衣么，這幾年我就是穿的那件新棉衣，還別說，穿新棉衣就是暖和?！?/p>

我說：“腦殼沒痛？”

“沒有?！蹦锵袷亲鲥e什么事一樣，看著我和玉秀。

我說：“你把這錢藏起來，日后帶到棺材里去，或是到了那一天，一把火燒了。我們修房子不要你的錢?！?/p>

我說的不過是氣話，沒有娘攢下的那些錢，我們家的磚房只怕修到半途中就得停下來。我們原本算好了的，按照文棟請人設(shè)計的圖紙，二層樓房，四封三間，不過就十幾萬塊錢，節(jié)約著用，錢也差不到哪里去。只是，修房子的材料不斷地漲價，房子沒完工，錢卻用完了，我給文棟打電話，讓他把攢下的錢寄了回來，勉強(qiáng)把房子封頂，裝修是沒有錢了。我和玉秀商量，這就出去打工，攢得錢了再回來裝修。

我們還在收拾東西的時候，文棟打電話回來，說他和鄒芳商量好了，準(zhǔn)備過年的時候回來結(jié)婚。

我只得要娘把那件破棉衣給我，從袖子里把錢一點一點掏出來。

修房子的那幾個月，娘總是一副蔫蔫的神色，常常把那件藏著錢的破棉衣拿到我面前，問我要不要，像是求我辦一件什么事，一副低聲下氣的樣子。現(xiàn)在，娘像是變了個人，臉上的皺紋里填滿了笑，還不停地忙這忙那。裝修文棟和鄒芳新房的時候，娘想方設(shè)法哄著幾個裝修工人，他們換下的衣服，她找去洗得干干凈凈，還經(jīng)常從菜園里摘些菜給他們吃，他們給錢她也不要，說自己種的菜不要錢。

修房子也好，裝修房子也好，都是做的包工，我們不管飯的。工人們那個高興，說在別的人家做活，可沒有這樣的待遇。當(dāng)然，他們做活也就更加的專心專意了，說不把活兒做好，真的對不住老人了。

房子裝修好，娘攢下的錢還沒有用完，就拿那錢買了一些家具給文棟布置新房。還在一樓給娘也布置了一間房子，床是新做的，被子是新買的，房頂還裝了一個漂亮的吊燈。玉秀對娘說：“娘，把你的臥室安排在一樓，免得爬樓梯。方便?！?/p>

娘卻是把心思全都放在孫子孫媳婦上面，掰著手指頭算還有多久他們才回來。

過年的前幾天，文棟和鄒芳在奶奶的盼望中終于到家了，兩人去民政局辦了結(jié)婚證，去鄒芳的娘家住了幾天，過完春節(jié)，就準(zhǔn)備回廠子去。娘的眼里滿含著淚水，說：“幾年才回來一趟，奶奶還沒看夠你們啊，還沒來得及給你們辦好的吃啊，你們就又走了啊。下次回來，一定要給我抱個重孫子回來，不然我真的要生氣了?！?/p>

文棟和鄒芳不知道怎么回答奶奶的話，我和玉秀卻是哭笑不得，生重孫子生重孫女是娘在家包棕子做年粑粑么，想做什么樣子就做什么樣子不成。我對文棟使眼神，文棟連忙點頭說：“好，一定不會讓奶奶失望的?！?/p>

娘又對玉秀說：“還有你，要注意身體，修磚房子看把你累瘦了?！?/p>

玉秀說：“娘，房子修好了，文棟結(jié)婚了，我們家的日子那才叫芝麻開花節(jié)節(jié)高呢，往后我們給你寄回來的錢要吃進(jìn)肚子里去，不要再放那里了?！?/p>

娘說：“我知道，你們放心去打工就是了?！?/p>

玉秀說：“往后我們每年過年的時候都回來看你?！?/p>

娘可能最喜歡聽的就是這個話，笑就從臉上的皺紋里溢了出來，說：“好?！边^后，娘又掰著指頭算了一陣，說，“鄒芳要是跨門喜，過年回來我的重孫子就有幾個月了?！?/p>

八

我們這樣的農(nóng)民工，原本與土地最為親近，跟季節(jié)最為密切，春天把種子播進(jìn)地里，秋天把糧食收進(jìn)倉來，滿眼是藍(lán)天高遠(yuǎn)，山野青黛，綠水長流。在廠子里打工，整日看到的是頭頂那幾根日光燈管，聽到的是機(jī)器的聲響，外面鶯飛草長，花開花落，都被生生地隔開去。

突然，玉秀就接到文棟打來的電話，說鄒芳懷孩子了。我們才記起又來廣州幾個月了。玉秀問鄒芳反應(yīng)是不是強(qiáng)烈，要不要去照顧她。文棟說：“鄒芳還在上班呢?！?/p>

不過，玉秀還是去文棟的廠子看了看鄒芳和文棟，回來的時候問我要不要給娘打個電話，讓老人也高興高興。

我說：“不用，國慶節(jié)前后孫子出生，過年的時候全家人一塊回去，給老人一個驚喜?！?/p>

那些日子，每隔兩個月我就打個電話給鄰居家，問問我娘好不好。鄰居說老人好是好，就是還像過去一樣忙。我說這個沒辦法，叫她不忙她也不會聽。

國慶節(jié)的第二天，鄒芳就生了，是個女兒。我的心里有點那個，心想娘肯定會失望的。玉秀說：“農(nóng)村跟城里不一樣，一胎生的女兒，還可以生二胎的。”

我說：“只有用這個話來安慰老人了。”

春節(jié)前半個月，文棟就開始為買火車票著急，在售票窗口前的廣場上排了一天兩晚的隊，那條長蛇一樣曲曲扭扭的隊伍卻是走也走不完，直到除夕那天才弄到四張正月初一晚上的站票，一家人輪流抱著才兩個多月的孩子，站在車廂的角落里哐哐搖晃了一整夜，第二天又坐了大半天汽車，回到家，已是正月初二吃晚飯的時候。那天，天上飄著鵝毛大雪，漫天白茫茫一片，半塘村像是躺在紛飛的雪花中早早地睡去了，沒有了過去過年時的氣氛，聽不到鞭炮的聲響，也見不到路上來來往往的行人。村里的年輕人都到城里打工去了，像我和玉秀這樣五十多歲還在外面打工的人也不少，過年也都懶得費心費力弄那總是緊張的火車票，村里也就剩下一些空巢老人和留守兒童過年守歲。

大老遠(yuǎn)，我們看見新修的磚房前有一團(tuán)灰蒙蒙的影子，那是我娘。紛飛的雪花落在娘的身上，娘就變成了一個雪人。我奔上前去，心疼地說：“娘你站在這里做什么，這樣寒冷的天氣?！?/p>

娘的臉上全是燦爛的笑容，說：“我一點都不冷。”搶過鄒芳懷里的孩子，也不管寒風(fēng)那個吹呀，雪花那個飄呀，就把孩子襠里的那塊隔尿布扯開了。我們分明看到了娘眼里的那種失落，心里格外的不好受。

這時，娘從棉衣口袋掏出一摞鈔票，塞進(jìn)她重孫女的懷里，說：“我的重孫女，你給我聽著，過兩年你要帶著弟弟回來看老奶奶?！?/p>

都知道這話是說給誰聽的。我們半塘有一句生動而形象的話，叫做敲門方，緊柱子。

娘嘖地又親了一口重孫子女，對我們說：“快吃飯，還不餓么。”

娘早就把飯菜準(zhǔn)備好了，一個煮好的豬頭擺在桌子上的，豬頭的旁邊還擺著雞呀，鴨呀，魚呀，豬腳呀，滿滿一桌子。飯也煮好了，香噴噴的。我們已是饑腸轆轆。我讓娘坐在上首，說：“娘，你辛苦了，你要多吃點?！?/p>

娘沒吃，抱著重孫女坐那里對這個看看，對那個看看，像是看不夠似的。

我知道要把孩子從娘懷里抱過來讓娘吃飯是不可能的，對玉秀說：“你快吃，吃過飯?zhí)婺锉Ш⒆?。?/p>

沒有料到，娘一下發(fā)起脾氣來了：“立明你說的什么話。過年啊，玉秀，你慢慢吃?！蹦镆恢皇直е⒆?，一只手拿著筷子給我們夾菜，每個人的碗里全都是雞鴨魚肉，堆得像小山一樣。

一餐飯吃到半夜才吃好，玉秀給孩子洗了，讓文棟和鄒芳抱著孩子到二樓他們的新房去睡。我原本想再坐一會兒，很久沒看見娘了，我要好好地看看娘，好好地跟娘說說話，可是，娘卻催我們?nèi)ニX：“你們在家要住幾天的，有時間說白話。坐火車，坐汽車，還不累么。”

這時，我才知道娘并沒有睡在磚房里，娘在旁邊灶屋里用幾塊木板搭了一個鋪。我那個氣：“娘，新修的磚房你不住，你睡在灶屋里做什么？”

娘說：“磚房里面睡不著，還憋氣?！?/p>

我說：“娘啊，這些理由都不是理由，你是舍不得住在新磚房子里。娘，你要學(xué)會過好日子啊?！?/p>

娘說：“我這就是過的好日子。這日子過去想都不敢想?！?

我說：“聽我的，把灶屋的鋪拆了，睡到磚房子里面去?！?/p>

我們在家吃了幾天雞鴨魚肉，就又像南飛的雁要離開娘去廣州了。那幾天，我反反復(fù)復(fù)對娘說的話，就是要娘再不要種田種地了，實在閑著沒事，就喂喂豬，喂喂雞，做做小菜園。娘說的話卻是一定要文棟給她生個重孫子。過后就問我：“你們再要過多久才回來看我？”

我說：“過年的時候，火車票真的不好買，可能要過兩年才回來看娘的?！?/p>

娘說：“那就過三年回來吧。鄒芳要抱著重孫子回來?！?/p>

玉秀說：“文棟和鄒芳說他們有計劃的，的確是準(zhǔn)備過三年才生二胎。”

娘說：“還是不要重男輕女，我的重孫女也要好好帶著。”

文棟躲在鄒芳身后笑，奶奶要我們別重男輕女，卻又做出重要指示，過三年一定要給她抱著重孫子回來。

我瞪了文棟一眼，又說了些娘要注意身體之類的話，才依依不舍地離開娘，踏上南下打工的路。

九

城里許多人總是用一種別樣的目光看待我們這些進(jìn)城打工的農(nóng)民，他們以為農(nóng)民進(jìn)城了，掙錢了，過的就是天堂里的日子了。卻不知道我們的艱辛和痛苦。實在說，在打工者的群落里，像我們這樣算是很幸福的了。雖是也苦也累，但我們一家人可以經(jīng)常在一塊。這種團(tuán)聚和親情是慰藉心靈，消除疲勞，打發(fā)日子的良藥。

我們痛苦并快樂著，轉(zhuǎn)眼三年就過去了。那天，文棟給他娘打電話，說鄒芳肚子痛，好像是要生孩子了。我和玉秀連忙請假趕了過去。文棟已經(jīng)把鄒芳送進(jìn)了醫(yī)院。我們焦急地等在產(chǎn)房外面，玉秀抓著我的手，我覺得玉秀的手在發(fā)抖。我像是勸慰玉秀，又像是勸慰自己，說：“其實，城里男孩女孩也沒有什么不一樣，長大了，上學(xué)了，參加工作了，男孩也好，女孩也好，誰還在父母身邊?！?/p>

玉秀說：“可我們不是城里人，我們是農(nóng)民，我們還得回到農(nóng)村去。家里沒個男勞力，許多的重活累活都不方便啊?！边^后，玉秀就自言自語地嘮叨起來，“鄒芳懷的應(yīng)該是個男孩吧。酸兒辣女。鄒芳這幾個月沒有酸菜不吃飯。我那陣懷文棟的時候，也是沒有酸菜就不吃飯的?！?/p>

文棟坐在旁邊說：“真要生的女兒，我和鄒芳同樣高興，就擔(dān)心奶奶接受不了?！?/p>

我說：“那陣你奶奶把你這個孫子含在嘴里怕融了，捧在手里怕掉了，你是得要順你奶奶的意才是?！?/p>

我們才說了一會兒話，產(chǎn)房的門被推開了，文棟和他娘立馬就沖了進(jìn)去。我不好意思進(jìn)產(chǎn)房，焦急地站在產(chǎn)房的外面，等著里面的消息。一會兒，玉秀就出來了，玉秀的臉面有些發(fā)白，說：“這次真的不好對娘交待了。”

我就知道鄒芳沒有完成她奶奶交給的任務(wù)，十分失望。一陣，我說：“你去安慰一下鄒芳吧，我們都是這個樣子，她會怎么想，她也希望生個兒子，讓奶奶高興啊?！?/p>

玉秀轉(zhuǎn)身回產(chǎn)房之后，我就回廠里上班去了，現(xiàn)在，我腦殼里面全是我該怎么對娘說。

那些日子，玉秀一直在文棟那里沒有回來，她要侍候鄒芳。我知道娘在家里早就盼著我的電話。娘說她決定了，鄒芳生孩子之后，她要來廣州一趟，順便把家里喂養(yǎng)的雞帶幾只來讓鄒芳吃。我和玉秀都特別的高興，以前做工作想把娘接到廣州來住幾天，娘堅決不同意，現(xiàn)在，娘卻是自己說要來。

玉秀說：“你得想個辦法，看怎么騙得了娘。實說娘肯定接受不了的。”

我說：“我能想出什么辦法來。”

玉秀想了一陣，說，“娘來廣州的時候，讓鄒芳請幾天假，帶著孩子到別的地方躲一躲。娘住幾天，不放心家里的豬呀，雞呀，田地呀，就會回去的。”

我說：“娘來廣州的原動力，是看她的重孫子，不是來廣州看高樓大廈，車水馬龍，沒看見重孫子她能善罷甘休么。我看，娘還是不能來廣州?！?/p>

玉秀說：“這個話你怎么好說?！?/p>

我冥思苦想了一陣，說：“就說廣州火車站正在改道，許多輛火車停開，從我們家來廣州只有坐汽車，時間長，擔(dān)心娘暈車，暫時就不要來廣州了。”

玉秀還在猶豫這個謊扯得太離奇，太不靠譜，我卻把電話打回家去了，我要鄰居叫我娘聽電話。我娘在那邊喂了一聲，就問鄒芳生的什么。我說：“給娘生的一個白白胖胖的重孫子?！边^后，我就把編好的話對娘說了一遍。我是含著眼淚說這些話的。我真是個不孝的兒子啊。

娘肯定是又高興又十分失望的，在那邊說：“立明，那你叫玉秀回來一趟，把我喂養(yǎng)的幾只雞給鄒芳拿去。山雞養(yǎng)人，還發(fā)奶。這是鄉(xiāng)場上那些做生意的人說的?！蹦镞^后問我，“我不來廣州，你們過年的時候一定要回來，我要看看我的重孫子?！?/p>

放下電話，我已經(jīng)淚流滿面。

這年春節(jié)，我們沒有回去，我給娘打電話，當(dāng)然還得編謊話：過去買火車票都難，現(xiàn)在買汽車票就更難了。

第二年，我們還是沒有回去。我和玉秀也商量過，要鄒芳再生一個，不過就是罰款么，我們交?？墒牵臈澓袜u芳都不愿意生了：“你們在城里生活了這么多年，還重男輕女呀。提高人口素質(zhì)才是根本。你們存點錢，到時候幫幫我們，兩個大學(xué)生我們是沒有那個能力送的?！?/p>

我們沒有辦法說通兒子兒媳，只有作罷。面對老娘，我們也只有用謊言騙下去了。

不知不覺，又過去了一年，清明節(jié)的前幾天，我對玉秀說，今年清明節(jié)我是一定要回去的，娘八十歲的生日啊。說這話的時候，我的喉嚨有些哽咽。玉秀說：“我也跟你一塊回去，給娘做壽?！?/p>

我們剛剛買好車票，鄰居卻打來了電話，說我娘病了，病得不輕，要我們趕快回去。我連忙給兒子打了個電話，去火車站換了兩張當(dāng)天的站票就往家里趕。

回到家，磚房里卻沒有娘，我去旁邊灶屋找，娘果然又睡到灶屋去了。我撲過去，焦急地問娘得的什么病，好些了沒有。娘的回答讓我和玉秀都驚呆了，娘說：“得的想你們的病，這個病治不好的。”

玉秀哭著說：“娘，我們這不是回來了么?！?/p>

娘說：“你們回來我的病就好了?！蹦锕粧暝似饋怼?

淚水早就染濕了我的臉面，我說：“娘，我們不再出去打工了，我們在家陪您老人家?！?/p>

娘說：“你們還是要出去打工才行，攢點錢存著，不然我孫子沒有能力送兩個大學(xué)生的。”娘歇了一會兒，就又吃力地說，“只要看你們一眼；你們就可以走了?！?/p>

按鄰居的話說，我們回來了，我娘就像是打了一劑強(qiáng)心針，都高興不過來了，“這次你們要多住幾天，陪陪你娘?！编従雍孟襁€有話沒有說出來。

我說：“我娘過了八十歲生日，我們才走的?！?/p>

清明節(jié)那天，我們辦了一桌好菜，把娘請到上首坐著，我說：“娘，今天是您八十歲生日，我們祝您老人家健康長壽，住一百歲?！?/p>

玉秀把娘喜歡吃的菜往娘碗里夾。娘看了我一眼，又看了玉秀一眼，說：“娘，我吃不完這么多，你自己也要吃啊?！?/p>

我和玉秀都不由一怔，玉秀說：“娘，你說的什么？”

娘卻說：“我沒說什么啊?！边^后，娘就把好菜全夾到我和玉秀碗里來了。

那天吃過飯，我心里的疑團(tuán)一直沒散，娘怎么叫玉秀娘??？

玉秀說：“可能我叫娘，你叫娘，娘也就叫起娘來了?！?/p>

可是，后來的幾天，娘經(jīng)常把玉秀叫娘。這還不算，娘還經(jīng)常一個人到處找娘，口里還娘啊娘啊地叫著。原來，娘是得老年癡呆癥了。玉秀哭著說：“這么多年來，我們也沒有對娘想一想，只管在外面打工掙錢，娘一個人在家，連個說話的地方都沒有，生病了，也沒人照顧?！?/p>

我默默地流著眼淚，心里像是刀剜一樣的疼。

十

我和玉秀做出決定，不再出去打工，在家好好陪陪娘，侍候娘。

只是，我們又掛記著兒子一家，兒子一個人打工，也就夠一家四口過日子。我和玉秀商量來商量去，還是不能把兩個孫女都接回來帶。娘接受不了。把大孫女接回來讀書吧，多少減輕文棟和鄒芳一點負(fù)擔(dān)。

看到重孫女，娘當(dāng)然是十分高興的。只是，娘的這種高興沒有維持多久，老年癡呆癥就更加的嚴(yán)重了，常常站在門口對著遠(yuǎn)處張望，嘴里還不停地喊娘。有時，干脆就往外面跑，說是要找她娘。我要文棟到廣州大醫(yī)院找專家問問，看看老年癡呆癥是不是像鄉(xiāng)村醫(yī)生說的那樣沒藥治了。

不久，文棟打電話來，說廣州大醫(yī)院的專家說的話，跟鄉(xiāng)醫(yī)院醫(yī)生說的一個樣，老年癡呆癥是沒有什么特效藥治的：“專家說，這種病的特點，只依稀地記得兒時的一些事情，嚴(yán)重的，不會吃飯，不會解手，出門記不得回家的路。身邊千萬離不得人的，不然走失就麻煩了?！?/p>

我說：“我和你娘現(xiàn)在的任務(wù)就是帶一個小小孩和一個老小孩。白天你女兒上學(xué)去了，我們就陪著你奶奶?！?/p>

說是這么說，我和玉秀不可能兩人整天都坐在家里。在農(nóng)村，五十多歲還算是好勞動力。玉秀陪著娘，我還得把田地種上，除了自己吃，還能賣點錢。

只是，每次做農(nóng)活回來，玉秀總是含著一泡眼淚說：“娘是越來越糊涂了，飯都不知道吃，屎尿也屙在褲子里了?！?/p>

看著呆呆地坐在旁邊的娘，我真想對娘說，我的娘，你怎么就變成這樣了啊。沒有料到，娘突然就哭了起來，一副悲悲凄凄的樣子，渾濁的淚水簌簌地流淌。仔細(xì)聽，她還是在哭她的娘，沒有別的話，只有兩個字：娘啊，娘啊，娘啊。

娘哭了一陣，突然就說餓了，要吃飯。玉秀連忙盛了飯來。玉秀真是個賢惠的兒媳婦，娘的飯是專門為她煮的，煮得軟軟的。娘喜歡吃豬腳，牙齒卻不好，玉秀把豬腳用鍋慢慢地?zé)?，燉得爛爛的。喂給娘吃的時候，娘不但說好吃，還一個勁地說娘好。吃完一碗飯，娘把眼睛盯著玉秀，那樣子還要吃。

玉秀卻說：“娘，吃飽了，等會兒再吃。”玉秀對我說，“娘吃飯已經(jīng)不知道飽了，喂多少，吃多少?！?/p>

我沒有做聲，我不知道是要給娘多喂飯呢，還是像玉秀說的，一次只能吃一碗就夠了。玉秀見我不說話，說：“娘想吃，就讓她吃飽，吃夠，換換褲子，洗洗褲子要什么緊?！庇裥阏f這話的時候，喉嚨有些哽咽，淚水掛在臉上。

這年冬天，娘就起不來了，飯也吃得很少了。我擔(dān)心娘住不得多久了，打電話給文棟，要他和鄒芳回來看看奶奶，不然，只怕就看不見了。

很快，文棟和鄒芳就帶著小女兒風(fēng)塵仆仆地趕了回來。他們站在奶奶的床前，問奶奶認(rèn)不認(rèn)得他們。娘看了文棟一眼，又看了鄒芳一眼，過后，渾濁的目光盯著鄒芳懷里的孩子就不松開。許久，娘像是用盡了全身的力氣，斷斷續(xù)續(xù)地說：“我……知……重孫女……要帶……好……我娘……說……做……人要……正……仁……賢……慧?！?/p>

我們都失聲痛哭起來。這是娘這么多日子來說的一句最清醒最完整的話，雖然斷斷續(xù)續(xù)，卻是把她心里要說的意思全都表達(dá)出來了。

過后，娘又說起糊涂話來，她說家里窮，沒有飯吃，沒有漂亮衣服穿，還說她一哭，娘也跟著哭。玉秀連忙拿來幾件新衣服讓娘看，問她喜歡穿哪件。娘卻說，娘啊，你把我養(yǎng)大成人，吃苦了，受累了，我不怪你的啊。

文棟提出一個建議，把奶奶弄到磚房子里面去，“我奶奶一輩子苦啊，累啊，新修的磚房她老人家卻沒有住過幾天?！?/p>

我說：“你奶奶不愿意住在磚房子里的?！?/p>

文棟說：“現(xiàn)在把奶奶弄到磚房子里去，她不知道的嘛?！?/p>

也是怪了，娘住進(jìn)磚房子，精神居然好了許多，眼睛一動不動地看著潔白的墻壁，看著頭頂上的吊燈。我和玉秀都十分高興，對文棟和鄒芳說：“過了年，你們還是去打工吧，冬天過去，春天來了，天氣暖和了，奶奶就不會有什么問題了?！?/p>

第二年正月初三，文棟和鄒芳就走了，臨走的時候他們都哭了，他們說，過些日子他們就請假回來看奶奶。

我說：“不用。奶奶要是不行了，我就打電話給你們?！?/p>

娘熬到這年的十月才走。那幾個月，我在娘的房里打了個地鋪，玉秀跟娘睡在床上，我睡在地鋪上，一有響動，我們就立馬爬起來。玉秀常常流著眼淚說：“再苦，再臟，再累，也要好好侍候娘，娘要是走了，想侍候也沒有機(jī)會了。”

那天清早，玉秀給娘換衣服，洗抹身子，突然，她叫喊道：“立明快起來，娘不行了?！?/p>

玉秀說這話的時候帶著哭腔，帶著急切。我跳上床，輕輕扶起娘，讓娘依偎在我的懷里。

我不知道娘這時是清醒還是糊涂，但我的心里卻有著一種說不出的情愫，一種說不出的神圣。娘養(yǎng)兒為了什么，不就是為了這一刻么。那陣，兒子從娘肚子里出來的時候，娘是經(jīng)過了生命的洗禮。按農(nóng)村的話說，兒奔生，娘奔死啊。娘把自己的全部生命，全部的愛，都給予了兒子。現(xiàn)在，娘要走了，要從這個讓娘歷經(jīng)苦難，備嘗酸甜苦辣的人世間永遠(yuǎn)地離去了，兒子得扶著娘，摟著娘，讓娘的心靈帶著一絲慰藉，一絲溫暖，一絲愛，無牽無掛地上路啊。

娘離開我們的時候，的確是十分的安詳，十分的平靜，臉面雖是皺紋層迭，凄風(fēng)苦雨集聚，此時此刻，卻沒有半點痛苦的感覺，像是睡著了一樣。

把娘送上山，我和玉秀清理娘的遺物。我們半塘這地方的習(xí)俗，老人去世之后，兒孫留下一樣?xùn)|西，算是對老人的留念，其它全部要燒掉的。說是老人在那邊的世界也是要吃要穿要用的。玉秀燒娘的一些舊衣服的時候，突然就驚叫起來：“立明，這是錢啊，被燒了啊?！?/p>

我看見，那是一大卷五元十元的票子，用一根布條捆著，已經(jīng)被燒掉了大半。我說：“再找找，說不定什么地方還藏有錢?！?/p>

果然，我們在娘掛蚊帳的竹桿里面又找著了錢，全是卷成筒筒的百元大票。我知道，這些錢一定是這幾年我們寄給娘的。

我用娘攢下的錢，請石匠給娘修了一座很漂亮的墓碑。跪在娘的墳頭，看著墓碑上“慈母張山妹之墓”幾個字，我就想起了娘的音容笑貌，就像娘沒有去世，娘就站在我的面前。

我突然就想，我老了的時候，是不是也會跟我娘一樣，尋找我的娘啊。

責(zé)任編輯 哈聞