孫瑩+江南
摘 要:《檀香刑》敘事藝術(shù)獨(dú)特新穎,作者莫言運(yùn)用碎片化敘事手法全面立體地塑造人物、展現(xiàn)事件,同時(shí)復(fù)調(diào)式多聲部的敘事方式,在表現(xiàn)人物矛盾,突出人物形象,為展現(xiàn)清末社會(huì)機(jī)制下人物相互斗爭(zhēng)的狀態(tài)起到了推波助瀾的作用。碎片化敘事與復(fù)調(diào)的成功運(yùn)用為中國(guó)小說(shuō)未來(lái)的發(fā)展提供可效仿的范本。
關(guān)鍵詞:檀香刑 碎片化 復(fù)調(diào)
莫言以其天馬行空的想象,酣暢淋漓的小說(shuō)情節(jié),陌生化的小說(shuō)語(yǔ)言以及魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,在現(xiàn)當(dāng)代文壇上占據(jù)著舉足輕重的地位。在小說(shuō)《檀香刑》中,作者不僅在語(yǔ)言上減少了變異現(xiàn)象,也有意識(shí)地減少了魔幻現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)容,突出了民間色彩,注重形式實(shí)驗(yàn)。小說(shuō)主要講述孫丙帶領(lǐng)東北鄉(xiāng)人民搗毀筑路窩棚,被擒獲后受檀香刑的故事。雖然大量暴力血腥場(chǎng)景的描寫(xiě)一直為人所詬病,但獨(dú)特新穎的敘事方式讓人耳目一新。本文將從小說(shuō)的碎片化敘事與復(fù)調(diào)研究?jī)煞矫鎭?lái)探討《檀香刑》的獨(dú)特藝術(shù)。
一、碎片化敘事
“碎片化敘事,其首要特征就是零散化、非連續(xù)化,給人一種拼貼感,與此相應(yīng)的是情感和歷史感的消失。”[1]《檀香刑》具有明顯的碎片化敘事傾向,作者有意通過(guò)不同視角中的碎片化場(chǎng)景拼接成一個(gè)完整的事件,從而使小說(shuō)中的時(shí)空狀態(tài)、人物形象和事件發(fā)展過(guò)程呈現(xiàn)出零散化狀態(tài)。
(一)時(shí)空碎片化
故事時(shí)間與敘事時(shí)間交織推動(dòng)情節(jié)發(fā)展?!艾F(xiàn)代敘事學(xué)所真正關(guān)注的是小說(shuō)家對(duì)故事時(shí)間的具體安排,它形成所謂的敘事時(shí)間。這種時(shí)間是由于通過(guò)具體的敘述話(huà)語(yǔ)而實(shí)現(xiàn)的,固又稱(chēng)之為文本時(shí)間。就本體而言,故事時(shí)間是文本時(shí)間的基礎(chǔ)和參照?!盵2](P278)《檀香刑》的故事時(shí)間為七日,即從本書(shū)開(kāi)頭“眉娘浪語(yǔ)”中推算的八月十三日到孫丙受檀香刑的死亡時(shí)間八月十九日夜。小說(shuō)的敘事時(shí)間在幾十年中自由穿梭,達(dá)到介紹人物經(jīng)歷、豐富故事主干的目的。文章并沒(méi)有采用傳統(tǒng)小說(shuō)線(xiàn)性敘述方法,平鋪直敘的介紹事件發(fā)展過(guò)程,而是通過(guò)時(shí)間的交錯(cuò)結(jié)構(gòu)全篇,讓故事時(shí)間在敘事時(shí)間的進(jìn)程中逐漸顯現(xiàn),使敘事時(shí)間和故事時(shí)間有效統(tǒng)一。“鳳頭——豬肚——豹尾”之間相互聯(lián)系,同時(shí)每部分內(nèi)部又存在完整的時(shí)間線(xiàn),例如“鳳頭”的故事時(shí)間是八月十三日,主要敘述錢(qián)丁派人請(qǐng)趙甲事件的始末,但是作者并沒(méi)有單純敘述這一件事,其中夾雜四個(gè)人的回憶、夢(mèng)境和對(duì)話(huà),如眉娘敘述中插入兩個(gè)時(shí)間點(diǎn):清明節(jié)和半年前。這種寫(xiě)法使故事時(shí)間移位,形成敘事時(shí)間,不僅呈現(xiàn)了時(shí)間的多維性,也喚起讀者對(duì)文本現(xiàn)實(shí)性的認(rèn)同。
現(xiàn)實(shí)與魔幻交融拓寬閱讀視野。小說(shuō)中作者用夢(mèng)境、鬼魂發(fā)聲、幻覺(jué)等魔幻現(xiàn)實(shí)手法將現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事件肢解,使現(xiàn)實(shí)與魔幻交融。例如眉娘夢(mèng)見(jiàn)孫丙頭被小孩子追趕滾到自家院子,作者用夢(mèng)境表現(xiàn)眉娘的潛意識(shí)中焦慮恐慌的心情,為后文她與朱八等乞丐急切策劃救父行動(dòng)做鋪墊。趙甲進(jìn)城尋親,一路上聽(tīng)從死去的娘指點(diǎn)最終找到余姥姥,由此告訴讀者趙甲從事劊子手的緣由。趙小甲自敘虎須的神奇作用來(lái)揭示人物性格、暗示人物之間的緊張關(guān)系。作者將現(xiàn)實(shí)成分與魔幻成分拿捏得恰到好處,既沒(méi)有讓魔幻現(xiàn)實(shí)主義的光彩遮蓋民間氣息,又使小說(shuō)中暗含民間鬼神元素,拓寬讀者閱讀視野。
(二)人物形象碎片化
小說(shuō)中人物形象不僅在自身的語(yǔ)言敘述中得以展現(xiàn),更在他人的視角下不斷豐富和完整,作者用碎片化的人物形象拼湊出立體的人物形象圖,供讀者從自己的理解出發(fā)詮釋人物。
自我認(rèn)知與他人印象的差異豐富人物性格。一方面,從趙甲言語(yǔ)中處處顯露出的對(duì)自己的職業(yè)的自豪感,“執(zhí)刑殺人時(shí),我們根本就不是人,我們是神,是國(guó)家的法。”[3](P37)讀者看到的是一個(gè)服務(wù)于統(tǒng)治階級(jí)的冷血?dú)埧岬膭W邮中蜗?。趙甲眼中的自己是國(guó)家權(quán)力的象征,是維護(hù)國(guó)家秩序、娛樂(lè)統(tǒng)治者的重要人物,他認(rèn)為劊子手行當(dāng)?shù)呐d衰是國(guó)家興隆與否的唯一指標(biāo)。受到慈禧和皇上的接見(jiàn)是他一生中最驕傲的事,趙甲也因此自我封賞、盲目自大、不把任何人放眼里。而在其他人眼里的趙甲則豐富了其性格的多面性。他兒媳婦媚娘說(shuō):“他的身上,散發(fā)著一股涼氣,隔老遠(yuǎn)就能感覺(jué)到。”[3](P5)眉娘眼中的趙甲是陰森恐怖、愛(ài)耍威風(fēng)、不近女色的公爹,是死亡的代表,是不折不扣的冷血?dú)⑷四?。兒子小甲說(shuō)他:“俺爹不是豆腐爹,俺爹是個(gè)金剛爹。”[3](P59)小甲眼中趙甲是機(jī)警的黑豹子,是會(huì)說(shuō)故事的爹,是會(huì)殺人的大人物,是他的驕傲??h令錢(qián)丁說(shuō):“他明明目露兇光,卻口吐恭順謙卑之詞,這畜生,雖然是一個(gè)粗鄙不文的劊子手,但似乎諳熟了大清官場(chǎng)的全部智慧。他藏愚守拙,他欲擒故縱,他避實(shí)就虛,他假裝糊涂?!盵3](P78)他對(duì)趙甲是又嫉妒又惱恨,他認(rèn)為趙甲不過(guò)是行刑的工具,是世故圓滑、虛偽做作的小人物。作者莫言成功地借鑒《史記》中的互現(xiàn)法,把趙甲形象分散在各章節(jié)人物的言行中,人物形象在不同視角中靈活變換,同中有異,相輔相成,展現(xiàn)趙甲在腐朽破敗的清末制度下逐步成為殺人工具的過(guò)程。
限制視角與全知視角結(jié)合全面展示人物心理。作者在“鳳頭”部“豹尾”部和“豬肚”部分別采用第一人稱(chēng)限制視角和第三人稱(chēng)全知視角敘事?!暗谌朔Q(chēng)擁有比第一人稱(chēng)更大的敘述空間。具體講,既可以逗留于人物的外部做外視觀察,也能夠潛入人物的內(nèi)部做心理透視”[2](P315)因此,在“豬肚”部敘述中,敘述視角常常歸附于某一主人公,既客觀表述事件發(fā)展過(guò)程又有大量?jī)?nèi)心獨(dú)白表現(xiàn)人物心理。這種寫(xiě)作方式不僅使人物形象更加豐滿(mǎn)鮮明,而且從全知視角講述事件、觀察人物,使讀者感受從主觀敘事中覺(jué)察不出的心理變化。譬如“比腳”這一章是作者從孫眉娘的視角切入,詳細(xì)敘述她從飽受相思之苦到最終與錢(qián)丁定情之間的內(nèi)心起落。而人物自述給我們的直觀感受是眉娘與錢(qián)丁是各取所需的關(guān)系,很難看出眉娘對(duì)知縣一片癡心,而這章中則將她對(duì)感情的認(rèn)真描繪得淋漓盡致,彰顯著自然、野性的原始生命力。
(三)事件碎片化
作者不斷轉(zhuǎn)換敘事角度、敘事人稱(chēng),熟練運(yùn)用插敘、倒敘、復(fù)敘、補(bǔ)敘等手段,將人物身世、重大變故、風(fēng)土人情、貓腔小調(diào)娓娓道來(lái),使小說(shuō)事件呈現(xiàn)碎片化效果,有利于情節(jié)的推進(jìn),緩解讀者的閱讀疲勞。endprint
大量信息斷點(diǎn)引導(dǎo)事件發(fā)展。作者將事件碎片化后故意留下信息斷點(diǎn),把一件事開(kāi)頭、經(jīng)過(guò)、結(jié)尾分散在不同章節(jié)中,這種寫(xiě)法使時(shí)空有跳躍性、延展性,造成陌生化效果,誘起閱讀期待。例如“鳳頭”部中眉娘與朱八營(yíng)救孫丙、眉娘與知縣的戀情、趙甲受到皇太后和皇上接見(jiàn),這些事件皆有開(kāi)頭,數(shù)章之后作者才把信息斷點(diǎn)重新接上,細(xì)化事件。大量信息斷點(diǎn)能夠剝繭抽絲般引導(dǎo)事件發(fā)展,讓龐雜的信息有條不紊地串聯(lián)一線(xiàn),使故事主線(xiàn)逐漸豐滿(mǎn)。
二、復(fù)調(diào)式多聲部敘事方式
《檀香刑》采取了復(fù)調(diào)式多聲部敘事方式,作者與人物處于平等位置上,人物以自我意識(shí)為主導(dǎo)、從主觀立場(chǎng)出發(fā)理解事件,使讀者小說(shuō)的解讀呈現(xiàn)多義性和復(fù)雜性。 “巴赫金所謂的對(duì)話(huà),不單指人際交談,也包括思想與文化內(nèi)部的復(fù)雜運(yùn)動(dòng)?!盵4](P487)小說(shuō)中,符號(hào)化的起名方式具有象征性,表明人物言行不僅是受自身利益驅(qū)使,更是身后階級(jí)力量的代表。
錢(qián)丁是知識(shí)分子階層的代表,自身語(yǔ)言不僅富有文采,而且符合文人的自我定位,通篇使用“余”自稱(chēng),散發(fā)出不同于他人的書(shū)卷氣息。話(huà)語(yǔ)中多四字成語(yǔ),句式工整,但過(guò)多修飾有掉書(shū)袋的嫌疑。錢(qián)丁是沒(méi)落王朝的警醒者,他看到清王朝衰落的趨勢(shì)試圖挽救,幾次表示要以身殉國(guó),但知識(shí)分子的理性與殘酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境讓錢(qián)丁左右動(dòng)搖。一方面,錢(qián)丁身為大清的進(jìn)士,飽受傳統(tǒng)儒家思想熏陶,他愛(ài)民如子、坦率正派、不趨炎附勢(shì),在馬桑鎮(zhèn)大屠殺發(fā)生后主動(dòng)赴省城向巡撫大人請(qǐng)?jiān)?,那時(shí)他把人民的安危置于最高位置,唾棄袁世凱、趙甲仗勢(shì)欺人、崇洋媚外的行為。但另一方面,以錢(qián)雄飛、戊戌六公子為代表的激進(jìn)派慘遭殺害,自己仕途不保、性命堪憂(yōu),種種因素讓他在堅(jiān)持自我操守與同流合污之間不斷動(dòng)搖,“也許袁大人就是棟梁……至于國(guó)家大事,自有皇太后和皇上操心,余等小吏,何必越俎代庖!”[3](P347)德國(guó)人擒獲孫丙、大肆屠城,他是幫兇。同時(shí),錢(qián)丁在動(dòng)搖中不斷反省,他深知袁世凱等人是非正義的代表,鄙視自己的軟弱無(wú)能,“可見(jiàn)余在老百姓面前是虎狼,在上司和洋人面前是綿羊。余連綿羊都不如,綿羊還能角斗,余卻膽小如鼠?!盵3](P346)他勇于深入剖析自己丑陋的靈魂但沒(méi)有勇氣改正,對(duì)他們的贊歌其實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈抗?fàn)?,由此體現(xiàn)知識(shí)分子的軟弱性與妥協(xié)性。最后錢(qián)丁在高密通車(chē)典禮前夜殺死孫丙,讓德國(guó)人試圖用檀香刑來(lái)威懾人民達(dá)到完全統(tǒng)治的愿望落空,他在最后一刻展現(xiàn)知識(shí)分子高尚的氣節(jié)。
趙甲是廟堂敘事的代表,通篇用“我”自稱(chēng),語(yǔ)言是標(biāo)準(zhǔn)京腔,多兒化音,擬聲詞,言語(yǔ)通順直白。趙甲把刑法當(dāng)做是一場(chǎng)大戲,多一刀少一刀都是經(jīng)過(guò)精確計(jì)算的,他將人命關(guān)天的事當(dāng)做娛樂(lè)統(tǒng)治者的手段,當(dāng)做晉升的籌碼。他在潛意識(shí)中把人與豬狗等同,他眼中的人只有物質(zhì)性,是骨頭和肌肉組成的可以宰殺的動(dòng)物,這與統(tǒng)治者魚(yú)肉百姓的觀念相同?!翱偠秸f(shuō),中國(guó)什么都落后,但是刑罰是最先進(jìn)的,中國(guó)人在這方面有特別的天才。讓人忍受了最大的痛苦才死去,這是中國(guó)的藝術(shù),是中國(guó)政治的精髓……”[3](P83)作者借外人之口說(shuō)出清末封建王朝將刑法等同于政治,甚至高于政治的事實(shí)。統(tǒng)治者憑自己的喜好玩弄人命,法依附于皇權(quán),喪失了獨(dú)立性,人民靠法律無(wú)法維護(hù)自己利益,人身安全沒(méi)有保障,只能謹(jǐn)言慎行。統(tǒng)治者恰恰利用他們的恐慌,借刑法的威懾性抹殺人民的自由思想和獨(dú)立意識(shí),使人民始終圍繞在皇權(quán)周?chē)?,達(dá)到完全的統(tǒng)治,因此趙甲是統(tǒng)治者罪惡面的表現(xiàn)者。由于錢(qián)丁不敢違抗強(qiáng)權(quán),只能把對(duì)大清自甘墮落的怒火轉(zhuǎn)投到法律執(zhí)行的傀儡身上,形成趙甲與錢(qián)丁的對(duì)頭關(guān)系。長(zhǎng)期的酷刑壓制下,人民沒(méi)有主見(jiàn)和創(chuàng)新思維,預(yù)示著朝代終結(jié),外國(guó)入侵殖民的必然結(jié)局。
孫丙、孫眉娘是“民間敘事”的代表。自身語(yǔ)言直白粗鄙,通篇使用“俺”自稱(chēng),但時(shí)而又摻雜戲文語(yǔ)言,極富音律性,作者善于利用情景的推演和矛盾的深化來(lái)刻畫(huà)出人物性格的轉(zhuǎn)變。大量使用貓腔表達(dá)心情,既把民間元素拉入到小說(shuō)中,拓寬閱讀視野,又能夠借此渲染悲涼凄慘的氣氛,表達(dá)人物內(nèi)心悲痛。孫丙具有農(nóng)民自身的局限性,視野狹隘,封建愚昧。他沒(méi)有民族興旺的情懷,看不到德國(guó)人入侵對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)、政治造成的破壞。土地征召用來(lái)給德國(guó)人修鐵路,他在乎的僅僅是風(fēng)水問(wèn)題和被克扣的銀兩,堅(jiān)信男人的辮子是靈魂的象征,德國(guó)把辮子放在鐵軌下,火車(chē)才能運(yùn)動(dòng)……孫丙只是因?yàn)樽约杭移迫送霾牌鹆x反抗,若沒(méi)有他的家庭破裂為前提,孫丙還只是個(gè)茶館老板。而且他受農(nóng)民意識(shí)局限,弄來(lái)弄去都是野戲臺(tái)上的玩意兒,反抗列強(qiáng)求助于封建神教,以封建手段救封建王朝,昭示著他的起義必然失敗的結(jié)局。
在以男人為主的故事中,孫眉娘所代表的女性視角尤為引人注目。孫丙抗德,在別人看來(lái)是民族英雄為國(guó)犧牲,而眉娘只心系父親生死,無(wú)關(guān)大義。孫丙被抓待死,她反復(fù)夢(mèng)見(jiàn)父親被殺,夢(mèng)醒后心有余悸,孫丙不肯被救,她滿(mǎn)懷疑惑和憤怒,孫丙即將受刑,她內(nèi)心悲痛,眉娘展現(xiàn)出女性視角感性、多思的一面。
莫言在《檀香刑》創(chuàng)作中力求將民間文化拉入讀者視野,大大削減魔幻現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)容,但趙小甲的兒童視角依然是一大亮點(diǎn)。趙小甲是生理發(fā)育完全但智商卻停留在兒童時(shí)期的異常人,他憑借一根虎須可以看見(jiàn)人的本相,作者適時(shí)使用兒童視角不僅讓人物形象更加豐滿(mǎn),特點(diǎn)更突出,而且在檀香刑的暴力化展示中加入輕松詼諧的成分,使文章情節(jié)張弛有度。
綜上所述,《檀香刑》一書(shū)中,作者憑借高超的寫(xiě)作技巧,碎片化與復(fù)調(diào)手法相結(jié)合,使小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)具有極大的靈活性,獨(dú)特而新穎。這種敘事手段不僅讓讀者深切的感受到故事情節(jié)的時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)、時(shí)真時(shí)幻,而且強(qiáng)化了人物形象的豐富性和立體感,在事件展開(kāi)過(guò)程中加劇了人物之間的矛盾,為中國(guó)未來(lái)小說(shuō)發(fā)展提供可效仿的范本。
注釋?zhuān)?/p>
[1]俞昳麗:《碎片里的記憶——賈平凹《秦腔》的碎片化敘事》,青春歲月,2012年,第14期。
[2]徐岱:《小說(shuō)敘事學(xué)》,北京:商務(wù)印書(shū)館,2010年版。
[3]莫言:《檀香刑》,北京:作家出版社,2001年版。
[4]馬新國(guó):《西方文論史(第三版)》,北京:高等教育出版社,2008年版。
(孫瑩,江南 江蘇徐州 江蘇師范大學(xué)文學(xué)院 221116)endprint
現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合) 2014年9期