楊楊

宋英杰喜歡強(qiáng)調(diào)“天氣價(jià)值觀”，并且不厭其煩：“別隨便評(píng)價(jià)是好天氣還是壞天氣?！?/p>

化妝室鏡子正上方，是一排主持人的定妝照，從左至右前三位依次是：宋英杰、裴新華、楊丹。宋英杰是這里的靈魂人物——他是業(yè)務(wù)上的前輩，也是行政層面的領(lǐng)導(dǎo)（雖然他不情愿提及這一部分的工作），還是象征意義上的“一哥”：21年前，他成為國(guó)內(nèi)第一位氣象節(jié)目主持人。

“在今天的衛(wèi)星云圖上，我們可以看到……”

如果想預(yù)知天氣，人們已經(jīng)有了更多快捷選擇，但央視氣象節(jié)目仍然有固定的收視群體，播出平臺(tái)對(duì)氣象節(jié)目的需求也一再增加。

早在1980年代《天氣預(yù)報(bào)》節(jié)目就出現(xiàn)在電視上，但在主持人出現(xiàn)之前，更多是氣象專家用格式化的語言解說。盡管羅京或其他氣象專家都曾客串解說，但宋英杰被認(rèn)為是這檔節(jié)目也是國(guó)內(nèi)氣象節(jié)目的第一位主持人?！拔页Ｔ跇I(yè)內(nèi)說，要從歷史唯物主義的角度去看問題。為什么當(dāng)時(shí)那種晦澀的解說風(fēng)格是合理的？因?yàn)?，第一，?dāng)時(shí)的傳媒樣態(tài)主要是廣播和報(bào)紙；第二，當(dāng)時(shí)的預(yù)測(cè)能力低下，如果把話說得很具體，反會(huì)過猶不及，所以話常常是模糊的。因?yàn)槟悴豢赡鼙O(jiān)測(cè)得很精準(zhǔn)、預(yù)測(cè)得很細(xì)致?！?/p>

有段時(shí)間，楊丹覺得做節(jié)目缺乏激情，宋英杰給了她一個(gè)建議：去聽天氣會(huì)商，以便更清楚天氣的來龍去脈?！八任覀兏苌钔谛侣匋c(diǎn)，知道什么樣的天氣是重要的，帶來的影響是好的還是不好的，深挖來龍去脈，心中有數(shù)。”楊丹說。

天氣會(huì)商時(shí)，宋英杰偶爾跟坐在他右后方的電視編導(dǎo)交代一下打算添加的要點(diǎn)。電視編導(dǎo)匆匆記下，在主持人換服裝、化妝期間，她可以再整理一份新版本，同時(shí)更新一下來自氣象臺(tái)的數(shù)據(jù)。氣象節(jié)目無權(quán)對(duì)氣象臺(tái)的預(yù)報(bào)結(jié)果做出改動(dòng)，節(jié)目組需要做的只是：想辦法讓電視機(jī)前的觀眾更明白。

“宋老師的各方面敏感性都很強(qiáng)：天氣敏感性、新聞敏感性、政治敏感性?！?/p>

天氣會(huì)商之前，氣象編導(dǎo)和電視編導(dǎo)從上午就開始忙碌，挖掘“天氣信息點(diǎn)”，根據(jù)當(dāng)日上午的氣象數(shù)據(jù)，在11點(diǎn)前梳理出初稿，12點(diǎn)前則拿出經(jīng)兩位制片人把關(guān)后的稿件。

“挖掘信息點(diǎn)”是個(gè)糾結(jié)的工作。秋高氣爽的時(shí)候，也是編導(dǎo)擔(dān)心“沒有什么點(diǎn)”的時(shí)候，而“有點(diǎn)”則有更大的幾率意味著壞消息。

在氣象編導(dǎo)李艷眼中，“宋老師的各方面敏感性都很強(qiáng)，這些敏感性是日積月累的”。天氣敏感性和新聞敏感性自不必說，政治敏感性呢？“如果一個(gè)事情，比如某區(qū)域的天氣，大家都知道，但你格外點(diǎn)出，就可能對(duì)當(dāng)?shù)赜胁缓玫挠绊??！?/p>

“為了減少他們的壓力，我一般會(huì)跟當(dāng)?shù)貧庀缶只驓庀笈_(tái)電話溝通一下：我想在節(jié)目里說一下你們的城市，你們還有什么修改的或補(bǔ)充的意見嗎？他們就很緊張：啊，提我們，萬一我們錯(cuò)了怎么辦?！钡谒斡⒔芸磥恚@只是政治敏感性的一部分?！拔医?jīng)常說，盡量不要提具體的城市，除非這個(gè)城市有典型性。為什么呢？因?yàn)槲覀兏芏辔鞣絿?guó)家不一樣，他們城鎮(zhèn)化已經(jīng)達(dá)到90%，我們只有53%，而且城市居民有更快捷的查詢天氣的方式，所以我們的觀眾更多是農(nóng)村觀眾。老提城市，他們有失落感?！?/p>

“我和夫人之間也時(shí)常說謝謝和對(duì)不起。”

40分鐘到50分鐘的天氣會(huì)商結(jié)束，宋英杰回到8樓自己的辦公室，換好常掛在書柜把手上的西裝，再下樓至3樓的化妝間。從返回辦公室換西裝開始，他就希望不被打擾。這段時(shí)間，他會(huì)反復(fù)揣摩播報(bào)的內(nèi)容，一邊比劃手勢(shì)，一邊念念有詞。

1989年，宋英杰還是中央氣象臺(tái)的中期預(yù)報(bào)員，要預(yù)測(cè)某個(gè)要素未來10天的變化趨勢(shì)，比如冷暖、干濕?！耙恢痹诿?，算、寫……以最快的速度忙，正好做完?！币晃焕项I(lǐng)導(dǎo)問：宋英杰同志，你愿不愿意當(dāng)《天氣預(yù)報(bào)》的主持人？

“當(dāng)然不想。”如今聽來，像撒嬌般地講述“被組織決定”的故事。他正式露面是在1993年，反響和名氣迅速而至。

“家族長(zhǎng)輩也有些抵觸，你干技術(shù)活不好嗎？學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕，為什么要做這種粉墨登場(chǎng)的事情。”

宋英杰小時(shí)候跟爺爺奶奶生活了很長(zhǎng)時(shí)間。爺爺奶奶是留學(xué)歸來的醫(yī)生，“文革”期間去了邊遠(yuǎn)農(nóng)村，5歲的宋英杰跟著去了，做了6年農(nóng)活，雞鴨鵝豬都養(yǎng)過。不做活的時(shí)候，除了看書，爺爺要求他做三件事：練書法、學(xué)外語、看地圖。

這三件事陸續(xù)和他后來的生活接軌。嫻熟的英語使他可以自如地與國(guó)外同行交流，獲取國(guó)外專業(yè)網(wǎng)站的信息；而去書房寫寫字，可以調(diào)節(jié)心情。關(guān)聯(lián)最密切的則莫過于“看地圖”，直到現(xiàn)在，宋英杰也對(duì)地圖有種癡迷。

農(nóng)村經(jīng)歷為宋英杰留下的另一個(gè)烙印是：“那時(shí)候越讀書就覺得：天哪，我們真是沒文化的人，做個(gè)有文化的人真難——就覺得自己應(yīng)該有文化，應(yīng)該有修養(yǎng)，應(yīng)該優(yōu)雅?！薄皟?yōu)雅”是他對(duì)自己的要求，也是很多人對(duì)他的評(píng)價(jià)，盡管標(biāo)準(zhǔn)各有不同。

而宋英杰用來佐證自己優(yōu)雅的例子之一是：“我和夫人之間也時(shí)常說謝謝和對(duì)不起，通電話會(huì)說‘您好?！薄皼]錯(cuò)，沒錯(cuò)，我們第一次聽到時(shí)都傻了！”氣象頻道主持人秋丹快速點(diǎn)頭，臉上是糅合了“太可怕了，但真的是這樣”的表情。“我們當(dāng)時(shí)出差在路上，他接電話：‘喂，您好，等一下。然后打回去：‘您好，天氣是這樣的，您開車小心一些。我們說：宋老師，誰??？他說：我夫人問我天氣?！?/p>

“在一個(gè)‘嚴(yán)謹(jǐn)為第一要?jiǎng)?wù)的領(lǐng)域，創(chuàng)新是特別昂貴的事?！?/p>

化好妝的宋英杰獨(dú)自在演播室為錄制做著準(zhǔn)備，來回踱步，繼續(xù)演練手勢(shì)，念念有詞。18點(diǎn)之前，編導(dǎo)會(huì)拿著更新后的文稿和數(shù)據(jù)再和他溝通一次。

氣象節(jié)目主持人的語速在每分鐘300字以上，1分40秒左右的播報(bào)，文稿一般達(dá)到四百六七十字。白雪瑩的經(jīng)驗(yàn)是：如果給楊丹準(zhǔn)備，文稿會(huì)相對(duì)口語化，楊丹也會(huì)加一些自己的處理；如果是給宋英杰的，可以寫到550字左右，而且，“要格外注重邏輯性”——雖然最后文稿基本不會(huì)被采用，但你要讓宋老師覺得，你是認(rèn)真對(duì)待你的工作的。宋英杰喜歡用自己的語言表述。如果文稿中能有一句話甚至一個(gè)詞被他采用，編導(dǎo)就會(huì)覺得“被表揚(yáng)了”。

宋英杰是個(gè)相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍腘G的理由常常讓編導(dǎo)愛恨交加?！澳憬o我聽一下‘合肥，有點(diǎn)啞。”“等等，我剛才說了兩個(gè)‘當(dāng)然，把最后一個(gè)改成‘但是。”“剛才那個(gè)‘6月份，好像沒說清楚，這遍你先保留，再錄一遍。”“真的已經(jīng)很好了，宋老師?！本帉?dǎo)擔(dān)心時(shí)間。最后宋英杰贏了，編導(dǎo)努努嘴，做出無奈的表情。

“我覺得這是必然的，可能是職業(yè)病吧。一個(gè)從事科學(xué)相關(guān)事業(yè)的人會(huì)比較嚴(yán)肅，再者，他要適應(yīng)生存環(huán)境，不可能完全做一個(gè)體制內(nèi)的異類?！敝袊?guó)科學(xué)院氣象學(xué)博士后李汀在氣象系統(tǒng)內(nèi)組織的微博博主私人聚會(huì)上第一次見到宋英杰，后來也曾作為嘉賓參與宋英杰主持的節(jié)目?！耙环矫妫隗w制內(nèi)生存總有一些束縛、壓抑的部分，這一點(diǎn)大家都想得到，另一方面，他又跟大眾打交道，大眾自有一套衡量人的規(guī)則，要在這兩者中間處理得比較好，又不讓人覺得你裝，這是大智慧，我覺得他做得很好?！?/p>

在一些大眾的聲音中，“與國(guó)外那些形式活潑的氣象節(jié)目做對(duì)比”是一個(gè)繞不開的話題。但宋英杰不以為然：“那些是在市場(chǎng)夾縫中求生存的小臺(tái)才會(huì)這么做的，真正的大臺(tái)比如BBC不會(huì)這樣做?！?/p>

他的理由邏輯縝密：“總有人提創(chuàng)意的時(shí)候，認(rèn)為別人是笨蛋。但你要知道，等你做這件事的時(shí)候，未必能有這么大的勇氣。因?yàn)?，首先，做這個(gè)節(jié)目，一句不得體的話，你的職業(yè)生涯可能就沒有了。這種情況下，人還會(huì)有勇氣去創(chuàng)新嗎？在一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)為第一要?jiǎng)?wù)的領(lǐng)域，創(chuàng)新是特別昂貴的事。但我們做的這個(gè)節(jié)目，承擔(dān)了大量的國(guó)家責(zé)任，比如中央氣象臺(tái)發(fā)布了預(yù)警，你是不是能夠一字不改發(fā)清楚？這個(gè)預(yù)警跟生命息息相關(guān)，如果沒有收到這個(gè)預(yù)警，于是這個(gè)地方有多少人傷亡——你要承擔(dān)國(guó)家責(zé)任嗎？所以，當(dāng)一個(gè)節(jié)目被賦予并且必須承擔(dān)大量嚴(yán)謹(jǐn)、重要的國(guó)家責(zé)任的時(shí)候，就使得很多看起來很花哨的創(chuàng)新變得不那么重要。”

但他也會(huì)花些小心思。有一次出鏡是在北京長(zhǎng)時(shí)間霧霾之后，宋英杰特意打了條天藍(lán)色領(lǐng)帶，說“希望北京明天的天氣跟我的領(lǐng)帶一樣”。“但是第二天絕對(duì)不會(huì)了，因?yàn)椴荒茏層^眾形成這樣的印象，將領(lǐng)帶顏色和天氣形成特別的關(guān)聯(lián)?！薄凹?xì)心、要求高”，白雪瑩的評(píng)價(jià)和很多同事一樣：“我們有時(shí)會(huì)抓狂：宋老師你不至于吧你！

“我常常很孤獨(dú)又很狂妄地想：如果有一個(gè)人能夠做好這件事，想必是我吧?！?/p>

在一次微訪談中，有人提問：宋老師，您自己怎么看您主持的天氣預(yù)報(bào)？他答：“戴著鐐銬跳舞?！苯邮懿稍L的過程中，這句話他重復(fù)了十次以上，在他看來，每個(gè)行業(yè)都有既定的規(guī)則，每個(gè)國(guó)家也有自己的國(guó)情。“必須尊重。別人覺得枯燥，我覺得到處是創(chuàng)作。不戴鐐銬算什么本事啊，我就戴著鐐銬跳舞，但我跳得通身自由。”

2011年夏天的一次嘗試，給宋英杰帶來了一點(diǎn)麻煩?！爱?dāng)年6月，每隔5天出現(xiàn)一次城市內(nèi)澇，被網(wǎng)友形容為‘看海。那個(gè)月底的節(jié)目中，我說，最近流行一個(gè)詞匯‘看海，今后一段時(shí)間哪些哪些城市會(huì)持續(xù)強(qiáng)降雨，希望‘看海不會(huì)在這些地方流行?！币?yàn)椤翱春！?，他在?huì)議上被不點(diǎn)名地提醒。宋英杰自嘲說，可能是看我是老同志，留點(diǎn)面子。

“地方臺(tái)的主持人曾經(jīng)告訴我，如果一種用法被質(zhì)疑，他們就會(huì)說，宋老師這么用過了——我年輕的時(shí)候，大家讓我往前沖，沒想到，成了老同志，還要繼續(xù)替年輕人趟雷?！彼斡⒔苡袝r(shí)會(huì)流露出“老同志”般略帶刻奇的實(shí)在。

在他看來，傳播中的“被記得”很重要。“我樂于做這個(gè)事兒，也更擅長(zhǎng)做這個(gè)事兒。我挺愿意鉆研傳播當(dāng)中的一些感覺，又學(xué)天氣，所以更容易駕馭。我常常很孤獨(dú)又很狂妄地想：如果有一個(gè)人能夠做好這件事，想必是我吧。我有時(shí)會(huì)跟夫人說，如果人的一生能為別人做點(diǎn)有價(jià)值的、獨(dú)特的貢獻(xiàn)，我覺得我能做的就是這點(diǎn)兒（通過天氣節(jié)目服務(wù)別人的）事，那就好好做，也算是對(duì)得起這條命唄?！?/p>

他不喜歡提及“行政職務(wù)”這部分，“我跟領(lǐng)導(dǎo)說，人事紛爭(zhēng)千萬別找我，不操那個(gè)心”，他清高地?fù)u著頭，看向窗外；但提到具體工作，他會(huì)刻意地不居功，展現(xiàn)出一種“體制內(nèi)”的生存智慧。

他說過數(shù)次“從歷史唯物主義的角度看問題”，也說過更多次“但我的心是自由的”（或“關(guān)鍵你的心要自由”）——前者容易讓人聯(lián)想到他在一些會(huì)議場(chǎng)合的情形，而后者會(huì)讓人明白，為什么很多和他出現(xiàn)在同一個(gè)播出平臺(tái)的主持人在社交網(wǎng)站上被諷刺甚至嘲笑，他卻在社交網(wǎng)站上吸引了與他的節(jié)目受眾不同的一群人。

他不喜歡扣帽子，不喜歡命題作文，不喜歡被用簡(jiǎn)單的話概括——但他的各種身份、過分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度以及隨之帶來的壓力、中規(guī)中矩的文字，和那些偶爾流露出的輕松、幽默，的確會(huì)混搭出一種奇異的感覺——就像一幅標(biāo)語，在宋英杰成為主持人的那一年，偶爾還會(huì)被認(rèn)真地刷成美術(shù)字體出現(xiàn)在公共場(chǎng)所。它的最初來源有時(shí)為人詬病，但字眼本身卻因?yàn)橐馔獾摹胺床蠲取?，一度在社交網(wǎng)站上掀起引用熱潮，用來表達(dá)一種善意或是出于好感的戲謔：“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑?！?