朱偉一

中世紀(jì)之后，歐洲城內(nèi)最宏偉的建筑是教堂，鄉(xiāng)間最好的建筑多半也是教堂。但中國(guó)鄉(xiāng)村不是這樣：千百年來，中國(guó)鄉(xiāng)間的重要建筑是祠堂。

教堂只用來布道，但中國(guó)人講究實(shí)用，祠堂發(fā)揮了多功能作用。首先是供奉祖宗牌位，還可以充當(dāng)公堂，或棒打不孝之子，或懲戒“奸”夫“淫”婦。祠堂還是公共娛樂場(chǎng)所，奉化蔣家祠堂還有戲臺(tái)，逢年過節(jié)蔣氏宗族的男女老少們可以在這里舉行聯(lián)歡活動(dòng)。

《白鹿原》中的很多故事發(fā)生在祠堂內(nèi)，皇家祠堂太廟也向游人開放。但在廣州附近的增城我見到了發(fā)揮實(shí)際功能的祠堂。族人們?cè)跒橐粋€(gè)新生嬰兒辦滿月酒酒席，不是大吃大喝，而是一頓豐盛的家庭午餐。同樣的活動(dòng)，美國(guó)人會(huì)放在家里舉行，有錢的人聚會(huì)還會(huì)找一個(gè)公共場(chǎng)所，通常是博物館或圖書館。哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院上任院長(zhǎng)卸任，各界名流為其舉辦歡送會(huì)，地點(diǎn)在紐約市自然博物館，紅男綠女，錦衣玉液，相互吹捧，自以為很美。

從外面看，增城的祠堂與一般的民居無異，從里面看也與民居無異。就是數(shù)井民居，頂頭是供奉祖先神位的地方——是神位而不是牌位。放神位處也是敞開的房屋，有如加頂、加側(cè)墻的照壁。神位全稱是某某門堂山歷代祖先神位，上聯(lián)是祖德流芳遠(yuǎn)，下聯(lián)宗枝發(fā)葉長(zhǎng)，橫批金玉滿堂。人丁興旺、多子多福是中國(guó)的重要傳統(tǒng)理念，但此處的“宗枝發(fā)葉長(zhǎng)”應(yīng)當(dāng)是指后代健康成長(zhǎng)，而不是多子多福。

近代以來，祠堂的作用日益減弱，文革期間被作為反動(dòng)的宗法勢(shì)力而被掃蕩干凈，卻不想在廣州附近見到了復(fù)活的祠堂，不得不驚嘆傳統(tǒng)文化的生命力。或許，家族文化從來就沒有完全消失過，不過是換一種形式而已。

祠堂與教堂有根本區(qū)別。教堂有專門的神職人員，還有全國(guó)性組織，甚至是跨國(guó)主權(quán)組織，天主教的梵蒂岡便是一例。基督教的其他教派也有嚴(yán)密組織。組織起來后力量就比較大：如果乞丐有一個(gè)丐幫大會(huì)，其力量就非同小可。而天主教十字軍東征就是跨國(guó)聯(lián)盟。中國(guó)家族之間有械斗，但并沒有釀成燎原之勢(shì)，這與家族的松散性有關(guān)。

在宣傳教育方面，祠堂主要是弘揚(yáng)儒家家庭倫理，僅限于懲戒不孝之子和男女生活作風(fēng)問題。而教堂內(nèi)是宣揚(yáng)暴力的：教堂內(nèi)最醒目的是耶穌被定在十字架上，很血腥很暴力。

近代西方人愛到中國(guó)傳教，總想教化中國(guó)人。很多美國(guó)人對(duì)中國(guó)抱有幻想，希望讓中國(guó)人信奉基督教——大多數(shù)中國(guó)人不信教，讓不信教的人信奉基督教，似乎要比讓信奉真主的人改信基督教更加容易。當(dāng)然，同一事實(shí)也可以得出完全相反結(jié)論：中國(guó)人歷史上從來就不信教，所以讓他們信奉基督教就更加困難。今天，多數(shù)中國(guó)人還是不信教，這也沒有什么不好。拜祖宗、建祠堂也是一種存在方式，沒有必要大家都進(jìn)教堂。