土豆

刀尖上的路

墨脫，藏語(yǔ)里叫“梅朵”，即花朵的意思，所以墨脫是一個(gè)根據(jù)方言發(fā)音而來(lái)的地名。相傳9世紀(jì)蓮花生大師曾到達(dá)此地，發(fā)現(xiàn)這里的地形猶如一朵盛開(kāi)的蓮花，十分殊勝，于是就在此修行，并取名“白瑪崗”。

墨脫作為中國(guó)最后一個(gè)通公路的縣城，因其山路險(xiǎn)阻難以到達(dá)，而充滿(mǎn)神秘性。墨脫也如開(kāi)在雅魯藏布江邊的空谷幽蘭一般，召喚著人們?nèi)ヌ矫亍?013年10月31日，在海拔2100米左右的西藏墨脫縣達(dá)木鄉(xiāng)波弄貢村，西藏自治區(qū)主席洛桑江村宣布：墨脫公路正式通車(chē)，標(biāo)志著這個(gè)全國(guó)最后一個(gè)不通公路的縣城終于通車(chē)了。

其實(shí)墨脫很早就通了公路了，只是因?yàn)榈刭|(zhì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜，容易塌方，所以常年修路，不能保證道路暢通。1994年2月，曾經(jīng)修通了進(jìn)入墨脫的一條土質(zhì)公路。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)有幾輛汽車(chē)跌跌撞撞開(kāi)進(jìn)了墨脫縣城，可是因?yàn)樗胶湍嗍?，斷了后路，就再也沒(méi)駛出城。墨脫公路之艱險(xiǎn)，是名副其實(shí)刀尖上的路，這讓開(kāi)車(chē)進(jìn)入墨脫的外地人又多了幾分心悸。

幽蘭一朵人未知

也正是因?yàn)槟摴分ｋU(xiǎn)，所以墨脫如一朵蘭花養(yǎng)在山中人未知。不少攝影師風(fēng)聞墨脫公路通車(chē)，就已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)的進(jìn)山，去捕捉這朵幽蘭的倩影。已經(jīng)是3月，但是嘎隆拉隧道口前還是茫茫一片雪原，道路上的積雪已經(jīng)被清掃過(guò)，路邊的界碑提醒人們，翻過(guò)山就是墨脫的地界了。嘎隆拉隧道，隧道北口和南口的海拔高差就有110米，是世界上坡度最陡的高原隧道。抬頭仰望，山如一道無(wú)法跨越的屏障，難以想象沒(méi)有開(kāi)通隧道以前，人們是如何翻越這道天險(xiǎn)的。

隧道口兩邊都有暗冰，有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)最怕這種情況，容易打滑翻入山下。但眼前的綠色很快洗刷了攝影師的這種擔(dān)憂(yōu)，嘎隆拉隧道猶如通往侏羅紀(jì)世界的大門(mén)，喜馬拉雅山南麓溫暖而濕潤(rùn)的季風(fēng)氣候，營(yíng)造了另外一個(gè)世界。車(chē)一路下山，海拔從3000多米下降到2000多米，植被帶垂直變化之快，植被物種之豐富，讓人目不暇接。路兩邊的竹林和野芭蕉林，山澗流下來(lái)的瀑布和泉水，還有植物活化石——恐龍時(shí)代的娑羅樹(shù)，眼前的美景全然讓人們忘記了腳下的艱險(xiǎn)，汽車(chē)是在刀尖上奔馳，感官感受超越電影《阿凡達(dá)》的影像世界，一部真正的3D大片。

如此多變的地貌風(fēng)光，如何更好的表現(xiàn)墨脫，難住了不少攝影師。因?yàn)楹０慰缍容^大，所以驅(qū)車(chē)墨脫，一天的旅行就可以經(jīng)歷四季。白色，綠色，黃色和紅色，這些色彩都不足以形容墨脫的美，幽蘭墨脫，也僅僅是不為人所熟悉的一面。

雙腳走進(jìn)來(lái)的新移民

驅(qū)車(chē)到達(dá)縣城，會(huì)發(fā)現(xiàn)最后一個(gè)通公路的縣城，麻雀雖小，五臟俱全，并沒(méi)有想象中的那種閉塞和寂靜。但整個(gè)縣城蜿蜒曲折，完全依地勢(shì)而建。雖然墨脫有“高原孤島”之稱(chēng)，但這種局面很早的時(shí)候就被打破了，我們?cè)谀撨€看見(jiàn)了出租車(chē)，據(jù)說(shuō)墨脫兩年之前就通上了出租車(chē)。更早走進(jìn)墨脫的，是背夫，這些異鄉(xiāng)人，用自己的雙腳走進(jìn)來(lái)，用雙手營(yíng)造生活，成為這里的新移民。

我們所落腳的措姆客棧家的男主人，就是這樣一個(gè)典型。男主人叫老吳，陜西人。當(dāng)時(shí)家里生活困難，他于是就背井離鄉(xiāng)到了墨脫討生活。最初到了林芝，一窮二白，只能跟大多數(shù)的人一樣出賣(mài)苦力，當(dāng)背夫，從林芝背東西進(jìn)墨脫。在20年前，單走這樣一趟，就要3天的時(shí)間，翻越多雄拉雪山，一個(gè)人能背負(fù)30公斤到50公斤不等，遇到大雪，還會(huì)被圍困。當(dāng)時(shí)墨脫的幾乎所有東西，日用品到房屋建筑的水泥，都是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)背進(jìn)墨脫的，走一趟能收入300元——500元不等。

墨脫是名副其實(shí)的孤島，不僅人難以進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)之后也難以出去，于是老吳就這樣在墨脫安了家，并娶了當(dāng)?shù)氐拈T(mén)巴族女子措姆為妻，構(gòu)建家庭。這就像是一件自然而然的事情，來(lái)到這里，努力工作生活 ，建立家庭，成為墨脫的一分子，融入當(dāng)?shù)氐奈幕?，老家的事情，似乎就漸漸變得遙遠(yuǎn)而淡忘了。

老吳是一名漢族，吃苦耐勞的精神加上見(jiàn)過(guò)世面的經(jīng)歷，使得他很快將自己的小家庭經(jīng)營(yíng)得有聲有色，他先是花了15萬(wàn)元，用了一年的時(shí)間，在縣城里蓋了一棟獨(dú)立的小木屋。從設(shè)計(jì)到建造甚至進(jìn)材料，幾乎都是他一手完成的。這是一棟一樓為水泥結(jié)構(gòu)、二樓為木屋結(jié)構(gòu)的小木屋，小木屋冬暖夏涼，既避免了墨脫四季雨水造成的潮濕氣候，又有效的利用了自然的熱能。小木屋一建好，就成為當(dāng)?shù)氐臉影宸浚筻徲疑嵘踔量h里的干部都組織人們來(lái)參觀，并很快以此為樣板，在縣城建設(shè)了一批木屋別墅區(qū)域，這片木屋區(qū)是縣城的樣板工程，在半山腰看非常壯觀。

老吳將木屋規(guī)劃為客棧，接待客人，并為客人烹制具有門(mén)巴和珞巴特色、但又符合外地游客口味的改良墨脫菜。墨脫通路了，老吳也不用做背夫了，他想擴(kuò)大自家客棧的經(jīng)營(yíng)規(guī)模，可以的話(huà)，再把他選種培育多年的野生蘭花帶出去，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在珍貴的蘭花品種十分走俏。路通了，在墨脫的人們生活也多了各種可能性！

很多人是在看了攝影作品之后才萌發(fā)去西藏的想法的，可是眼前的西藏和他們心中的西藏，是否又對(duì)得上號(hào)呢？走進(jìn)墨脫，揭開(kāi)墨脫的神秘面紗之后，是否又為墨脫的美所打動(dòng)了呢？

看著臧躍軍的“山水墨脫”，我們知道攝影師是被打動(dòng)了，才能留下這樣黑白墨色，卻情感豐富的“墨脫印象”，走過(guò)墨脫，只是走過(guò)墨脫的一面，走過(guò)墨脫的四季，才是走過(guò)鮮為人知的真實(shí)墨脫。