一

2013年春天，在揚(yáng)州的一個(gè)建筑工地里，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了兩處墓葬，其中一處包括墓室、耳室和甬道。這樣的墓室在有經(jīng)驗(yàn)的考古人員眼里只能算是中小規(guī)模的古代墓室。但同時(shí)出土的墓志石碑，卻爆出了一個(gè)驚天的秘密：在這個(gè)荒落寒酸的墓室里，掩埋的，正是中國(guó)大運(yùn)河的最初締造者——隋煬帝楊廣。

隋煬帝開挖了史上最大規(guī)模的人工水道工程，中國(guó)人也由此開始了跨越千年的宏大工程。這是一個(gè)帝王的魄力與眼界。

隋煬帝先后動(dòng)員征調(diào)了500多萬(wàn)民工開赴運(yùn)河工地。多年以后，人們稱這條運(yùn)河為隋唐大運(yùn)河。雖然工程持續(xù)了20多年，但如果除去停歇的時(shí)間，而把真正的施工時(shí)間連綴起來(lái)，僅有4年。

二

這條運(yùn)河全長(zhǎng)超過(guò)2700公里，就算用今天的施工手段，想在這么短的時(shí)間建成也非常困難。隋煬帝是怎么做到的呢？這需要逐段了解隋唐運(yùn)河工程。

隋唐運(yùn)河大體上分五段：廣通渠、通濟(jì)渠、邗溝（山陽(yáng)瀆）、永濟(jì)渠和江南河。

584年，從大興城東到潼關(guān)開廣通渠；587年，沿用春秋吳國(guó)開鑿的邗溝，開山陽(yáng)瀆；605年，又開邗溝；同年，利用戰(zhàn)國(guó)的鴻溝、漢代的汴渠，開通濟(jì)渠；608年，利用曹操開鑿的白溝，開永濟(jì)渠；610年，沿用吳國(guó)在江南開鑿的5條運(yùn)河，繼開江南運(yùn)河。加上沿途利用的自然河道，至此，全長(zhǎng)2700多公里的隋唐大運(yùn)河竣工。

實(shí)際上，當(dāng)隋唐運(yùn)河第一次全線貫通時(shí)，中國(guó)人開鑿運(yùn)河的歷史，已經(jīng)超過(guò)了1000年。在中國(guó)歷史上，運(yùn)河的最初起點(diǎn)，是2500年前，春秋時(shí)代吳國(guó)開鑿的邗溝。從此，那些用簡(jiǎn)陋工具挖掘出的大大小小的運(yùn)河，就像無(wú)數(shù)文明的碎片，永遠(yuǎn)改變了這片土地。也正是因?yàn)橛辛诉@些運(yùn)河的存在，隋煬帝才得以用最短時(shí)間建成隋唐大運(yùn)河這樣一個(gè)古代超級(jí)工程。這條隋唐大運(yùn)河以洛陽(yáng)為中心，北達(dá)涿郡，南至余杭，連接起黃河與長(zhǎng)江兩大流域經(jīng)濟(jì)圈。

這正是帝國(guó)的使命所在。

這個(gè)隋唐大運(yùn)河的挖掘現(xiàn)場(chǎng)令人驚訝，橋墩、橋身、甚至連車轍都清晰可見(jiàn)。但唯一無(wú)跡可尋的卻是運(yùn)河本身。據(jù)考古學(xué)家推測(cè)，它的河床至少都在十幾米的地下。

南宋末年，因部分河道淤塞不通，運(yùn)轉(zhuǎn)了500多年的隋唐運(yùn)河逐步荒廢。中國(guó)大運(yùn)河需要新的開拓者，他們，來(lái)自草原。

13世紀(jì)，當(dāng)大帝忽必烈率領(lǐng)蒙古鐵騎把都城確定在北京的時(shí)候，隋唐運(yùn)河曾經(jīng)顯示出的運(yùn)輸效率讓他無(wú)比驚訝。草原民族接受新事物的能力也同樣驚人。龐大的元帝國(guó)必須要有一條運(yùn)河，而且，它必須更方便、更快捷。由此，中國(guó)人的運(yùn)河工程再度啟動(dòng)，橫貫中國(guó)東部。

元帝國(guó)在隋唐大運(yùn)河的基礎(chǔ)上，不再轉(zhuǎn)向洛陽(yáng)、西安，而是將北京與杭州間的水路通道盡量拉成直線。

1281年，開濟(jì)州河，打通山東濟(jì)寧到東平。1289年，開會(huì)通河，打通山東棗莊到臨清。1292年，開通惠河，打通北京昌平到通州。加上同樣利用的自然河道以及隋唐運(yùn)河的大量遺產(chǎn)，一條新的路線應(yīng)運(yùn)而生，這就是——京杭大運(yùn)河。今天，人們一提起大運(yùn)河，指的就是這條由忽必烈開鑿的運(yùn)河。

京杭大運(yùn)河全長(zhǎng)約1800公里，從杭州直達(dá)北京，比隋唐大運(yùn)河要少走900多公里。

三

假若探尋挖掘運(yùn)河的直接動(dòng)機(jī)，那么，縱觀歷史，歷朝歷代的皇帝們開鑿的初衷幾乎都是一致的——運(yùn)河可以源源不斷地帶來(lái)他們最想要的東西。這就是歷代帝王最為看重的東西——江南的稻米。

江南，是水稻的發(fā)源地，這里的水稻種植歷史已經(jīng)超過(guò)6000年。

今天，人們用稻米創(chuàng)造著美食的藝術(shù)與市場(chǎng)。而在古代，一個(gè)國(guó)家有沒(méi)有足夠的糧食儲(chǔ)備，將直接決定這個(gè)國(guó)家的生死存亡。而對(duì)于民間來(lái)說(shuō)，運(yùn)河帶來(lái)的最直接變化就是流通。漕河之上，商船密集，南方出產(chǎn)的絲綢、茶葉、竹、木、漆、陶瓷等物資源源流入北方，北方的松木、皮貨、煤炭等亦紛紛運(yùn)往南方。南北貿(mào)易盛極一時(shí)。

流通讓人們有了更多的機(jī)會(huì)，更多的選擇。漸漸地，在聚散與流通之間，帶來(lái)的是財(cái)富的積累。從最早的邗溝開始，到隋唐大運(yùn)河、京杭大運(yùn)河，2000多年運(yùn)河的聚散流通共同塑造了一座座繁華城市，其中的一座便是揚(yáng)州。

財(cái)富，是這個(gè)城市的關(guān)鍵詞。運(yùn)河上的南來(lái)北往，滋養(yǎng)了揚(yáng)州城的富足豪奢。揚(yáng)州人也從這條流動(dòng)的運(yùn)河上，開始了夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的追求。

揚(yáng)州人喜歡清新雅致，于是就在靠近運(yùn)河的地方建起玲瓏剔透的園林；揚(yáng)州人喜歡燈紅酒綠，于是就有了云集南腔北調(diào)輕歌曼舞的大小戲院；揚(yáng)州人喜歡山珍海味，于是融合各地食材與口味的淮揚(yáng)菜應(yīng)運(yùn)而生；揚(yáng)州人喜歡悠閑享受，于是運(yùn)河邊的街市就出現(xiàn)了一家家擠滿人頭的茶館和澡堂。

曾經(jīng)，這座城市在揚(yáng)州人財(cái)富瘋狂膨脹的過(guò)程中，形成了特有的市民文化和消費(fèi)市場(chǎng)。今天，這座財(cái)富之城仍舊充滿活力，新修復(fù)的東關(guān)古渡旁，2000多年的運(yùn)河還在流淌，在這座城市古老的符號(hào)背后，是現(xiàn)代城市映照下的流光溢彩。

四

對(duì)于中國(guó)，浙東運(yùn)河最大的意義還在于，它連接著海上絲綢之路的起點(diǎn)寧波，使得海上絲路與陸上絲路終于圓滿對(duì)接，一個(gè)更加宏偉壯闊的運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)得以形成。在河與海之間，中國(guó)人正在將應(yīng)對(duì)河水的智慧應(yīng)用到海上航行之中。15世紀(jì)以后，一再延伸拓寬的大運(yùn)河開始帶來(lái)結(jié)構(gòu)性改變。一座全球最輝煌的宮殿在運(yùn)河的北端出現(xiàn)，中國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)由此基本固定。這條運(yùn)河成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最重要的南北交通線，在上千年的時(shí)間里始終關(guān)乎國(guó)家經(jīng)略，被形容為“國(guó)之命脈”。

五

2014甲午馬年正月。京杭運(yùn)河的最北端，北京人正趕在化凍前，享受著后海冰面上的快樂(lè)。京杭運(yùn)河最南端，杭州人在香積寺點(diǎn)上運(yùn)河第一香，祈求來(lái)年繼續(xù)走運(yùn)。浙東運(yùn)河最東端，寧波人的集裝箱貨輪開始轉(zhuǎn)往更多的內(nèi)河港。隋唐運(yùn)河最西端，洛陽(yáng)人積攢了13朝古都的文明，開啟了新的城市繁華。

由這4個(gè)端點(diǎn)連接的廣闊大地上，春天已經(jīng)啟程。

這條古老的運(yùn)河深藏著中國(guó)巨大繁榮的神秘信息，埋藏著中國(guó)和世界文明溝通的奇妙代碼。它身上所印刻和折射的中國(guó)兩千多年歷史的痕跡，它對(duì)其流域的政治、經(jīng)濟(jì)、文化以及人們?nèi)粘Ｉ钏a(chǎn)生的巨大影響，以及蘊(yùn)涵在天地之間的生命的力量令人感動(dòng)。

人們也更愿意把運(yùn)河視為中國(guó)人勤勞、勇敢、智慧創(chuàng)造、樂(lè)觀向上的象征。

面對(duì)未來(lái)，中國(guó)要做的，就是繼續(xù)書寫這首鐫刻在蒼茫大地上的史詩(shī)。