我是上天和生活選定的那個感受黑暗的人

有一種寫作，它愈是黑暗，也愈為光明；愈是寒涼，也愈為溫暖。它存在的全部意義，就是為了讓人們躲避它的存在。

從某種角度說，作家是為人和人類的記憶與感受而活著。記憶與感受，使我們成了熱愛寫作的人。因此，當(dāng)站在這里時，我想起50多年前“三年自然災(zāi)害”后的一個黃昏，夕陽、秋風(fēng)和我家那個在中國中部、偏窮又寂寥的村莊，以及因為戰(zhàn)爭而圍著村莊夯打起來的如城墻樣的寨墻。

那時我只有幾歲，隨母親去寨墻下倒垃圾，母親拉著我的手，指著寨墻上呈瓣狀的觀音土和散粒狀的黃土說：“孩子，你要記住，這種觀音土和榆樹皮，在人饑餓煎熬到快要死的時候，是可以吃的，而那種黃土和別的樹皮，人一吃就會更快地死掉?！?/p>

說完，母親回家燒飯去了。而我，站在那可以吃的黏土前，望著落日、村舍、田野和暮色，眼前慢慢走來巨大一片幕布般的黑暗。

從此，我成了一個最能感受黑暗的人。我也過早地懂得，黑暗不僅是一種顏色，而且就是生活本身。我用承受黑暗，來對抗黑暗，如同用承受苦難的力量，來對抗人的苦難。

當(dāng)然，今天的中國，已不是昨日的中國，它變得富裕并強(qiáng)壯有力，像一道突來的強(qiáng)光，閃耀在世界東方?？稍谶@道強(qiáng)光之下，如同光線愈強(qiáng)，陰影愈濃；陰影愈濃，黑暗也隨之產(chǎn)生并深厚一樣，有人在這光芒里感受溫暖、明亮和美好，有人因為天然的憂郁、焦慮和不安，感受到了光芒下的陰影、寒涼和霧纏絲繞的灰暗。

而我，是那個命定感受黑暗的人。

今天，以一個作家的目光，去討論一個國家的現(xiàn)實(shí)，都顯得力不從心、捉襟見肘。沒有人告訴那個作家，直至今天，百年來從未停止過的各種各樣的革命和運(yùn)動，在每個人的頭頂，醞釀的是烏云、驚雷，還是一片可能撕開烏云的閃電。

演講人

閻連科

地點(diǎn)

捷克布拉格市政大廳

背景

北京時間10月22日晚11點(diǎn)，中國作家閻連科榮獲2014年度卡夫卡獎，成為該獎項成立14年來首位獲獎的中國作家。

更沒有人告訴那個作家，當(dāng)金錢與權(quán)力取代理想之后，人心、人性、人的尊嚴(yán)，該用怎樣的價格去兌換。

我想到我們村莊那個活了70歲的盲人。他每走夜路，都要拿著打開的手電筒。于是，他在夜晚漆黑的村街上走著，人們很遠(yuǎn)就看見了他，不會撞在他的身上。在我們與他擦肩而過時，他還會用手電筒照著你前邊的道路，讓你順利地走出很遠(yuǎn)。

從這位盲人身上，我感悟到了一種寫作—它愈是黑暗，也愈為光明；愈是寒涼，也愈為溫暖。它存在的全部意義，就是為了讓人們躲避它的存在。而我和我的寫作，就是那個在黑暗中打開手電筒的盲人，行走在黑暗之中，用有限的光亮照著黑暗，盡量讓人們看見黑暗而有目標(biāo)地躲避。

我知道，黑暗不僅是時間、地點(diǎn)和事件，而且是水、空氣、人、人心和人們最日常的存在和呼吸。如果僅把黑暗當(dāng)做前者，那是巨大的狹隘。真正幽深、無邊的黑暗，是所有人都看到了黑暗，卻都說明亮而溫暖。最大的黑暗，是人們對黑暗的適應(yīng)；最可怕的黑暗，是人們在黑暗中對光明的冷漠和淡忘。

《舊約》中的約伯在經(jīng)受無數(shù)苦難之后，對詛咒他的妻子說：“難道我們從神的手里得福，不也受禍嗎？”最簡單的一句答問，說明約伯深知他的苦難，是神對他試煉的一種選定；說明光明與黑暗同在的必然。而我，不是如約伯一樣，是神選定的惟一試煉苦難的人。但我知道，我是上天和生活選定的那個特定感受黑暗的人。我在黑暗里感受世界、握筆寫作，并從這黑暗里尋找亮光、月色和溫暖，尋找愛、善和永遠(yuǎn)跳動的心靈，并試圖透過寫作，走出黑暗，獲求光明。

我—那個把文學(xué)作為最高理想和信仰的作家，為自己天生注定在光明中感受黑暗而不安。因此，我感謝我的血脈祖國，感謝她允許一個注定只能感受黑暗的人的存在和寫作；允許一個人，總是站在大幕的背面來感知現(xiàn)實(shí)、歷史和人與靈魂的存在。

你們授予我的這個獎項，不是約伯在歷盡黑暗和苦難之后獲得的光明和財富，而是那個行走夜路的盲人的一束燈光。因為這束燈光的存在，那個生來就是為了感受黑暗的人就相信，他的前面是明亮的；因為這片兒明亮，人們就能看見黑暗的存在，從而更加有效地躲開黑暗與苦難。而那位盲人，也可以在人們與他擦肩而過時，照亮前行者的一段—哪怕是短暫的路程。

來源 / 騰訊文化頻道