在另一種語言中

跨文化的交流，總會走樣，但利遠遠大于弊。

只要奈保爾一出現(xiàn)，難免前呼后擁，讓奈保爾感到困惑。

中國文化人對于西方，始終保持足夠敬意。作為一個東方文明古國，向往西方可以說有悠久傳統(tǒng)。東漢時期開始了轟轟烈烈的佛學(xué)運動，這是中國歷史上第一次西化。

今天的西方人眼里，佛教代表東方，在古時候中國人心目中，佛學(xué)非常西方。唐朝一位皇帝為一個和尚翻譯的經(jīng)書作序，產(chǎn)生了一篇書法史上有重要地位的《圣教序》，用到了“慈云”這個詞，所謂“引慈云于西極”，把佛教的地位抬得極高。在皇帝的序中還有這么一句話，“朗愛水于昏波”，什么意思呢，意思是說水這玩意本來是很好的東西，充滿愛，現(xiàn)如今卻被攪渾了，不干凈了，于是通過教化，通過引進的西方經(jīng)典，又能夠重新變得清朗起來。

那個會翻譯的唐朝和尚，是中國古代最偉大的翻譯家。后來成了小說《西游記》中的重要人物唐僧，不過一旦進入小說領(lǐng)域，方向立刻改變，佛學(xué)內(nèi)容已不重要，《西游記》生動地說明了向西方取經(jīng)學(xué)習(xí)的艱辛，必須要經(jīng)過九九八十一次磨難。

中國古代文化人敬仰西方由來已久，都喜歡在佛學(xué)中尋找安慰。自稱或被稱“居士”的人很多，李白是青蓮居士，蘇軾是東坡居士，文化人蓋個茅屋便可以當(dāng)作修行的“精舍”。佛學(xué)影響無所不在，說得好聽是高山仰止，見賢思齊，說得不好聽就是“妄談禪”，不懂裝懂。

古代這樣，近現(xiàn)代也這樣，我們前輩的前輩，祖父曾祖父級的老人都把外國小說看得很重，譬如魯迅先生，就坦承自己寫小說的那點本事，是向外國人學(xué)的。我的父親是一名熱愛寫作卻不太成功的作家，也是一個喜歡藏書的人，他的藏書中，絕大多數(shù)都是翻譯的外國小說。

毫無疑問，對于精通外文或者根本不懂外文的中國人來說，翻譯永遠是一門走樣的藝術(shù)。就像佛經(jīng)在中國漢化一樣，外國文學(xué)名著來到這兒，必定是變形的，夸張的，甚至是扭曲的。這也是一種無可奈何的選擇，就像優(yōu)秀的中國古典詩歌不能用現(xiàn)代漢語翻譯一樣，利遠遠大于弊，得到要遠比損失多得多，它們給我們的營養(yǎng)、教誨、提示，甚至包括誤會，都具有不同尋常的意義。它們悄悄地改變了我們，而且不只是改變，很可能還塑造了我們。

我曾經(jīng)寫過一篇文章，談?wù)撏鈬≌f對我的影響，認為小說確實比中國好。我女兒在大學(xué)教授外國文學(xué)，知道我要去與獲得諾貝爾獎的奈保爾先生見面，很激動，拿出一大摞藏書，有英文原版的，也有香港繁體字版和大陸版，讓我請奈保爾簽名。書太多了，最后我只能各選了一種。

2014年8月12日，如約在上海見到了奈保爾。我不是個喜歡熱鬧的人，這次參加國際圖書展，也是因為有本自己的新書要做宣傳。不管怎么說，能與奈保爾見一面，也可以算一件幸運的事，畢竟他是近些年得獎作家中的佼佼者。不過凡事都怕比較，同樣是諾貝爾文學(xué)獎得主，與幾年前的略薩先生出現(xiàn)不一樣，這一次顯得更加隆重。

只要是奈保爾一出現(xiàn)，難免前呼后擁。他坐在輪椅上，突然被推進了會客室，立刻引起一陣混亂。一時間，真正感到困惑的是奈保爾，或許身體不太好的緣故，他顯然不太適合這樣的場合，大家過去跟他握手，翻譯大聲在他耳邊提示，他似懂非懂地點頭，微笑，再點頭，再微笑。

會客室里放著一圈大沙發(fā)，這場面照例只適合領(lǐng)導(dǎo)接見，不便于大家聊天。沙發(fā)太大，人和人隔得太遠，說話要扯開嗓子喊，這會顯得很無禮。奈保爾十分孤單地被擱在中央，依然坐在輪椅上，也沒辦法跟別人說話。記者們噼里啪啦照相，不斷有人上前合影，我無心這樣的熱鬧，遠遠地用手機拍了幾張頭像，不是很清晰，只覺得他有點不耐煩，有點無奈，有點憂郁。

接下來與讀者見面，對話，然后晚宴。印象最深的是提問環(huán)節(jié)，問是否接觸過中國文學(xué)，他很坦白地說沒有，問是否和中國作家打過交道，答案還是沒有?；卮鸷芨纱?，直截了當(dāng)。晚宴上，我過去給他敬酒，他很吃力地聽翻譯介紹，很吃力地舉杯，看著杯子里的紅酒，輕輕地抿了一口。

奈保爾簽名很認真，字不大，布局很好，寫在非常適合的位置上，渾然一體，仿佛印在書上一樣。四本書都簽了，看到他那么吃力，真有些于心不忍。