祁玉江

上世紀(jì)六七十年代，是陜北歷史上最為困難的時(shí)期之一。那時(shí)候，實(shí)行的是大集體，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的口號(hào)喊得震天響，農(nóng)民群眾白天大干、晚上夜戰(zhàn)，農(nóng)活十分繁重。然而就這樣，生產(chǎn)依然上不去，群眾的生活極度困難。村里不少人家因忍受不了這種苦焦的生活，便拖兒帶女，沿門乞討，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了；留下的便勒緊褲帶，靠野菜、樹葉和谷糠充饑。

我家更為困難。我們兄弟姊妹7人年齡較小，難以承受重體力勞動(dòng)，一家9口人的生活全靠身有殘疾的父親和多病的母親支撐。因?yàn)闆]有強(qiáng)壯勞力，年年都分不到多少口糧。為了維持簡(jiǎn)單的生計(jì)，每逢夏天，母親就將一天三頓飯改為兩頓飯，晚上往往不做飯?？晌覀冋情L(zhǎng)身體的時(shí)候，一到晚上就餓得發(fā)慌，實(shí)在忍不住了，母親就讓我們吃一些桃杏、瓜果充饑。春夏季節(jié)，我們常常按照母親的吩咐，提上筐子上山挖野菜、采樹葉。那時(shí)，人們的生活普遍困苦，挖野菜、采樹葉的人很多，所到之處，幾乎能吃的野菜、樹葉都被采摘光了。就在人們絕望的時(shí)候，有一種野草映入人們的眼簾，給苦難的窮人帶來了新的希望。我至今不知道這種野草的學(xué)名，農(nóng)人們習(xí)慣地稱它為棉蓬。這種草生長(zhǎng)在路旁、溝畔和荒山中。春夏遇上好雨水，長(zhǎng)得蓬蓬松松，綠茸茸的，很是茂盛，是牛、羊的好飼料。秋天成熟后，枝葉變紅，放眼望去，紅彤彤一片，煞是好看。它的籽粒呈黑灰色，與芝麻一般大，可以食用。還等不到棉蓬完全成熟，人們就發(fā)瘋般地開始摟了，很快村子附近的棉蓬就被摟光了。再要摟，需要到十幾里甚至幾十里外的地方去尋找。

我記得，那個(gè)年月，我和母親常常天不亮就出發(fā)了，跑到很遠(yuǎn)的地方去摟棉蓬。時(shí)運(yùn)好時(shí)，還可以摟些；運(yùn)氣不佳，就會(huì)徒勞無功，空手而歸。有一次，我和母親翻了好幾座山，跑了大半天，竟未見到一株棉蓬。我們失望了，正當(dāng)準(zhǔn)備返回時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)對(duì)面山梁上顯露出了一片淡淡的紅色。定睛細(xì)看，啊，是棉蓬！我們母子二人欣喜若狂地跑了過去，不顧一切地?fù)饋恚灰粫?huì)兒便摟了一大堆。當(dāng)我和母親背著整整兩背簍棉蓬興高采烈地回到家中時(shí)，夜幕已經(jīng)降臨了。

棉蓬要食用，需經(jīng)過好幾道工序。首先，將摟回的棉蓬攤在院子里，晾曬風(fēng)干，用連枷反復(fù)敲打；然后將打下的籽粒除掉雜質(zhì)，拿到河灣里一遍遍地淘洗。棉蓬籽經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的浸泡，苦味會(huì)減少許多；最后將洗好的籽粒晾干，加上少許谷子、糜子或豆類，用石磨磨成細(xì)粉，蒸成窩窩頭食用。盡管蒸出的窩窩頭又黑又苦，但它能實(shí)實(shí)在在地填充肚子，可解“燃眉”之急。

如今，我們的生活好了，再也不用吞糠咽菜了，更不用上山去摟棉蓬?？僧?dāng)我每次下鄉(xiāng)途中看到山野里那一片片淡紅色的蓬蓬松松的棉蓬時(shí)，一種親切而沉重的感覺，便會(huì)油然而生。

endprint