祁玉江

我的家鄉(xiāng)在陜北高原腹地的子長縣澗峪岔鎮(zhèn)高臺管區(qū)的一個偏僻的梁峁上，村子的名字叫高家峁。這里山大溝深，交通不便。當年，到30華里外的鎮(zhèn)上和百十里的縣城，往往靠步行。到鎮(zhèn)上需要三四個小時，而到縣城則需要八九個小時。我生于此，長于此，在這條崎嶇的山路上，不知奔跑了多少趟，可以說吃盡了苦頭，度過了艱辛的童年和少年時代。

后來，我升學走出大山后，道路雖有所改善，能通車輛，然而條件仍然很差。晴日，往往塵土飛揚，一身黃土；遇到雨雪天氣和初春解凍，道路泥濘打滑，行人滿腿泥巴，步履艱難，苦不堪言！久居外地，每當逢年過節(jié)，我都十分矛盾。想回家，但又怕回家。想回家的是，能夠見到久別的父母和親人，見到曾經(jīng)廝守過的鄉(xiāng)親們。怕回家的是，買不下車票，搭不下便車，難以順利回家。即使回去住上幾日，又熬煎得不能按時返回。

印象最深的是，每次回家，早早就打問家鄉(xiāng)的路況如何，及早預訂好車票。先坐班車抵達縣城，運氣好的話，還能及時趕上通往鎮(zhèn)上的班車。如果誤點，只好在縣城留宿一晚，第二天才能坐班車趕到鎮(zhèn)上。那時候，鎮(zhèn)上到村上不通汽車，只能步行30多華里。當回到家中后，早已饑腸轆轆，筋疲力盡。返回時，為了趕上通往縣城的班車，家里人半夜就起來做飯，由親屬趕上毛驢，拉著架子車，裝上行囊，摸著黑趕天明必須到達鎮(zhèn)上，再由鎮(zhèn)上乘班車到達縣城。有時走得遲了，班車早已延誤，只好厚著臉皮，一遍又一遍地問便車。司機應允后才能搭車趕到縣城；如果實在問不下便車，要么就步行，要么就在鎮(zhèn)上投宿一晚，第二天再乘班車趕到縣城。到達縣城后，再轉乘由榆林發(fā)往延安的班車，返回單位。這樣，回家或返回至少需要一兩天，要么兩三天。

記得我剛訂婚后，愛人提出要回老家看看，我只得答應陪同前往。我們從延安買了車票，到達縣城后，日頭已經(jīng)偏西，早已誤了由縣城發(fā)往鎮(zhèn)上的班車，只好在縣城的工農(nóng)兵旅社住了一宿。第二天，搭乘班車回到鎮(zhèn)上，然后順著溝道步行回家。由于道路蜿蜒曲折，妻子又累又餓，實在是走不動了，便一遍又一遍地問我：“快到家了沒有？”為了不讓她傷心，我只好哄騙說：“轉過那個河峁就到了。”然而，轉了一個峁又一個峁，過了一道河又一道河，就是遲遲到不了家。好不容易回到家后，一看到那種惡劣的自然條件和住宿條件，愛人似受了莫大的委屈，哭著說我哄騙了她。記得還有一次，年關將至，我和愛人帶著剛剛才四五歲的孩子一起回家看望父母。經(jīng)過一天的折騰到達鎮(zhèn)上后，天色已經(jīng)不早了?？粗淮蟀心液湍暧椎暮⒆樱胫€有30華里的路要往回趕，我心里委實犯了愁。為此，我們一家三口只能沿著結了冰的河道滑冰前行。到了溝掌，沒有冰可滑，還要翻一座大山。路越來越窄，坡愈來愈陡。我背上背著孩子，脖子里掛著行囊，身后拉著愛人，順著羊腸小道，幾乎是爬著攀上了山巔。轉過了幾個山彎，望見了村子，一家三口人連累帶餓地倒在了地上，只好呼喚家人前來接應。

沒想到，這次回家竟是那樣順暢。不但縣城到鎮(zhèn)上通了柏油路，連村上也鋪了四米寬的柏油，一直通到我家門口。170公里的路程，僅用了三個小時就到了。大哥笑嘻嘻地說：“多謝縣領導，終于幫我們村修通了20多公里的環(huán)山公路！”

責任編輯：黃艷秋

endprint