我四十歲后才第一次回到了故鄉(xiāng)內(nèi)蒙古。在翁牛特旗的Bulugen草地見到我的姑姑、姑父,那是我在故土的唯一的親人。從翁牛特旗又驅(qū)車至老哈河畔,祭奠了我的爺爺、奶奶。那一刻我淚流滿面,覺得終于找到了自己的根。然而一切都那么陌生,不知怎樣表達(dá)自己。這么久才來到祖先生活的地方,連一點可資參的記憶都沒有,一時間腦里都是空白。很久以來,想起此,都深深地愧疚。
將近二十年,我一直生活在渤海灣旁的復(fù)州城。我們是城里少有的外來戶。我的籍貫寫著內(nèi)蒙古,但這異地的名字除了顯示一種神秘性外,別的幾乎與我無關(guān)。到了十六歲,我的個子已經(jīng)到了一米八二,老師說我是典型的蒙古種,言外有點別樣。同學(xué)知道我的家族在遙遠(yuǎn)的地方,有時候也帶著好奇心,詢問草原與牧歌。我只是笑笑,有時感到難堪。對故土,能說些什么呢?
很長時間,我是沒有根的感覺的。出生在大連,卻長在復(fù)州。二十余歲離開遼南,在沈陽、北京久居。但籍貫卻寫著內(nèi)蒙古。據(jù)父親說,我們并不是內(nèi)蒙古的土著,祖先從山東移民出來已有近十代。但山東的居住地在哪兒,又很是模糊。到底是哪里的人呢?當(dāng)別人講家族史的時候,我卻不知鄉(xiāng)關(guān)何處。沒有根的感覺,也就是失憶的感覺,那一刻感到了自己的弱智。
一個沒有歷史的人,只能在一個漫長的精神洞穴里,似乎與蠻荒為伍。這給了我諸多的悲哀。而這些,與一段悲傷的時光糾葛在一起。五十年代末,父親被發(fā)配復(fù)縣大河農(nóng)場勞改,我們一家遷徙到那里時,我剛有記憶?!拔母铩逼陂g,多次遇到抄家,農(nóng)場來的革命派要尋找我們內(nèi)蒙古老家的地契和財產(chǎn),然而一無所獲。父母年輕時就離家革命,與內(nèi)蒙古早已無任何瓜葛。內(nèi)蒙古給了我無數(shù)神奇的感受,其間苦樂相伴,一時無法說清。有的時候,偶然追問自己的老家,便把目光投向遙遠(yuǎn)的地方:它的天空比海天還藍(lán)么?草原能夠埋下人影么?是不是人人可以歌之、舞之?對那里的想象、猜測,隨著年齡的增大而多了起來。
老家那些陳年往事,父母從不提及。我對于自己的血緣脈息,也一片模糊。有一年,大概是1970年,內(nèi)蒙古的親戚捎來了小米和奶粉。家人不敢言聲,生怕別人知道。但那些美物怎樣感動了我。后來竟吃到老家的羊肉,對我都是奢侈的記憶?!拔母铩弊顓柡Φ臅r候,我無處居住,還萌生了去內(nèi)蒙古的念頭。我天真地想,在翁牛特旗的土地,也許沒有階級斗爭吧?多年后,偶然才從母親那里略知一二秘密,父親當(dāng)年從老家逃出,經(jīng)歷了極為復(fù)雜的戰(zhàn)亂生活。留在老家的人幾乎都成了反動人物,有的被抓,有的在改造。期間的生死際遇,悲劇的命運,一時無法道清。五十年代后,父親遭難,回鄉(xiāng)的念頭全斷,因為怕連累更多的親人。我們的故鄉(xiāng),于是久久消失于恐懼的記憶之中。
遼南的風(fēng)俗,延續(xù)著山東的氣味。滿族的遺風(fēng)也盛行于此。相對于漢族,滿族與蒙古族有接近的地方,至少是文字,就較為相似。我一直疑心自己有蒙古族的血統(tǒng),因為日常生活簡單,善動感情,且不喜細(xì)致、委婉的表達(dá)。我在遼南,和當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)格格不入。奇怪的是,那時候和我最好的伙伴,都是外來的人。我們的語調(diào)也很少遼南腔,有北方的特點。我很早就意識到,自己和那座小城,沒有深層的聯(lián)系,作為外來人,有時候感到與生俱來的孤獨。
然而那模糊的故土樣子,偶然飄動在思緒里。年輕的時候,就有逃離復(fù)州古城的沖動。因為不喜歡那里的市民氣和武斗里的殘酷。落戶遼南,我們水土不服。革命風(fēng)暴最厲害的時候,幾個外鄉(xiāng)人都死于非命。這個現(xiàn)象值得研究。中國小城鎮(zhèn)的鄉(xiāng)土精神并不都美,排外竟然也是它的性格之一。魯迅寫紹興的風(fēng)俗殺人,有他的道理,那里的血腥,證明了人性的缺點。我喜歡魯迅,與自己的小城鎮(zhèn)的經(jīng)驗有關(guān)。這些,也無形影響了我后來的選擇。
第一次到了內(nèi)蒙古是刻骨的難忘。1999年那一次故鄉(xiāng)之行,夢幻般的神奇。飛機從紅色的山脈上空掠過的時候,一片滄桑的感覺。草地、河流、枯干的樹,呈現(xiàn)著我所神往的存在。終于見到了想念的人,看到了以前所沒有見到的風(fēng)景。才發(fā)現(xiàn),自己與那片土地,有如此不能分割的聯(lián)系。那些傳說中的朦朧的片段,也一個個清晰起來。
蒙古族的民歌太迷人了。大人孩子都會吟唱,神氣得很。那是從天際傳來的神曲,渾厚而激昂,有悲壯而明快的調(diào)子。仿佛是古老的歲月沉淀的精魂,在滄桑里流著血色。那悠揚的旋律撕裂我們的感覺,將愛意引向無窮的遠(yuǎn)方。清潔的、略帶傷感的音律,抖掉了傖夫俗子的雜塵,跳躍著神火的光澤。那一刻我們被引向明快之所,仿佛天路出現(xiàn),終于見到帶著光澤的圣界。
年邁的姑姑那時候癱瘓在床上。她給我講述了家族的許多故事,才知道當(dāng)年父親逃走后留下的不幸,以及親屬一個個悲劇的故事。姑姑憶及那些陳年往事,含著淚,但她的剛強、善意眼里的一切,又讓我懂得了何以在苦難里堅持下來的理由。在風(fēng)暴里,故土的人沒有放棄希望,掙扎著活了下來。姑姑是旗里出名的好人,她性格溫順,喜歡施舍別人。鄰居的孩子都喜歡她。在過去的幾十年間,為無數(shù)家的孩子做飯,解決了他們上學(xué)的午餐。人們因她的善良,不再計較她的出身。內(nèi)蒙古人對地主出身的人,不像遼南那么苛刻。在遼南,“文革”間凡出身不好的人,都遭到了不同程度的沖擊。翁牛特旗的人們沒有這樣,那是憨厚的民風(fēng)使然。地域間的差異,寫出了我們文明的明與暗。
那一晚,我在翁牛特旗的蒙古包外聽到了真的民謠。幾個青年圍著篝火唱歌的時候,我在那些旋律里陶醉著。在這樣的歌里,有什么悲傷可以不被忘記呢?我想起張承志在《黑駿馬》《金牧場》里的文字,催人奮進的力量恰源于這樣的旋律。美常常蘊含于沒有被污染的人性里,蒙古族民歌流動的就是這樣的調(diào)子。張承志的文字之美,受到了這旋律的沐浴無疑。他厭棄中原文化里的折中、老氣,是因為在中亞文明里窺見了異于中原的神靈般的美。
之后我還有了一次草原之行。從陰山山脈穿過,進入草原。我們一行在夏日的風(fēng)里,騎馬深入到不毛之地。在四面空曠的原野,有人在馬上唱起來,風(fēng)和花香一起飄動。上面是藍(lán)得驚人的天,下面是起舞的丘陵,四面的回聲隱隱,顯示著時空的闊大。我感到了人為什么要歌唱的理由,因為只有唱起來,才有存在的感覺。那時候天地、草木都與你有關(guān)。時空覆蓋著宇宙的神思,歌聲描繪了這個神思。endprint
聽見那些蒼涼的歌聲,我的心被一次次喚醒。這時候感到自己的基因里有這類遺存。我屬于草原、沙漠的后裔么?如果不是,為什么一聽見那歌聲就有親緣的感覺,仿佛前生已經(jīng)與其有關(guān)?而有時也這樣想,自己本是漢人,到了內(nèi)蒙古高原不免自作多情。可是這是我真切的體驗,對我而言,刻骨的,永難忘掉的,竟是沙漠與草原里的精魂。很多時候,那些沒有見過的遠(yuǎn)去的靈魂,生動地浮現(xiàn)在我的腦海。
這也是一種機緣。我所認(rèn)識和熟知的蒙古族人很多,他們都挺樂天,堅定、隨遇而安,有自己的信念。有一次在會議上與牛漢相遇。談話間問我的故鄉(xiāng)在哪,我一時語塞。當(dāng)知道我與內(nèi)蒙古的關(guān)系,竟誤以為我與他一樣是蒙古族,并引為同鄉(xiāng)。我們彼此大笑。牛漢是典型的蒙古人,高高的個子,憨厚而慈祥。他的詩流暢而有真意,像老哈河一樣淳樸。蕭乾也是蒙古族,生前寫過的文章很有味道。他的一生頗為傳奇。我記得蕭老所寫的文章,老到深切,有地域的風(fēng)情。他寫倫敦,寫北京,筆法都很有趣,對謠俗的把握頗為精準(zhǔn)。蕭乾不是故步自封的人,這個游牧民族的后裔,習(xí)慣于在行走里書寫。二戰(zhàn)期間在歐陸寫下的文字,至今都很耐讀。作為京派文人,卻有著一般京派作家所沒有的土地感和民俗意識。這或許與其多維的文化思維有關(guān)吧。
當(dāng)代的文人中,從草原來的內(nèi)蒙古人很多。他們中許多人喜歡漂泊、行走,其性格里有中土人所沒有的東西。有一年,一位女詩人隨著自己的丈夫到羅布泊考古,丈夫不幸死于途中。這位蒙古族詩人接著探訪沙漠之地,寫下很多的作品。我知道他們是探險者,很多時間都在路上。他們不依戀故土,總在不斷地走。跋涉的艱辛有多少,快慰也就有多少。我被他們的選擇深深感動,以為是難得的英雄。對跋涉于陌生之途的人來說,他們給無趣的生活,帶來了生氣。騰格爾演唱的《蒙古人》展示的氣象,就是這樣的寫照。
想起那些無畏的人,今天中土的男子該有汗顏。我也是在漸漸認(rèn)識內(nèi)蒙古的山水之后,知道了自己的生命里的盲區(qū)。從草原與沙漠走來的人,天性里更接近神性。馬頭琴飄出來的聲音連接了天地之氣。他們不外飾自己,率性而為。這些恰是我們這些人所沒有的。在日子無聊的時候,偶一聽蒙古族民歌,看草原風(fēng)格的舞蹈,便像受過洗禮似的肅穆起來。這時候會感到尋覓的需求,好像被神靈召喚一般。即便在漂泊的路中,也會有一種皈依的喜悅。
在空曠、無路的地方走路,這是草原與大漠里的人的性格。我去了許多地方,在許多城市生活過,不能忘記的是草原、大漠里的人。他們遷徙而不失固有之愛,漂泊而自有定力。在粗糙、單一的環(huán)境里,輻射出迷人的燦爛之光。漂泊也是人生,它給了我探索與追問的動力。而這個過程,我對生命之根的感覺,也像草原的風(fēng)景一樣不斷變化著。只要行走,只要攀援,就有我們之根的延伸處。感謝上蒼,它為我們帶來的每個生命之所,都值得愛之,戀之。
(孫郁,男,漢族,本名孫毅,祖籍內(nèi)蒙古赤峰市。2002年到魯迅博物館主持工作并擔(dān)任北京魯迅博物館館長。2009年起任中國人民大學(xué)文學(xué)院院長,博士生導(dǎo)師。長期從事魯迅和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究?!遏斞秆芯吭驴分骶?,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》副主編。主要著作有《魯迅與周作人》《魯迅與胡適》《魯迅與陳獨秀》《周作人和他的苦雨齋》《張中行傳》等;主編《回望魯迅叢書》《回望周作人叢書》《倒向魯迅的天平》《被褻瀆的魯迅》《苦境:中國近代文化怪杰心錄》等。)
〔責(zé)任編輯 楊 瑛〕endprint