《草原》創(chuàng)刊六百期,翻《釣雪樓日記》,黃紙黑字,往事如斑。摘與《草原》密切者,寄主編任建、主任阿霞,并與同志們相惺相惜?!段男牡颀垺吩唬骸吧灿醒?,無(wú)涯惟智。逐物實(shí)難,憑性良易。傲岸泉石,咀嚼文義。文果載心,余心有寄?!眴韬?,老樹(shù)披霜,風(fēng)云灌耳,這枯黃的草葉,這草叢里的時(shí)光,記錄著生,記錄著死,記錄著春草之萌動(dòng),也記錄著秋葉之凋零。時(shí)逢七月,歲在甲午,當(dāng)翠綠的青草覆蓋了原野,它同時(shí)也掩蓋了內(nèi)心的蒼涼。
青春
1973,余年十四。周末,赴護(hù)城河邊新華印刷廠淘書(shū)。說(shuō)是淘書(shū),其實(shí)就是撿印刷廠淘汰的廢品。這一天搜獲一本小說(shuō),毛邊兒,鎖線(xiàn),簡(jiǎn)裝,書(shū)名《青春》,作者張長(zhǎng)弓。用碎玻璃把這美麗的“青春”一頁(yè)頁(yè)裁開(kāi),夕陽(yáng)西下,在一群麻雀的叫聲里,我讀完了這本小說(shuō),并突然感到了青春的躁動(dòng)。
廢紙齋
張長(zhǎng)弓老病廢紙齋,四壁書(shū)畫(huà),文房四寶,“持堅(jiān)守白,不磷不緇”。自勵(lì)曰:“拼卻廢稿三千紙,從頭學(xué)寫(xiě)第一張?!卑耸甏?,我在奮斗中學(xué),土房,火墻,手腳冰涼。樓前立一銅像,乃老校長(zhǎng)傅作義。時(shí)長(zhǎng)弓女兒海寧,與我同事。
率真
長(zhǎng)弓先生祖籍山東青州。我亦青州后代。此地貪奸無(wú)路,好漢輩出。1963年,先生三十有三,任《草原》副主編。某年月,我請(qǐng)先生為《行路》詩(shī)刊題字,被先生一口拒絕,理由是,朦朧詩(shī)前途暗淡?!似涓裱浴暗h(yuǎn)傳天籟,率真見(jiàn)豪情”的具體體現(xiàn)。
道情
夜讀《張長(zhǎng)弓詩(shī)集》,偏愛(ài)《道情五首》第五篇:“毛澤東,大英雄,搬山岳,擒鯊鯨,長(zhǎng)袖輕拂宇宙風(fēng)。美虎英梟只一紙,南封北鎖霸圖空。晚年失誤大樹(shù)傾。最可嘆鼠藥失效,眼睜睜耗子橫行?!?/p>
好字好菜
張中行信佛,來(lái)內(nèi)蒙古,張長(zhǎng)弓贈(zèng)字:“莊生醒夢(mèng),六祖?zhèn)鳠?。”又,張長(zhǎng)弓請(qǐng)人喝酒,咸菜一碟,清炒土豆絲一盤(pán),謂之“拿手好菜”。
武俠書(shū)癡
長(zhǎng)弓酒后自詡:“吾平生技藝,書(shū)法第一,國(guó)畫(huà)第二,詩(shī)第三,小說(shuō)散文居末”;又嘗自明心志:“余少時(shí)喜讀武俠小說(shuō),一心想仗劍天下,鏟盡不平?!崩喜t曰:“自家長(zhǎng)弓,書(shū)癡是也。素喜板橋道人之小唱,常常效顰,依樣填之,吟唱之,以自?shī)?。?/p>
磚瓦連
1969年,長(zhǎng)弓先生發(fā)配內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán)磚瓦連監(jiān)督勞動(dòng),記之曰:“該連男戰(zhàn)士皆上山炸石煉鐵,女戰(zhàn)士脫坯燒窯。余肝病派之后勤組喂豬。冰封井滑,車(chē)破驢倔,多蒙小友們百般呵護(hù),才得以全身而歸。”
直腸高枕
長(zhǎng)弓晚年,以“高臥東山,努力加藥”自勉;作《養(yǎng)生歌》:“起早睡早,梳頭洗腦。早晨打拳,晚上燙腳。稀粥一味,克己復(fù)禮。澆花剪刺,喂魚(yú)養(yǎng)龜?!睆?fù)自嘲曰:“老來(lái)嗟氣短,狼毫寸寸灰。羞作館閣體,難臨無(wú)字碑”;“婆娑熱客爭(zhēng)暖樹(shù),冷眼閑人看早鶯”;“每捧直腸吞苦藥,時(shí)憑高枕叩脈搏”。
張長(zhǎng)弓自畫(huà)小像
張長(zhǎng)弓《丙戌雜詩(shī)》十二首,原載《草原》1998年第一期。其《自畫(huà)小像》曰:“老來(lái)弄畫(huà)卻為何,一片閑心到摩訶。早許東山人高臥,未期墨彩紙?bào)@波。示人以手清白手,碰壁唯額凹凸額。不宗六法全無(wú)法,面壁十年戲達(dá)摩?!遍啞稄堥L(zhǎng)弓詩(shī)集》,中間四句有變:“早許青山人踏遍,未期墨彩討生活。塵埃遠(yuǎn)去松竹好,溪壑雙皆魚(yú)鳥(niǎo)多。”一時(shí)轉(zhuǎn)念,鋒芒盡失,不知何年何地何人所為。
改題
張長(zhǎng)弓《贈(zèng)友人詩(shī)》:“遠(yuǎn)來(lái)千里覓知音,惟有清茗對(duì)此心。白日惘然忽若夢(mèng),深宵刻燭更憶君?;谋⊥寥廊陨?,沾雨蒺藜刺痕深。莫道北國(guó)冰雪好,嚴(yán)寒封鎖上元春?!卑矗嗽?shī)原載《草原》四○二期,題《贈(zèng)文友汪浙成》。其中以“沾雨蒺藜刺痕深”最為老到。
鐘馗失劍
長(zhǎng)弓晚年,愛(ài)畫(huà)鐘馗,并松梅牛馬。其《古松》詩(shī):“該松高古,葉碧枝奇。老干數(shù)圍,斜臥山坡。懶龍伸腰,目閑神逸。云里雪里,抱道不迷。”《鐘馗失劍圖》:“鐘馗失寶劍,淪落在天涯。一醉鷲峰遠(yuǎn),踉蹌古道斜。雁門(mén)關(guān)外冷,沐倫冰上滑。人皆彈錦瑟,君獨(dú)咽秋笳?!薄厄U驥吟》:“伏櫪緣何事,知為一升豆。馬革裹金還,馬肉沿街售?!?/p>
文學(xué)與出汗
張長(zhǎng)弓家境貧寒,十六歲參加革命,二十四入黨。嘗曰:“我不是官,即使挨家挨戶(hù)捉人也輪不到我頭上。但我這一輩子,都為締造這個(gè)人民民主共和國(guó)而孜孜訖訖。人家罵某地某縣那些當(dāng)官的,我就不由得面紅耳赤,氣息咻咻;我不知道怨誰(shuí)恨誰(shuí),反正渾身出汗,很不得勁兒,手里的折扇也不嘩啦啦,低頭耷拉腦,一副貪污犯模樣?!?/p>
梅花十韻序
張長(zhǎng)弓小品《梅花十韻序》,信手拈來(lái),寄意深微:“此地?zé)o梅,故無(wú)賞梅之說(shuō),有之乃柳葉梅、榆葉梅之屬,細(xì)條嫩枝,蓬散若灌木。春早開(kāi)花,云霞燦爛,遠(yuǎn)觀霓虹飛流,近視琥珀生色。此梅蓋因無(wú)人培育,自生自長(zhǎng),加之雨水不調(diào),天時(shí)不適,故終不成大樹(shù)。設(shè)若有江南之杏花雨、楊柳風(fēng),羊不啃、驢不嚙,亦郁然成梅林矣?!?/p>
武大郎服毒
臨終,張長(zhǎng)弓致信友人:“我如常,一天四頓藥,還常犯病。武大郎服毒,吃也是死,不吃也是死,愛(ài)咋著咋著吧!”
南山公墓
張長(zhǎng)弓發(fā)病突然,取藥片自救,而心臟驟停。右臂懸胸前,如猛士義無(wú)返顧。既死,葬赤峰南山公墓。賈漫哭之:“四十年前迎君來(lái),今日送兄歸故鄉(xiāng)。永世知交從此去,一迎一送斷人腸。”按,此詩(shī)未見(jiàn)《賈漫文集》。
題《張長(zhǎng)弓詩(shī)集》
《張長(zhǎng)弓詩(shī)集》讀畢,吟二首,寫(xiě)在書(shū)邊:“一、克什克騰老山東,雙眸如電兩腮青。小園不種爬山虎,密雪才看落葉松。二、虎口拔牙嘎嘣嘣,馬蹄跺地骨錚錚。莫道草枯鷹眼疾,有人夜起撫長(zhǎng)弓?!?/p>
茅盾與瑪拉沁夫
茅盾《讀書(shū)雜記》評(píng)瑪拉沁夫《花的草原》:“我以為瑪拉沁夫的作品,好處就在它們都是從生活出發(fā)(而不是從政策出發(fā))。若干年后,時(shí)事變遷,我們的后輩驟然讀到這句話(huà),會(huì)嗔目不得其解”(見(jiàn)1963年《草原》第二期)。endprint
謝冕與巴·布林貝赫
謝冕評(píng)巴·布林貝赫長(zhǎng)詩(shī)《生命的禮花》:“詩(shī)人筆下的蒙古族人民,個(gè)個(gè)精神煥發(fā),神采奕奕”;——“在我們偉大的祖國(guó),民族的詩(shī)歌,應(yīng)該飄著社會(huì)主義時(shí)代的芳香”。謝稱(chēng)巴為“蒙古族青年詩(shī)人”,其時(shí),巴三十五歲(見(jiàn)1963年《草原》第六期)。
三條好漢
雁北,好漢也。牛漢、楊匡漢對(duì)其詩(shī)評(píng)價(jià)甚高。牛在接受《人民日?qǐng)?bào)(海外版)》記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō):“雁北的生命雖然短促,但他的書(shū)我一直珍藏?!睏钤恰秲?nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》記者,1990年2月,為雁北詩(shī)集《剖面與重影》作序。
蘇尼古奇
蘇尼古奇,即《蒙古密碼》作者特·官布扎布,生在科爾沁草原。此地林深草密,臥虎藏龍,今則以風(fēng)干牛肉著稱(chēng)?!拔母铩睍r(shí)代,父親是“非可以改造好的地富反壞右”,本人是“非可以教育好的內(nèi)人黨子女”。十二歲耕田放牧。十五歲時(shí),在父親親手制作的小木桌上,寫(xiě)出了平生第一首詩(shī)歌。學(xué)過(guò)木工,慣用鉛筆。
文學(xué)地理
草原作家,多生本土,而以嘎達(dá)梅林故鄉(xiāng)——科爾沁草原為盛。但也有例外。瑪拉沁夫,遼寧人。賈漫,河北人。安謐,山東人。馮苓植,四川人。肖亦農(nóng),洛陽(yáng)人。許淇,上海人。
三面面紅旗兩面紅
韓燕如進(jìn)村,小藥箱掛個(gè)搪瓷缸,人稱(chēng)“駱駝叮當(dāng)”。問(wèn)來(lái)做甚?答曰收山曲。又問(wèn)誰(shuí)叫來(lái)的?答曰毛主席。所收《爬山歌選》由人民文學(xué)出版社出版。后因拍大腿唱“三面面紅旗兩面紅”,定為黑幫,圈入牛棚。嘗言:“山曲兒本是天上的月,滅了朝廷滅不了曲兒?!?/p>
泥里扒詩(shī)
韓燕如原名韓尚寬,鐵窗羨燕,出改燕如。平頭,圓頂,眉似黑煙,人稱(chēng)爬山虎。嘗語(yǔ)人曰:“你們寫(xiě)的詩(shī),是從鉛字上揀下來(lái)的,我韓燕如的詩(shī),是從泥土里扒出來(lái)的?!北姴环?,請(qǐng)以詩(shī)證,則曰:“四合云彩羅面雨,走遍草原不沾泥。走馬尋歌歌一灘,雨灑藍(lán)旗藍(lán)更藍(lán)?!薄拔母铩背?,雙耳打聾,姑娘在場(chǎng),遂致神經(jīng)分裂。
秦檜三友
1975年,韓燕如牛棚畢業(yè),參加某學(xué)習(xí)班,人問(wèn):“老韓,你怎么也來(lái)了?”答曰:“秦檜還有三個(gè)朋友呢!”美伊開(kāi)戰(zhàn),老韓怒斥布什,忽昏迷倒地,旋離世。其座右銘:“馬列主義一旦和詩(shī)歌結(jié)合,那是人生最幸福的事情?!?/p>
紅旗不倒
1990年7月,第二屆五月風(fēng)詩(shī)會(huì)開(kāi)幕。我有幸和韓燕如先生同臺(tái)表演。只見(jiàn)老韓從前排躍起,老唾逼人,劈頭四句:“地球不老,紅旗不倒!偷天換日,實(shí)是徒勞!”其時(shí)八十有余。老馬踢踏,小猴側(cè)立。
瑞芝堂詩(shī)鈔
榮祥故居瑞芝堂,在古豐書(shū)院,青磚四合,古舊翻新。1912年《歸綏日?qǐng)?bào)》連載其小說(shuō)《天國(guó)革命記》,以“煽動(dòng)學(xué)潮”罪開(kāi)除學(xué)籍。嘗自嘲:“余文人也,人稱(chēng)文豪,譏諷而已。結(jié)果是政界多了個(gè)莽漢,文壇少了個(gè)詩(shī)人?!蓖砟曜再M(fèi)印詩(shī)集《瑞芝堂詩(shī)鈔》五百冊(cè),斷無(wú)書(shū)號(hào),今不多見(jiàn)。
吟邊詩(shī)社
1921年,榮祥與歸綏道尹周熙民創(chuàng)“吟邊詩(shī)社”,詩(shī)征天下,并以《過(guò)蘇武祠》《吊明妃墓》《九邊第一泉歌》名列第一。《過(guò)蘇武祠》:“勒馬陰山眼界遙,子卿祠上雨蕭蕭。持將一節(jié)毛皆脫,嚙剩千秋雪未消。豈愿高名留朔漠,不甘降志辱中朝。徘徊欲問(wèn)當(dāng)年事,落日黃河涌怒潮?!薄兜趺麇埂罚骸疤で嗪问露辖?,藉吊明妃載酒肴。眉黛碧滋堤柳葉,唇脂紅上野花梢。千秋艷質(zhì)憑追憶,一刻春光莫浪拋。乘醉擬留鴻雪跡,且將題句細(xì)推敲。”
《歌謠之水》與《水上歌謠》
夜讀《安謐文集》,見(jiàn)有《歌謠之水》一文。此乃先生某年在一次詩(shī)歌研討會(huì)上的講稿,原載《草原》1989年第二期。按說(shuō),這篇文章應(yīng)該有一個(gè)副標(biāo)題,比如“評(píng)某某長(zhǎng)詩(shī)《水上歌謠》”?;蛞蚴韬?,這個(gè)副標(biāo)題被省略了。為此,先生臥病,猶致歉意——這令我感念至今。
安謐遺囑
安謐心直口慢,嘗曰:“我對(duì)賀敬之,印象很好,比郭小川,還要好?!?977年,詩(shī)人在鹿城廣場(chǎng)朗誦:“如果我死了/請(qǐng)把我的眼睛挖出來(lái)埋在山岡/我要親眼看見(jiàn)/四人幫的滅亡?!逼渥毅懀骸安磺鼮橹临F,最富是清貧?!逼溥z囑:“不通知親朋好友;不發(fā)訃告;不舉辦追悼會(huì);不進(jìn)行遺體告別;不留骨灰,全部撒入黃河。”家人一一照辦。
吳佩燦
上孔夫子舊書(shū)網(wǎng),見(jiàn)有吳佩燦小說(shuō)《邊鼓聲聲》,1973年一版一印,擬購(gòu)之。上世紀(jì)八十年代,我在二中,先生以黃羊一只見(jiàn)贈(zèng),命我關(guān)照其子。我不敢獨(dú)吞,分一半給人。初,《草原》辦文學(xué)講習(xí)班,先生是班主任,我的第一篇作業(yè)由他轉(zhuǎn)交趙健雄,刊于1985年某期。
丁茂
丁茂晚年,目光深邃,似卡夫卡。著中山裝,無(wú)論魏晉。谷豐登回憶:“丁茂說(shuō)話(huà),聲音特別,前高后低,且越來(lái)越低,就好像把后半句話(huà)給吃掉了。在一起工作,接受他的指示,只好站在對(duì)面,兩眼緊盯著他的嘴巴?!倍⊥砟昶c,臨終一語(yǔ),令人心酸,曰:“死也不去醫(yī)院了!”
扎拉嘎胡
八十年代,經(jīng)賈漫介紹,加入內(nèi)蒙古作協(xié)。某日,赴文化大樓辦證。還沒(méi)到上班時(shí)間,紅木地板上,徘徊著一個(gè)二流詩(shī)人。忽覺(jué)身后有人,回頭一看,白領(lǐng)圓頭。問(wèn)我姓名,如實(shí)報(bào)上,又問(wèn)何事,答曰辦證?!昂呛牵?jiǎn)單”,說(shuō)罷,他為我簽證貼照,并在臉角,砸一鋼印。臨走,看門(mén)兒的告訴我,這就是扎拉嘎胡。據(jù)我所知,他是老一代作家中,最早用電腦寫(xiě)作的人。
革命文藝
扎拉嘎胡回憶:“1966年,我赴京參加亞非作家緊急會(huì)議,內(nèi)蒙古文聯(lián)造反派將我揪回,關(guān)入“牛棚”,復(fù)又作為內(nèi)人黨,關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,直到1971年獲釋。”按,1972年,扎拉嘎胡任《革命文藝》主編。林伯渠《內(nèi)蒙古隨筆》(《草原》1958年第十期)、楊植霖《王若飛在獄中》、云照光《鄂爾多斯風(fēng)暴》,均革命人之革命文藝也。
沙爾沁夫
沙爾沁夫在土左旗萬(wàn)家溝,此榮竹林老家。榮以沙爾沁夫?yàn)槊?,又自稱(chēng)“土默特布衣”。榮擅作曲,見(jiàn)施萬(wàn)春,行弟子禮。乙亥歲末,贈(zèng)余《竹林詩(shī)詞選》。“文革”中,入牛棚,其《歲暮》詩(shī)云:“女餓兒饑日夜啼,家徒四壁炕無(wú)席。夫妻相對(duì)皆垂淚,臘月猶穿六月衣?!眅ndprint
內(nèi)蒙古首部文學(xué)史
夜讀《內(nèi)蒙古自治區(qū)文學(xué)史》(地?cái)傎?gòu),內(nèi)蒙古人民出版社,1960年一版一?。?,見(jiàn)有如下記載:“內(nèi)蒙古文藝界從1957年10月17日開(kāi)始,連續(xù)舉行了五十八次會(huì)議,集中對(duì)周戈等文藝界右派分子進(jìn)行了斗爭(zhēng)和批判。經(jīng)過(guò)多次的反復(fù)批判和斗爭(zhēng),他們終于被徹底擊敗了?!保ㄒ?jiàn)該書(shū)213頁(yè))按,周戈之外,尹瘦石、鵬飛、張涵、沙痕、楊平、朱戈均在右派之列。
三面紅旗
時(shí)勢(shì)造英雄,也造文章。“據(jù)統(tǒng)計(jì),1958年、1959年間,歌頌總路線(xiàn)、大躍進(jìn)和人民公社的作品的篇數(shù),在《草原》上占發(fā)表的作品總篇數(shù)的50%,在《花的原野》上占58%,在通俗性的群眾演唱刊物《鴻雁》和《鴻嘎魯》上則占到98%”(《內(nèi)蒙古自治區(qū)文學(xué)史》215頁(yè))。
包頭倆兄妹
作家沙痕,藹然長(zhǎng)者,余嘗聆教,時(shí)在八十年代,《草原》文學(xué)講習(xí)班。反右期間,沙痕《包頭倆兄妹》(《草原》1957年第九期)、楊平《角落》(《內(nèi)蒙古文藝》1956年第六期)、張涵《馬端的墮落》(《人民文學(xué)》1957年第二期)均被定為“毒草”(《內(nèi)蒙古自治區(qū)文學(xué)史》214頁(yè))。按,楊平曾任《草原》編輯組組長(zhǎng)、副主編。
朋斯克
朋斯克騎兵出身,以《金色興安嶺》初試鋒芒,此乃內(nèi)蒙古自治區(qū)文學(xué)史上第一部中篇小說(shuō)?!拔母铩焙?,著《長(zhǎng)夜》,血淚之作?!恫菰烽_(kāi)課,登講臺(tái),兩腿稍羅,想見(jiàn)騎馬雄姿。
阿拉坦托婭
許名揚(yáng)少年牧羊,自視甚高。處女作《新鄉(xiāng)頌》發(fā)《內(nèi)蒙古文藝》,郭沫若寫(xiě)信鼓勵(lì)?!拔母铩焙笞?,號(hào)“六面壁居士”,以牙膏皮寫(xiě)詩(shī),假其妻阿拉坦托婭之名,輾轉(zhuǎn)發(fā)表。獲釋?zhuān)_(kāi)打字復(fù)印部,臧克家為之題“名揚(yáng)寫(xiě)作坊”。至青城,小飲,壯懷激烈;再見(jiàn),老病頹然,旋離世。
補(bǔ)丁與蘑菇
辛巳歲末(2001),許名揚(yáng)贈(zèng)文集四卷,其中一段,縈懷久之:“我的不幸,即如窮人的衣服,痛苦的補(bǔ)丁,一個(gè)摞著一個(gè);我的有幸,卻似頑童去采山,歡樂(lè)的蘑菇,老半天撿一個(gè)。”
挽聯(lián)
雁北有一簫一劍,既死,挽之曰:老雁聞簫落淚,枯枝掛劍驚蟄。賈漫葬大青山革命公墓,題一聯(lián),葬禮未用:此去到中流擊水,焉能在局外觀棋。
青城與黃花
賈漫序賈勛詩(shī)集:“再老實(shí)的牛,一旦點(diǎn)燃了尾巴,也會(huì)勇往直前。”嘗居牛橋,與榮祥近鄰。女兒患癡呆癥,妻子有病,不能自理,近作《青城風(fēng)物過(guò)眼錄》李?lèi)傇u(píng)曰:“人瘦成了一朵黃花,卻把青城扛在肩上。”
詩(shī)人和流竄犯
王永雄,布衣詩(shī)人,郊外租房,房主猜曰:“不是流竄犯,就是詩(shī)人。”榮竹林為出詩(shī)集,囑請(qǐng)賈漫作序。登門(mén),漫曰:“40天后,再作答復(fù)?!贝稳?,序成。嘗作《和張?zhí)炷杏暌挂鞒杉臏嬷葙Z漫師》:“雨催夏夜轉(zhuǎn)黎明,仙鶴青青百尺松。天使高吟七步作,海托新浴一輪升。仍揮椽筆書(shū)風(fēng)采,將續(xù)詩(shī)緣會(huì)友朋。長(zhǎng)嘯已知重抖擻,驚天一曲破牢籠?!睍r(shí),賈漫術(shù)后,在天津。
江浩與荒野文學(xué)
江浩上課,氣勢(shì)磅礴,時(shí)在《草原》文學(xué)講習(xí)班。江少年流浪,興安嶺采藥,科爾沁趕馬,雨夜盜墓,1970年以“地下黑包公”罪入獄。出獄后,被家鄉(xiāng)父老扶上馬背,送哲盟師范學(xué)校深造。著作:《走出古墓的人》《在北美洲的困惑與焦慮》等,系內(nèi)蒙古“荒野文學(xué)”代表人物之一。
郁曉鷹
郁曉鷹見(jiàn)吳子牛,“和他握手坐下后,直覺(jué)告訴我,這個(gè)人挺凜然的,好像隨時(shí)準(zhǔn)備去就義”。見(jiàn)王新民,“這個(gè)人好像就是為電視劇才來(lái)到世上的,如果沒(méi)有電視劇,他應(yīng)該干點(diǎn)兒啥呢?”(郁曉鷹《劇外人生》)
蒙古帝國(guó)
任建夫人包麗英,蒙古族乞顏部孛兒只斤后裔,成吉思汗第三十六代長(zhǎng)孫女。彼雖柔弱之身,卻有彎弓之力,閱二十載,完成《蒙古帝國(guó)》三部曲,獲姚雪垠長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)獎(jiǎng)。塞上須眉,無(wú)與爭(zhēng)鋒。
隱逸詩(shī)人
安謐、孔孚、昌耀,并稱(chēng)“隱逸派”詩(shī)人。新中國(guó)十年,安謐以《釘在沙發(fā)上的人》《掌握全盤(pán)的人》《正當(dāng)桃花開(kāi)放的季節(jié)》三首獲罪,策入牛棚。平反后,在某蔬菜公司賣(mài)菜。1989年,腦梗,失語(yǔ),右臂全癱,而以左手寫(xiě)詩(shī)。
阿霞
《草原》第一位女編輯部主任。初見(jiàn),瓊枝玉葉,杏眼柳眉。美服飾,往往心裁錦繡,卓爾不群。枕邊唐宋,舌底鶯歌,一曲畢,賈公醉。人說(shuō)云中出美女,初不信,及識(shí)阿霞,啞然信之。著有《草原人物志》,系列訪(fǎng)談,內(nèi)蒙古作家檔案。又,賈公,詩(shī)人賈漫也。
落葉蒼蒼
2002年初,因經(jīng)費(fèi)短缺,《草原》瀕臨??mn燕如、云照光、敖德斯?fàn)?、巴·布林貝赫、鄧青、賈漫、趙紀(jì)鑫、朋斯克、耶拉、朝克圖納仁、劉成、丁茂十二位老作家聯(lián)名致信自治區(qū)黨委,懇請(qǐng)解決。信由賈漫起草。至今,韓燕如、敖德斯?fàn)?、巴·布林貝赫、鄧青、趙紀(jì)鑫、丁茂、賈漫均已作古。大青山下,落葉蒼蒼。
尹瘦石
尹瘦石曾任內(nèi)蒙古美協(xié)主席;主編《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》副刊及《內(nèi)蒙古畫(huà)報(bào)》。居鼓樓東北角,家徒四壁,唯掛毛澤東《沁園春·雪》書(shū)法真跡。按,1945年國(guó)共和談,先生為毛澤東畫(huà)像,懸諸“柳詩(shī)尹畫(huà)聯(lián)展”。柳,柳亞子。
劇院詩(shī)壇
1954年,賈漫二十一歲,在白云鄂博寫(xiě)話(huà)劇《開(kāi)路的人》,寄《劇本》月刊社,獲好評(píng),躊躇滿(mǎn)志,欲崛起于舞臺(tái)劇院。批胡風(fēng),作品擱置,遂另尋出路,以《一個(gè)披黃色雨衣的勘探姑娘》闖入詩(shī)壇。
張大金羅同志
《草原》1956年第五期,載賈漫散文《張大金羅同志》,寫(xiě)農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)。亦一時(shí)雄文,惜未見(jiàn)《賈漫文集》。
以詩(shī)換早點(diǎn)
內(nèi)蒙古文聯(lián)初創(chuàng),賈漫、薛焰、沙痕各住單身,每日同吃早點(diǎn)——焙子夾醬牛肉。誰(shuí)來(lái)買(mǎi)單呢?賈漫提議:“三人輪流背唐詩(shī),誰(shuí)背不出誰(shuí)去買(mǎi)?!苯Y(jié)果可想而知。
莫拉維亞
賈漫、張長(zhǎng)弓、扎拉嘎胡、敖德斯?fàn)?、孟和博彥,?jiàn)莫拉維亞于內(nèi)蒙古飯店。問(wèn):“您見(jiàn)過(guò)墨索里尼嗎?”答:“見(jiàn)過(guò),但沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。”又問(wèn):“您最得意哪一部作品?”答:“作品乃作家全貌,我不能因?yàn)橄矚g耳朵,就不喜歡鼻子,因?yàn)橄矚g手,就不喜歡腳。”endprint
外文書(shū)店
內(nèi)蒙古文聯(lián)籌委會(huì)在舊城北門(mén)外水磨街,比鄰綏遠(yuǎn)省模范監(jiān)獄。解放前,王若飛、韓燕如均曾囚禁于此。八十年代,《草原》編輯部從文化大院遷至外文書(shū)店,其時(shí),樓頂上住著一窩野鴿子——某日,被我和《草原》編輯劉明一窩端掉,并受到丁茂先生的嚴(yán)肅批評(píng)。
貫耳錄
大胡子鄧九剛,不飲酒,名曰“酒缸”。郭雨橋居蟈籠宅,嘗曰:“我不僅用手寫(xiě)作,也用腳寫(xiě)作。”尚貴榮讀陳弘志《方言咀英》,作一聯(lián):“冰廬孤坐,望青云而聘思;清秋適至,揮拙筆以寄情?!睆埾媪卣Z(yǔ):“身為作家,必須硬著頭皮說(shuō)真話(huà)?!蹦衬暝拢加鰣F(tuán)結(jié)小區(qū),雁北介紹,這是詩(shī)人某某,張執(zhí)手曰:“我最討厭詩(shī)人。”
陳廣斌
陳廣斌,河北巨鹿人。轉(zhuǎn)業(yè)后拒當(dāng)警察,赴塞北扎根。其詩(shī)曰:“當(dāng)一行行大雁南遷的時(shí)候/我卻沒(méi)有走/動(dòng)亂的歷史欺騙了我/真誠(chéng)的生活卻保護(hù)了我。”趙健雄回憶,《北中國(guó)詩(shī)卷》于1985年推出,這當(dāng)然得益于陳廣斌主編的支持,即使宣傳部官員,像分管部長(zhǎng)扎拉嘎胡,盡管沒(méi)有正面聲援,但對(duì)我們的做法也是暗中支持的。
西子湖畔
溫小鈺、張長(zhǎng)弓曾共唱《沙家浜》。溫,湖南醴陵人。十九歲考入北大,后以小說(shuō)《土壤》《苦夏》(均與汪浙成合作)蜚聲文壇。1993年以帕金森癥逝于杭州,年五十五。老公汪浙成、愛(ài)女汪泉常于西子湖畔哭坐不離。2007年,汪泉患白血病,為籌措巨額費(fèi)用,汪浙成拍賣(mài)《土壤》手稿。
肖亦農(nóng)
肖亦農(nóng),洛陽(yáng)人,美國(guó)《海岸周末》封面人物。作品《紅橄欖》《灰騰梁》《黑界地》,大氣、豪氣、霸氣。八十年代中期,我到賽罕塔拉參加《草原》筆會(huì),和肖先生住一室。肖鼾聲如雷,推之,笑曰:“剛學(xué),打不好,瞎打”,復(fù)鼾聲如雷。
畢力格太
詩(shī)人畢力格太,幼年喪父,九歲當(dāng)小喇嘛,受人欺凌。六十年代初,其處女作經(jīng)賈漫之手刊于《草原》?!拔母铩敝校浴胺锤锩弊锶肱E镂迥?。某日大醉,唱岳飛《滿(mǎn)江紅》,至“笑談”句稍停,改“匈奴血”為“日寇血”。
李庭舫
李庭舫貌似王蒙,開(kāi)會(huì),丁關(guān)根與其握手,記者競(jìng)相拍照。張長(zhǎng)弓酒后贈(zèng)李庭舫:“故鄉(xiāng)流水繞紅山,柳明沙白花更鮮。文章巍峨出河套,彩云托出幾重山?!崩钔ヴ郴刭?zèng):“仰星望月讀華章,幸步芳?jí)m欲過(guò)江。出拳同呼哥倆好,酒后文章筆更狂?!?/p>
文壇千里馬
瑪拉沁夫《茫茫的草原》首發(fā)1956年《內(nèi)蒙古文藝》,系內(nèi)蒙古“草原小說(shuō)”開(kāi)山之作。老舍贊曰:“文壇千里馬,慷慨創(chuàng)奇文;農(nóng)牧同欣賞,山河麗彩云?!逼淦弈热矢咄蓿苎莅酌?。
瑪拉沁夫與肖洛霍夫
瑪拉沁夫嘗言:“一個(gè)作家登上文壇,要帶著獨(dú)特的氣味——或田野的泥土氣息,或草原的奶子味兒,或工廠的機(jī)油味兒,或戰(zhàn)地的火藥味兒——砰一聲把門(mén)踢開(kāi),舉座為之一震?!庇謬L語(yǔ)人曰:“如果肖洛霍夫到北京,我一定去見(jiàn)他,就像喇嘛朝拜活佛一樣。不讓我見(jiàn),我就從墻外往里扔金子。”
唐微風(fēng)
《草原烽火》責(zé)編唐微風(fēng),自幼殘疾,瘸一腿,流落街頭,為人擦鞋。該書(shū)原稿四十萬(wàn)字,經(jīng)唐潤(rùn)色,刪四分之一,初版八百萬(wàn)冊(cè)。當(dāng)年在科爾沁草原,此書(shū)能換一匹馬?!拔母铩焙?,烏蘭巴干入獄,作《草原烽火》續(xù)篇,在《草原》連載。2005年,因心臟病突發(fā)逝世。手稿捐中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。
駿馬追風(fēng)
納·賽音朝克圖以錫林郭勒草原揚(yáng)名,瑪拉沁夫以科爾沁草原揚(yáng)名,敖德斯?fàn)栆园土植菰瓝P(yáng)名,扎拉嘎胡以呼倫貝爾草原揚(yáng)名,云照光以鄂爾多斯草原揚(yáng)名。嗚呼,駿馬追風(fēng),一時(shí)多少豪杰。
騎馬逐牛嘗破涕
老友尚貴榮,二十二歲作七律一首,不敢寄《草原》,寄《鄂爾多斯》主編周雨明。詩(shī)曰:“生未逢時(shí)廿二秋,歡欣永遠(yuǎn)對(duì)悲愁。騎馬逐牛嘗破涕,揮筆成章自風(fēng)流。足系紅繩憑月老,身游四海念源頭。少年得志尋常事,志滿(mǎn)無(wú)須意躊躇?!焙笕巍恫菰分骶帯?/p>
非典
尚貴榮回憶:“非典時(shí)期,《草原》組稿,有將稿件從樓上拋下者,有戴大口罩匆匆交稿于街頭者;有一老作家,將稿件置樓門(mén)口酸菜缸上,讓編輯自行取走?!卑?,取稿者,辛杰也;戴大口罩者,我也;置稿件于樓門(mén)口酸菜缸上者,賈漫也。
啟事
余嘗作啟事:“貴榮居城東,五尺蕭齋,正襟危坐,讀二十四史,三年而競(jìng)。又讀李杜蘇辛,過(guò)目成誦,鮮有遺篇。近日忽萌雅好,以藏酒瓶為樂(lè)。切望海內(nèi)兄弟,飲罷佳釀,惠賜寶瓶,則美櫝明珠,各歸其主。專(zhuān)此布露,幸祈周知?!?/p>
似曾相識(shí)別再來(lái)
某日,貴榮接一美女抄襲之作,復(fù)之曰:“無(wú)可奈何退回去,似曾相識(shí)別再來(lái)?!庇謬L曰:“我二十六歲搬入冰廬,正是風(fēng)華正茂、青春盎然之時(shí),現(xiàn)在翻開(kāi)相冊(cè),看那個(gè)時(shí)候的自己,感動(dòng)得很,怎么這么年輕呀,簡(jiǎn)直就像自己的兒子。”
戲言
《草原》創(chuàng)刊五百期,赴醉,戲言:“有的人活得像一首詩(shī),流水今日,明月前身,卻只有寥寥幾行。有的人活得像一部小說(shuō),情節(jié)生動(dòng),人物復(fù)雜,結(jié)果出人意料。有的人活得像一篇散文,形散神聚,氣定神閑,簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單。當(dāng)然啦,大部分人活得像一部冗長(zhǎng)乏味的電視劇,經(jīng)馮小剛等人篡改,塞進(jìn)電視機(jī),供大家彼此欣賞?!?/p>
倒背離騷
某年月,八方俊友,嘯聚青城,飲至深宵,詩(shī)酒沸騰,各路豪杰,各展才情。中有一人,磊落披襟,倒背《離騷》八百句,三江入海,一氣呵成。誦畢,歌者斂息,飲者動(dòng)容,一輪秋月,隱入夜空。此人非他,正是貴榮。
名都風(fēng)景
貴榮試七律,未見(jiàn)名刊,見(jiàn)諸名枕。新婚燕爾,貴榮妻王詠花平平仄仄、千絲萬(wàn)縷,將其繡上一個(gè)大紅蕎麥鴛鴦?wù)?。為此,我作一?shī),歌以詠花:“名都風(fēng)景小康家,我飲三杯謝詠花。萬(wàn)里來(lái)人晨搗米,十年醉酒夜沏茶。蘭中君子猶遲暮,帳底春光似晚霞。已把殘杯收拾去,還憑睡眼看搓麻?!?/p>
陳東東endprint
某年夏日,上海詩(shī)人陳東東遠(yuǎn)途而來(lái),做客冰廬,主人奉為上賓。但見(jiàn)詩(shī)人橫掃肥羊,倒背荷馬,酒灌藍(lán)冰,舌卷天男。夜深,向主人索錢(qián)百二,趔趄而去。不久得訊,此人在某省下獄,果然一冒牌詩(shī)騙。貴榮忠厚,此為一例。
80后
2012年秋,“華語(yǔ)詩(shī)壇泰斗”洛夫偕夫人飛抵白塔機(jī)場(chǎng),詩(shī)人溫古、廣子快步上前。八十五歲的洛夫拉著廣子的手,親切地問(wèn)他今年多大了,廣子拍拍锃光瓦亮的大腦門(mén)兒,笑嘻嘻地回答:“洛老,我是晚輩啊,真正的70后?!甭宸蚵?tīng)罷呵呵一笑:“兄弟,那你比我大多了,我乃真正的80后?!?/p>
昭君墓
午間,陪洛夫在道邊小憩。大隊(duì)人馬,攀上墳頭。先生問(wèn):“這些人上去干什么?”答曰:“上面有個(gè)亭子。”又問(wèn):“墳頭立個(gè)亭子干什么?”答曰:“可以遠(yuǎn)眺,可以飲酒?!毕壬等?。注:事在辛卯兔年,《草原》舉辦“洛夫詩(shī)歌朗誦會(huì)”前夕。
跟毛主席游泳
賈漫小飲,負(fù)手揚(yáng)眉,背代表作《跟毛主席游泳》,老氣橫秋,不可一世。余附耳曰:“將來(lái)為先生寫(xiě)傳,書(shū)名擬叫“一個(gè)比毛主席游得更快的人?!毕壬灶櫍砬榍f嚴(yán)。
小看天下
楚河漢界,棋鋒詩(shī)芒,賈漫的性情見(jiàn)于詩(shī),見(jiàn)于棋,見(jiàn)于其臥雪懷冰的磊落胸襟。先生之詩(shī),碧海清江,一瀉汪洋。先生之棋,老蛛織網(wǎng),虎豹絕殺。詩(shī)與棋,凌空高蹈,神思飛揚(yáng),負(fù)手青燈,小看天下。此乃先生至真至純之人生至境也,而世人不學(xué)。
悔棋
弟子不才,賈漫教我,讓一馬,每戰(zhàn)必?cái) R蝗蘸龅檬?,先生起立曰:“你剛才舉棋欲走馬,忽然放下改拱卒,此乃悔棋,不算!”我借著酒勁兒悲憤地抗議:“落子才算生根,想走馬,子未落,為啥不算?”先生正色曰:“這叫心里悔棋!悔棋事小,失節(jié)乃大!”起身如廁,嗓子眼兒發(fā)出一陣訓(xùn)練有素的、只有京劇唱腔里才有的嘿嘿笑聲。
賈漫見(jiàn)胡榮華
某年月,全國(guó)象棋個(gè)人賽在青城舉行。賈漫持記者證,至胡榮華下榻處,破門(mén)而入。時(shí)胡大師半臥床上,正和一青年女子論戰(zhàn),五分鐘不理。先生怒,退至門(mén)口,大喝一聲:“胡榮華同志!在象棋方面,你是十聯(lián)霸,你是全國(guó)冠軍,希望你在文明禮貌方面,也能夠成為冠軍!”說(shuō)罷,憤然而去。胡怕中計(jì),不追。
鄭伯克漫于燕
七次作代會(huì)前夕,賈漫作《滿(mǎn)庭芳·待鄭伯農(nóng)棋戰(zhàn)》,詞曰:“戰(zhàn)陣橫陳,恭迎強(qiáng)手,心似淮海揚(yáng)氛。鄭營(yíng)赤膊,不見(jiàn)暴青筋。惟盼高懸戰(zhàn)表,一子落,排岸千鈞。拼殺猛,欣逢虎旅,搖蕩野豬林。摧輪!車(chē)馬棄,炮轟帥府,彈搗宮門(mén)??磋F打王朝,覆沒(méi)三軍。格斗何其樂(lè)也,擦熱掌,五指如焚。登高望,降旗欲落,只待我來(lái)擒?!敝辆急本╋埖?,老棋新茶,以待伯農(nóng)。二人苦戰(zhàn)通宵,天亮,三比一,鄭伯克漫于燕。
理發(fā)師
六十年代,賈漫在巴林右旗深入生活,當(dāng)?shù)叵笃骞谲娛且晃焕戆l(fā)師,慕先生名,免費(fèi)為先生理發(fā)。先生大快,屬文記其事:“他不僅給我理了發(fā),還刮了臉,不僅刮了臉,還刮了脖子,不僅刮了脖子,他還要從脖子上往下刮,直到胸口?!焙俸伲姨澲坏叫乜?。
大眼賊
賈漫象棋的第一位導(dǎo)師,是白云鄂博一位老會(huì)計(jì),人稱(chēng)“大眼賊”。某夜棋戰(zhàn),先生一敗涂地,“看著這位精打細(xì)算的老會(huì)計(jì)得意的神態(tài),我恨不得用勘探隊(duì)員的小錘兒敲碎他的圓頭”。先生暮年,停煙戒酒,一盤(pán)象棋,卻永遠(yuǎn)鋪展在文聯(lián)大院那棵老榆樹(shù)下。
棋賦
賈漫嘗作《棋賦》,其中一段是:“愧我寫(xiě)詩(shī),四十五年,列群季之詩(shī)末,慕后來(lái)之我先,羨群芳之穎慧,憐自我之枯干,忽然一炮,使我驚天,左擒貴榮,右拿天男,勇士成子,人仰馬翻,區(qū)區(qū)少華,許子旁觀,哲人秋風(fēng),欲辯無(wú)言。”按,除我之外,所提人名均一時(shí)才俊也。今則風(fēng)流云散。
墓志銘
賈漫《緬懷張長(zhǎng)弓十八拍》:“以文學(xué)為功利兮遍地毛茸,以文學(xué)為怨恨兮隨處飄萍,以文學(xué)為玩樂(lè)兮蓬雀亂語(yǔ),以文學(xué)為良心兮獨(dú)見(jiàn)長(zhǎng)弓?!壁w健雄《為先師長(zhǎng)弓痛哭》一文,稱(chēng)長(zhǎng)弓先生是“共產(chǎn)黨人最后的良心”。按,以此為長(zhǎng)弓先生墓志銘,不亦可乎?
最后的雨
趙健雄嘗言:“憑著《北中國(guó)詩(shī)卷》編輯的身份,走遍全中國(guó),不怕沒(méi)飯吃?!痹?shī)集《明天的雪》出版后,誓言“一不看詩(shī)、二不寫(xiě)詩(shī)”,然而還是言行不一地出版了詩(shī)集《最后的雨》。其未能出版的著作有:《文革辭典》《靈感深處鬧革命》《一個(gè)紅衛(wèi)兵的前世今生》。
海子死了
1989年7月,《草原》創(chuàng)刊三百期,趙健雄作一文,題《海子死了》,其中一段是:“中國(guó)的現(xiàn)代主義詩(shī)人,居然沒(méi)有一個(gè)自殺的,我一直以此嘲弄?jiǎng)e人和自己。海子的死標(biāo)志著中國(guó)的確在開(kāi)始進(jìn)入現(xiàn)代——原始資本以其強(qiáng)暴的力量積聚著自身,并且吞沒(méi)昔日人們珍視的一切:包括藝術(shù)與詩(shī)。”我說(shuō)老兄,現(xiàn)代主義哪兒如現(xiàn)實(shí)主義吃香啊——眼下,對(duì)某些詩(shī)人來(lái)說(shuō),“一把好乳”(下半身詩(shī)人代表作)就可以超越死亡。
李東芬
賈漫夫人李東芬,遼寧錦州人。1955年畢業(yè)于北京俄語(yǔ)學(xué)院,后派蘇聯(lián)烏克蘭哈爾克夫?qū)W習(xí)。賈漫逝世周年,作《追憶似水流年》一文,載《渤海潮》2013年第三期。旋即病故,距賈漫死一年半。
病中詩(shī)
張廓索居多年,聞賈漫病,寄詩(shī)曰:“登臺(tái)一嘯凈風(fēng)沙,鶴唳長(zhǎng)天勺斗斜。曾吹蘭殿霓裳曲,玉笛羯鼓阮琵琶。吟詩(shī)楫擊中流水,雪茫茫暗北天涯。前生若非陳正字,定是師傅賈長(zhǎng)沙?!辟Z漫復(fù)曰:“多年音訊斷,情義兩縈懷。學(xué)途悲鉆營(yíng),英才久沉埋。雞鳴金陵苦,虎嘯密林哀。晚有詩(shī)書(shū)畫(huà),悠哉復(fù)快哉。”
(張?zhí)炷?,男,漢族,1959年出生,內(nèi)蒙古呼和浩特人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,內(nèi)蒙古詩(shī)詞學(xué)會(huì)理事,呼和浩特市作家協(xié)會(huì)副主席,“內(nèi)蒙古文學(xué)創(chuàng)作十杰”之一,“內(nèi)蒙古十佳本土作家”之一。曾獲全國(guó)新詩(shī)大賽探索詩(shī)特別獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古“索龍嘎”文學(xué)獎(jiǎng)、“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。著有自由體詩(shī)集《水上歌謠》《抽屜里的閃電》,古體詩(shī)集《釣雪樓詩(shī)鈔》《殺虎山詩(shī)鈔》,散文評(píng)論訪(fǎng)談集《殺虎山文鈔》等。)
〔責(zé)任編輯 阿 霞〕endprint