石華鵬

這個(gè)小說給了我們什么？讀完一個(gè)小說，編輯也好、讀者也好——我們總會(huì)向這個(gè)小說“索取”點(diǎn)什么，作為對(duì)閱讀的回報(bào)。精彩的故事？感傷的回憶？精神的冶煉？抑或一絲溫暖？幾聲嘆息……從這個(gè)小說中得到的越多，我們感覺越值得、越滿足，由此得出判斷：這個(gè)小說不錯(cuò)。從這一點(diǎn)來說，編輯或讀者是“勢利”和“貪婪”的，從翻開小說的第一頁開始，我們就開始“索取”：你得給我點(diǎn)什么。

那么，寧德小說家弘篤的《殺人溝紀(jì)事》給了我什么呢？作為這個(gè)小說最初的幾個(gè)讀者之一，在是否決定把這個(gè)小說刊發(fā)出來以便讓更多人讀到之前，我必須問自己這個(gè)問題。

我要說，這個(gè)小說給了我一種似是而非、似有若無的對(duì)土地以及對(duì)土地上的人的認(rèn)識(shí)：土地是寬厚仁慈的，土地上的人是卑微且不屈的。

殺人溝是秦嶺北麓大散關(guān)附近的七里原上的一個(gè)溝壑，它為什么叫殺人溝？這片土地上曾經(jīng)發(fā)生過什么？這是弘篤制造的一個(gè)歷史懸念，這個(gè)懸念貫穿小說始終，但弘篤的目的不在此，他要講述的是殺人溝里現(xiàn)在發(fā)生的事情——現(xiàn)實(shí)懸念：經(jīng)濟(jì)改革的潮水滲透到中國鄉(xiāng)村每一寸干涸的土地上，邊遠(yuǎn)的謝家村當(dāng)然也不例外，為了富裕起來，農(nóng)民變成工人、商人，他們?cè)跉⑷藴限k起磚廠。這是鄉(xiāng)村土地上的一件大事。會(huì)計(jì)伯、“掐破米”成為事件的主角，老實(shí)巴交的會(huì)計(jì)伯在家管生產(chǎn)，能說會(huì)道的“掐破米”外出跑推銷，村民們?cè)谶@里做工領(lǐng)工資，一切看來都紅紅火火。

對(duì)這些農(nóng)民來說，經(jīng)營的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)刻如影隨形。當(dāng)“掐破米”在外邊出事兒，推銷不出去磚，拿不回來錢時(shí)，會(huì)計(jì)伯也無力支撐下去了，燒窯技師離開，打工村民要得到自己的回報(bào)，但當(dāng)回報(bào)無法兌現(xiàn)時(shí)，爭斗、謠言、反目……隨之而來，今天的殺人溝似乎又要上演歷史上血腥的殺戮來。土地是無言的，但土地上的人一刻也不曾安靜過。小說較為成功地塑造了會(huì)計(jì)伯、“掐破米”兩個(gè)人物形象，小說的故事性、歷史感、命運(yùn)感均有了，是一個(gè)有想法的中篇小說。

盡管我在《殺人溝紀(jì)事》中得到了我在意的東西，但我仍然覺得這種向小說“索取”的行為并不太明智，因?yàn)槲摇八魅　钡臇|西對(duì)我重要，但是它對(duì)另外的讀者是否也重要呢？見仁見智，看法迥異，才是一個(gè)好小說應(yīng)該擁有的品性。

故事不錯(cuò)之外，這個(gè)小說的敘述也算豐富。三條線索，明暗交織，共同推進(jìn)小說：一條是殺人溝的歷史追溯；一條是敘述者“我”與小伙伴的友誼以及對(duì)磚廠事件的見證；還有一條是會(huì)計(jì)伯、“掐破米”的磚廠故事。

作者弘篤是陜西人，盡管他在福建多年，但他的生活營養(yǎng)仍來自西北大地，他的文學(xué)營養(yǎng)也同樣來自家鄉(xiāng)的小說家柳青、陳忠實(shí)們，這營養(yǎng)是深入骨子里的，難以改變，所以他的小說有一股西北風(fēng)味，那種粗糲、直接、干燥的敘述氣息撲面而來，在這南方溫婉、細(xì)膩、濕潤的小說世界里，弘篤的《殺人溝紀(jì)事》以及他之前的一些小說也算別有風(fēng)味了。

當(dāng)然，這個(gè)小說如果在人物內(nèi)心沖突上再強(qiáng)烈一些就更好了。另外，最后一部分?jǐn)⑹鲲@得匆忙了些，是因?yàn)樗氡M快結(jié)束這個(gè)小說嗎？