吟泠

阿維在市體育館對(duì)面的玫瑰花園住了十三年，最近才搬到離單位近一些的親水苑。房子雖然是二手的，但裝修和戶型都不錯(cuò)，阿維一眼就看上了。是老同學(xué)湯紅珍給牽的線——原主人是市交通局的領(lǐng)導(dǎo)，工作調(diào)動(dòng)了，房子當(dāng)然不能帶走嘍。一百五十平米，精裝修，外帶一個(gè)地下室，總價(jià)五十六萬(wàn)還包過(guò)戶，第一次見(jiàn)面就談妥了。事后，阿維私下里又打探了二手房交易價(jià)格，暗自算了一番賬，心里的歡喜，就像女孩害羞時(shí)泛起的紅暈，很久都不曾消退掉。

現(xiàn)在，阿維住在親水苑3幢308室，已逾數(shù)月。金三銀四，陽(yáng)光充足，視野開(kāi)闊，令人舒爽，阿維的心里也充滿了陽(yáng)光。先前玫瑰花園那套90多平米的房子，則以9000元的價(jià)格租給了蘭州來(lái)的兩個(gè)工程師。這么合適的房租，和這么合適的房客，不是很容易就能碰到的。因此阿維覺(jué)得本命年自己諸事順利，吉祥如意。兩年前，像阿維這樣帶家具的三室兩廳，頂多能租4000塊，這兩年，因?yàn)閺暮幽蟻?lái)的傳銷人員激增，房租也就日漸水漲船高，炙手可熱。湯紅珍總說(shuō)阿維財(cái)運(yùn)好，想啥來(lái)啥，事實(shí)似乎確也如此。

像阿維這般年紀(jì)的女人，上班都是做做樣子，沒(méi)有人會(huì)把腰酸背疼腿抽筋的她當(dāng)成單位里的頂梁柱?？梢园磿r(shí)來(lái)，也可以遲來(lái)，但不可以不來(lái)，是常見(jiàn)的那種老油子。班還是要上的，阿維想。再過(guò)三兩年，年齡一到，想上班都沒(méi)處可上了，就徹底放了羊，大半輩子在單位里修煉來(lái)的種種“功夫”呢，端端是白費(fèi)了。一想起自己的年齡，一想起即將到來(lái)的退休生活，阿維就如遺失了珠寶，有空空如也的失敗感。這種不甚美妙的感覺(jué)，跟失眠、健忘、多汗和月經(jīng)紊亂一樣，已經(jīng)伴隨更年期的阿維很久、很久了。

那天是個(gè)禮拜天，下著小雨，阿維正在浴室中精心保養(yǎng)那張比同齡人顯得年輕許多的臉，電話忽然響了。是房客打來(lái)的。阿維拿著話筒，聽(tīng)著。聽(tīng)到最后，阿維掛掉電話，坐在沙發(fā)上，張著嘴發(fā)起呆來(lái)。臉上的海藻面膜還黑乎乎地順著顴骨往下慢慢滑動(dòng)著，像一窩蚯蚓在那里蠕動(dòng)。

原來(lái)昨天晚上，租住在玫瑰花園的兩位房客喝酒回來(lái)，上錯(cuò)了樓層，拿著阿維留給他們的鑰匙，居然將四樓張校長(zhǎng)家的屋門打開(kāi)了。當(dāng)時(shí)張校長(zhǎng)老兩口正在客廳看電視，看見(jiàn)兩位不速之客忽然醉醺醺地闖了進(jìn)來(lái)，還以為進(jìn)來(lái)了兩個(gè)歹徒，張校長(zhǎng)的老伴心臟病差點(diǎn)就給嚇?lè)噶恕?/p>

就在阿維坐在沙發(fā)上發(fā)呆的時(shí)候，手機(jī)又響了。是張校長(zhǎng)打來(lái)的。張校長(zhǎng)也是剛剛從任職上退下來(lái)不久，還處在心理調(diào)試期，因此說(shuō)話的口氣就不大好。張校長(zhǎng)用上級(jí)告誡下級(jí)的口氣對(duì)阿維說(shuō)，他老伴已經(jīng)臥病在床，都是昨晚讓那兩個(gè)賊給嚇的。張校長(zhǎng)還說(shuō)，他已經(jīng)讓開(kāi)鎖公司換了防盜鎖，是最貴的那種。末了，張校長(zhǎng)還說(shuō)，我們做了十三年樓上樓下的鄰居，幸好還沒(méi)發(fā)現(xiàn)丟過(guò)什么貴重的東西……不忙的話，請(qǐng)你還是抽空過(guò)來(lái)一趟吧，看在多年老鄰居的份上，我就不給派出所打電話了。阿維只有嗯嗯喔喔的份兒。一開(kāi)始，她以為那兩位房客在胡說(shuō)八道，還半信半疑著。張校長(zhǎng)電話打來(lái)后，阿維才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。張校長(zhǎng)的老伴有心臟病，以前阿維住在玫瑰花園時(shí)，她就被送到急救中心急救過(guò)兩次，有一次還是阿維幫忙打的120……張校長(zhǎng)的老伴是個(gè)藥罐子，每當(dāng)看到那個(gè)佝僂著背的半老太太，阿維仿佛就看到了自己的未來(lái)。

張校長(zhǎng)的意思，阿維已經(jīng)聽(tīng)出來(lái)了。第一，張夫人受了驚，鬧出病了。第二，他為此付出了金錢。第三，他已經(jīng)給了阿維一個(gè)面子，那意思很明顯，讓阿維看著辦。阿維是個(gè)聰明的女人，當(dāng)然能聽(tīng)出張校長(zhǎng)電話中的意思來(lái)。她一邊清洗臉上的面膜，一邊想著當(dāng)時(shí)的情景，別說(shuō)是兩個(gè)年過(guò)半百的老人，這事即便讓自己遭遇上，阿維想，她也會(huì)嚇個(gè)半死的，而且還是深更半夜。因此，阿維覺(jué)得非常有必要到張校長(zhǎng)府上拜訪一下，買上些慰問(wèn)品，表個(gè)態(tài)度，給張夫人壓壓驚，以表歉意。盡管這事本身跟阿維沒(méi)什么直接關(guān)系，但她畢竟是房東，房客把這事如實(shí)告知了，她也就沒(méi)法裝聾作啞。

當(dāng)然，應(yīng)阿維的要求，兩位工程師也及時(shí)更換了門鎖和鑰匙。玫瑰花園附近就有一個(gè)老陳開(kāi)鎖店，十三年來(lái)，阿維無(wú)數(shù)次從那間很不起眼的小店前經(jīng)過(guò)，鄙夷著那店鋪生意的冷清寥落?？磥?lái)，阿維也許想錯(cuò)了，老陳的開(kāi)鎖生意，大約還是不錯(cuò)的呢。

初秋的黃昏雨，已經(jīng)很有些涼了，細(xì)細(xì)的雨絲飄落在紅色的雨傘上，發(fā)出輕輕的滴答聲。本命年，阿維從里到外都是紅色當(dāng)家，圖的就是諸事順利，心想事成。因此，從背后看去，穿著玫紅色風(fēng)衣的阿維，頗有一番成熟女人的香艷之感。阿維的業(yè)余時(shí)間和金錢，幾乎全都花在保養(yǎng)臉面和身段上了，但這依然掩飾不住藏在她臉上的秘密。對(duì)女人而言，這真是一件很無(wú)奈的事情。

現(xiàn)在，走在去玫瑰花園張校長(zhǎng)家的路上，阿維腦子里全是關(guān)于鑰匙的事。一把鑰匙開(kāi)一把鎖，看來(lái)，這句老話不大靠得住。若在十三年前，遇上這樣的事情，阿維會(huì)用減法處理，很快就能將這件小事從自己的腦海中刪除。但現(xiàn)在，阿維由不得自己了，她總是在盤算這件事，就像陷在泥沼中的動(dòng)物一樣。從昨晚到這個(gè)落著雨的黃昏，她覺(jué)得自己的腦袋，似乎都要變成鑰匙的形狀了。最讓阿維恐慌的是，她在家，或者不在家的時(shí)候，親水苑陌生的鄰居，也許也會(huì)上錯(cuò)樓層，用自己的鑰匙，一不小心打開(kāi)她的門鎖——這樣一想，阿維心中的不安與恐慌，自然就多出來(lái)一層。出于戒備心理，在跟房客和張校長(zhǎng)通過(guò)電話后，阿維也在第一時(shí)間更換了親水苑的門鎖，換了最貴的一套防盜鎖。這樣，她心里才踏實(shí)起來(lái)。換鎖的時(shí)候，她跟干活的師傅聊天，才知道做這一行的，原來(lái)是很能賺錢的。按照阿維的邏輯，開(kāi)鎖店的生意，本不該很好的。比如阿維，年輕時(shí)也有點(diǎn)隨隨便便馬大哈的樣子，但這么多年來(lái)，居然還不曾丟過(guò)鑰匙。因之，她對(duì)開(kāi)鎖店是很陌生的，若不是遭遇這事，她真的不曾有機(jī)會(huì)光顧這種雞毛小店。得知這樣的雞毛小店生意居然都很火時(shí)，不知怎么，阿維心里隱隱約約覺(jué)得有些不爽。

于是，阿維就給湯紅珍打了電話。電話那端，湯紅珍笑得跟野鴨子一樣。很多年前，湯紅珍的笑聲可沒(méi)這樣難聽(tīng)?？磥?lái)，女人老起來(lái)時(shí)，連聲音也會(huì)變老，變難聽(tīng)的。所謂銀鈴般的笑聲，合該只配得上妙齡女子。湯紅珍笑過(guò)之后，沒(méi)有直接回答阿維，卻反問(wèn)她：難道一個(gè)男人只能跟自己的老婆睡覺(jué)嗎？難道一個(gè)女人只跟能自己的老公睡覺(jué)嗎？一把鑰匙開(kāi)一把鎖？得了吧！然后，湯紅珍說(shuō)還要看股市行情，沒(méi)工夫理她，就掛斷了電話，還不忘順便嘲笑阿維神經(jīng)過(guò)敏。

難怪湯紅珍會(huì)這么說(shuō)。據(jù)阿維所知，這位老同學(xué)的老公，和老湯本人，似乎都被另一把“鑰匙”打開(kāi)過(guò)。老湯雖然沒(méi)有明說(shuō)，但酒后斷斷續(xù)續(xù)的言詞中，已經(jīng)數(shù)次漏了底，有發(fā)泄對(duì)老公的不滿，也有炫耀自己，雙方打了一個(gè)平手的意思，阿維能聽(tīng)出來(lái)。

阿維覺(jué)得，自己確實(shí)有些小題大做，神經(jīng)過(guò)敏了。她試圖把湯紅珍和她的話撂在一邊，抓緊時(shí)間安撫張校長(zhǎng)夫婦，然后就忘掉這個(gè)意外事件。但她發(fā)現(xiàn)自己并不能支配自己。在偌大的客廳里，她像一只漂亮的金屬球，在鑰匙這兩個(gè)字眼上滾來(lái)滾去，直到自己的腦袋都被研磨成鑰匙的形狀。

只有阿維明白，自己之所以變成了一個(gè)加法行事的人，都是年齡惹的禍。將簡(jiǎn)單的事情復(fù)雜化，使她這個(gè)老油子在單位很不受待見(jiàn)，她的意見(jiàn)和建議，不過(guò)讓別的同事覺(jué)出她的老態(tài)罷了。阿維很能感覺(jué)到這一點(diǎn)。她覺(jué)得自己像一個(gè)過(guò)了氣的二流演員，越來(lái)越被生活這個(gè)大導(dǎo)演忽略和冷淡了。跟48歲一起來(lái)臨的，居然還有很多瑣碎的附屬之物，這是阿維之前不曾預(yù)料到的。不是親歷，她感受不到這些菌類般細(xì)小的微生物對(duì)自己一點(diǎn)一滴的，也是致命的侵蝕。

比如，在究竟給張校長(zhǎng)買什么禮物上，阿維就陷入了僵局。一開(kāi)始，阿維將禮物的標(biāo)準(zhǔn)定在一百元之內(nèi)，到了禮品店，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)思路有問(wèn)題了。看上去體面些的禮盒，每一盒都在二百元左右，便宜些的，自己都看不上，貴的呢，又心有不舍。何況，自己素來(lái)跟張校長(zhǎng)沒(méi)什么交情，僅僅知道他是校長(zhǎng)。至于究竟是哪所學(xué)校的校長(zhǎng)，阿維還真說(shuō)不上來(lái)。至于那個(gè)面色陰郁的校長(zhǎng)夫人，阿維就更不熟悉了。都是鑰匙惹的禍。阿維想，若沒(méi)有這個(gè)小插曲，她才懶得跟這對(duì)曾經(jīng)的清高且倨傲的鄰居打交道呢。阿維的電話，大概也是張校長(zhǎng)從房客那里索要來(lái)的，阿維記不起她曾給樓下的鄰居留過(guò)電話。

阿維想，她的房客本不是小偷，事情只不過(guò)是一場(chǎng)誤會(huì)，何至于如此興師動(dòng)眾，斤斤計(jì)較？因此，阿維要無(wú)端為張校長(zhǎng)破費(fèi)銀子，這使阿維不爽。但，只能硬著頭皮應(yīng)付一下，阿維也是有教養(yǎng)的人?，F(xiàn)在看來(lái)，一百元無(wú)法打發(fā)曾經(jīng)的芳鄰，還得多破費(fèi)一點(diǎn)。躊躇片刻，阿維買了兩盒禮物。一盒黃金搭檔，一盒特侖蘇奶，也就二百元的樣子，可以啦。很久沒(méi)人可以探看，也不被他人所探看，阿維不知道現(xiàn)在的人情物什一路上漲。張校長(zhǎng)換的那把門鎖，大約就這個(gè)價(jià)錢，能讓他得到一些心理安慰，也就行了。出了禮品店，阿維自己都覺(jué)得她過(guò)于糾結(jié)了。

兩只手要拎東西，紅雨傘只好收起來(lái)了。幸好雨也停了。沒(méi)有了傘的遮擋，視野寬了許多。阿維用眼睛的余光發(fā)現(xiàn)有路人不經(jīng)意地在打量她，心里就有一點(diǎn)微微的搖曳感，好像在靛藍(lán)的暮色里，她變成了詩(shī)意而憂傷的、曾經(jīng)的蒲葦。一時(shí)間，她有點(diǎn)迷離和恍惚。也許是這樣一個(gè)久違了的靛藍(lán)色的黃昏打動(dòng)了她。實(shí)話說(shuō)，很久以來(lái)，她很少被什么東西所打動(dòng)過(guò)。而這會(huì)兒，她像是中了時(shí)間那鍍了金的子彈，受了一點(diǎn)輕傷。走在秋雨后的臺(tái)灣路上，阿維的眼睛里有點(diǎn)潮，因?yàn)槟奥啡嗽谀荷飳?duì)她那不經(jīng)意的一瞥。

從親水苑到玫瑰花園，大約有四站路，沒(méi)有直達(dá)的公交車。但阿維還是選擇了徒步，也算低碳吧。阿維深深呼吸了一口氣，打起精神加快了腳步。

這時(shí)，她看見(jiàn)了他的背影。準(zhǔn)確地說(shuō)，是特別像他的一個(gè)背影，在她前面數(shù)米遠(yuǎn)的地方，以跟她相似的速度匆匆走著。阿維一直跟著他走，因?yàn)檫@張背影所要去的地方，似乎跟阿維一樣，也是玫瑰花園。因此，這一男一女，相距不遠(yuǎn)，走過(guò)臺(tái)灣路，拐到大廟街上。據(jù)說(shuō)很久以前，這里曾有一座廟，很有些靈氣，因之香火就很旺。后來(lái)不知怎地，就一天天地?cái)÷淞?，無(wú)人問(wèn)津，若干年前，以危房為名，最終被拆掉了。據(jù)說(shuō)，就連大廟街這個(gè)名字，也將要被地名辦改掉，新的街名，還在相關(guān)部門的醞釀與征集中，大約也是很時(shí)髦浪漫的一個(gè)名字吧——這些，阿維只是聽(tīng)說(shuō)，她早就不再關(guān)心這些與己無(wú)關(guān)的咸淡事情，從十年前開(kāi)始，她就開(kāi)始割裂自己與生活的種種聯(lián)絡(luò)，一點(diǎn)一滴地，循序漸進(jìn)地，當(dāng)然更是刻意的——她盡一切努力，使自己居于忘川之上，好去做一個(gè)善忘之人。

時(shí)光的子彈呼嘯著飛來(lái)飛去，其實(shí)阿維早已經(jīng)遍體鱗傷。

那個(gè)蒙面的槍手，就是阿維的丈夫。那個(gè)綽號(hào)“一枝花”的男人，在十年前的某個(gè)傍晚，很不體面地死在了石榴的床上，是突發(fā)性的猝死。石榴是天方小城里小有名氣的女人，開(kāi)著一間雜牌子內(nèi)衣店，據(jù)說(shuō)她的一半收入，都直接來(lái)自于男人的荷包。因此，“一枝花”的死，就有做鬼也風(fēng)流的意思了。這件事情，在不足三萬(wàn)人的天方小城里，很是熱鬧了一陣子。彼時(shí)，阿維真的被逼到了懸崖邊上，有粉身碎骨之感。在此之前，石榴接客還屬好事者影影綽綽，隱晦不明的閑言碎語(yǔ)，“一枝花”的猝死，呼啦一下，就把那道骯臟的遮羞布給扯下來(lái)了。

最讓人氣憤不過(guò)的是，石榴并非是貌美的女人，且身材短小，出身市井。這樣一個(gè)不入流的女人，都能在“一枝花”那樣有身份的男人身上揩油，混吃混喝，漂亮些的女人，只要自己愿意，就更容易得手了。

彼時(shí)，阿維覺(jué)得自己就要死掉了，然而，她還是奇妙地存活了下來(lái)，似乎自己不過(guò)是被一條惡狗狠狠地?fù)湟Я艘豢?，她只需要打狂犬疫苗，還不曾因之致命。

更讓人氣不過(guò)的是，據(jù)說(shuō)槍手猝死之后，石榴的生意并沒(méi)有受到多少負(fù)面影響，反倒是阿維自己，在天方小城沒(méi)有立錐之地了。阿維能做的，就只有逃離，像離弦之箭那樣，飛快地逃離。

這件事情跟汶川地震發(fā)生在同一年，但阿維真地?zé)o暇顧及到令世人矚目的、那個(gè)傷痕累累的地方。躲在另一座陌生城市的一個(gè)角落中，獨(dú)自舉杯，淚流滿面。但在紅與綠水吧偶遇湯紅珍的時(shí)候，她又露出一派歡顏，那歡顏跟不少名煙名酒一樣，是摻了很多假的，老辣的湯紅珍一眼就能看出端倪。湯紅珍很同情阿維的先生英年早逝，她知道他們是很恩愛(ài)的一對(duì)。當(dāng)然啦，在阿維口中，“一枝花”的死因，直接變成了一場(chǎng)慘烈的車禍。這是阿維對(duì)湯紅珍撒的最大的一個(gè)謊言。阿維以為，離開(kāi)了謊言，生活反而會(huì)露出更大的馬腳。

就這樣，阿維只身來(lái)到了青山市，跟隨她一起來(lái)的，還有她那顆被自己屏蔽、冷藏起來(lái)了的心。湯紅珍在這里很有人脈，地盤也大，跟安置那些老實(shí)巴交地拆遷戶一樣，很容易就安置了有著一技之長(zhǎng)的阿維。因此，阿維笑稱老湯是“留得青山在”。阿維說(shuō)這樣的玩笑話時(shí)，眼里是半潮的。彼時(shí)彼刻，在阿維眼里，老湯就是千手觀音，及時(shí)出手，從絕境中搭救了她一把。這份情誼，阿維不能忘。阿維對(duì)老湯守口如瓶的，是老湯的老公在某些時(shí)候?qū)ψ约旱姆N種曖昧與暗示。因?yàn)槟莻€(gè)老男人一廂情愿地認(rèn)為，單身已久的阿維，一定不會(huì)拒絕他的曖昧與暗示，除非她不是一個(gè)正常的女人。一想起這個(gè)，阿維就有一些難言的傷感。她替老湯難過(guò)，也替自己難過(guò)。難過(guò)老湯的佯裝糊涂，和自己真的已經(jīng)不是一個(gè)完完整整的或者是正常的女人。

這使阿維更相信，一個(gè)女人在有了難處時(shí)，其實(shí)應(yīng)該找同性，而不是異性來(lái)求助。想想看，假如當(dāng)初阿維在紅與綠水吧遇到的不是湯紅珍而是牛萬(wàn)里，結(jié)果又會(huì)怎樣？牛萬(wàn)里同樣在青山市供職，也是阿維的老同學(xué)，且很仗義，但，因了槍手留下的那槍傷，阿維很難再相信任何男人，任何男人在阿維眼里，都有“一枝花”那道貌岸然的下流影子。事實(shí)證明，阿維是對(duì)的。就在阿維在青山市安頓下來(lái)不久，牛萬(wàn)里就出了事。牛萬(wàn)里酒后失德，居然放膽跑到小情人家里睡覺(jué)，偏巧遇到小情人的老公突然回家，情急之下，平日里以智叟自詡的牛萬(wàn)里，居然慌不擇路，義無(wú)反顧地從四樓跳了下來(lái)，腰腿都摔成了好幾截。接到居民報(bào)警，110介入之后，“牛處長(zhǎng)墜樓事件”就很難再遮掩下去了。更叫人大跌眼鏡的是，牛萬(wàn)里的那個(gè)小情人，是新當(dāng)選的全市精神文明標(biāo)兵，先進(jìn)事跡剛剛上了《青山日?qǐng)?bào)》的頭版頭條。

這就是阿維越來(lái)越冷笑、戒備那些高大者與光榮者的理由。“一枝花”當(dāng)初就是那樣一個(gè)高大者與光榮者，獎(jiǎng)?wù)碌昧艘淮蠖?，阿維當(dāng)成寶貝珍藏著，直到他衣衫不整地死在石榴的床上。從“一枝花”身上，阿維明白了一個(gè)男人其實(shí)有多么分裂，生活其實(shí)又有多么荒唐。阿維常想，假如“一枝花”沒(méi)有死，被救了過(guò)來(lái)，他們還會(huì)一起生活嗎？虎口脫險(xiǎn)的“一枝花”會(huì)不會(huì)像別的天方小城里那些拈花惹草的風(fēng)流人物，不以之為恥，反以之為榮呢？這樣的人，在天方小城大有人在。阿維一直覺(jué)得，天方小城的風(fēng)氣，是傾斜而異樣的，是低到塵埃里的，是失了底線與準(zhǔn)則的，也是以丑為美的。阿維困惑的是，這種傾斜與異樣究竟始于何時(shí)。很多人跟阿維一樣，對(duì)此已經(jīng)沒(méi)有了記憶。

在青山市，由內(nèi)而外，阿維漸漸開(kāi)始了新的生活。這新的生活中，不包含男人這個(gè)字眼，也不包括愛(ài)情這個(gè)字眼。阿維想試一試，沒(méi)有男人與愛(ài)情，她還能不能詩(shī)意地生活?；蛘?，陷入了唯美與完美主義的阿維，更愿意虛構(gòu)一個(gè)王者，來(lái)供自己傾慕與膜拜。老湯嗤笑阿維的衰老與殘缺，阿維也并不在意。經(jīng)過(guò)一劫，阿維超脫了許多，站在了高處，眼光自然就遠(yuǎn)了。也就是說(shuō)，阿維更喜歡從背后，而不是前面來(lái)看一個(gè)男人。她喜歡背影的神秘感與距離感，也需要這種夢(mèng)幻式的精神浸潤(rùn)與滋養(yǎng)。

此刻，在初秋的黃昏雨中，阿維前面就有這樣一張似曾相識(shí)的背影，不甚高大，但修直挺拔，一步一個(gè)腳印，踏實(shí)穩(wěn)健，有著軍人的硬朗氣質(zhì)與風(fēng)格，像“一枝花”一樣，戴著一頂黑色的棒球帽。這就是曾經(jīng)的“一枝花”的背影，阿維曾經(jīng)在這張脊背上幸福地靠著，躺著，用她細(xì)膩敏感的肌膚，一寸一寸， 一點(diǎn)一滴地感受著雄性的力量與美，啊，那是多么短暫的力與美！雖然與這張背影已經(jīng)時(shí)隔多年，但，在這個(gè)薄雨的秋日的黃昏，只是在一瞬間，阿維就失掉了自己。昔日重來(lái)，她有十多年前那種被流彈擊中的感覺(jué)，眩暈而疼痛，疼痛而眩暈。

一時(shí)間，阿維一反常態(tài)，眼眸一片蒙朧，一點(diǎn)不像阿維一貫的做派。阿維一貫的做派是什么？麻木、冷漠、倨傲，是鋼絲繩擰成的幾何圖案，透著不可調(diào)和的僵直。但這時(shí)，只有阿維自己明白，她內(nèi)心中所有的圖案，其實(shí)都是由棉花拼成的，輕輕吹一口氣，便漫渙開(kāi)來(lái)，改變了原來(lái)的形狀，或者，已經(jīng)變得沒(méi)有了形狀。

因?yàn)樗](méi)有，也并不能徹底忘記過(guò)去，除非她成了真正意義上的白癡。也只有阿維自己，能明白自己究竟有多么分裂，不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地一分為二，而是無(wú)極限地分裂開(kāi)來(lái)，那一地的破碎，難以計(jì)數(shù)，也難以撿拾，在這個(gè)黃昏閃著歲月的銀光。跟在這偶然而神秘的背影之后，阿維竭盡全力控制著自己。雨是停了，她的眼淚卻無(wú)聲地狂流起來(lái)，她極想放聲大哭，像荒原上一只失去了伴侶很久很久的母狼。她一直心存幻想，假如“一枝花”當(dāng)年沒(méi)有死在石榴的床上，僥幸活了下來(lái)，他對(duì)阿維說(shuō)的第一句話會(huì)是什么？而阿維又要不要聽(tīng)呢？……死亡真是一個(gè)最好不過(guò)的開(kāi)始與結(jié)束！

一聲尖利的急剎車，驚醒了阿維的迷夢(mèng)。在大廟巷的尾巴那里，在一個(gè)略顯狹窄的路口，一輛紅色現(xiàn)代差點(diǎn)就撞進(jìn)路邊的一間小店面——那正是讓阿維耿耿于懷，心有不爽的開(kāi)鎖店。不知司機(jī)開(kāi)了小差，看了短信，還是喝了小酒。事不關(guān)己，阿維很快就從紅色現(xiàn)代收回了目光，帶著敵意瞥了開(kāi)鎖店一眼。再看前面時(shí)，被跟蹤者、“一枝花”、棒球帽等等已經(jīng)不見(jiàn)了。暮色已然濃了許多，阿維看不清別人，別人也看不清阿維，特別是她臉上的淚水。阿維清楚的是，那個(gè)影子像灰色的幽靈一樣，在紅色的急剎車聲里消失不見(jiàn)了。

眼前是一個(gè)陌生而陳舊的小區(qū)，有一種沒(méi)落的貴族氣息。樓上已經(jīng)有幾束燈光亮起來(lái)，刻畫出窗的輪廓。那是按時(shí)回家，沒(méi)有加班，也沒(méi)有應(yīng)酬的人。更多的樓窗是黑的，看來(lái)是不按時(shí)回家，經(jīng)常加班，和有應(yīng)酬的人多一些。這剪影般的畫面，讓阿維再度有了蒲葦似的飄搖之感。 她堅(jiān)信，剛才走在她前面的那個(gè)“一枝花”式的背影，篤定是進(jìn)了這個(gè)小區(qū)，她有一點(diǎn)點(diǎn)恨意涌了上來(lái)，莫名其妙的一點(diǎn)點(diǎn)恨意。

她執(zhí)拗而急切地想要見(jiàn)到他，想要把這埋藏起來(lái)的恨發(fā)泄出來(lái)。此時(shí)此刻，阿維早已經(jīng)忘了張校長(zhǎng)和那個(gè)遭了驚嚇的病秧子。她只想迅速地打開(kāi)自己，給自己找一條筆直的通道，只因?yàn)樗呀?jīng)將自己禁閉得太久太久，已經(jīng)成了一頭困獸。

困獸猶斗。

樓梯里是舊舊的那種灰，影影綽綽。黃金搭檔和特侖蘇奶已經(jīng)被阿維徹底忽略了，她兩手空空。她扶著樓梯扶手，一步一個(gè)臺(tái)階，靠著靈感和神的旨意，在一扇醬紫色的防盜門前停了下來(lái)。她以前的家就有這樣一扇醬色色的防盜門，居中的門板上，也貼著一張吉祥如意的大紅剪紙，顯得溫馨、和諧而喜慶。阿維伸出手，一把就撕掉了那張圓形的紅色剪紙，因?yàn)樗旱貌簧鯊氐?，就顯得很難看了。一時(shí)間，阿維覺(jué)得自己也變得像那團(tuán)廢紙，很是難看了，這是她一直不肯承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)。一時(shí)間，阿維覺(jué)得一枝花、石榴、老湯、老湯的老公、牛萬(wàn)里甚至還有那個(gè)素昧平生的精神文明標(biāo)兵……紛紛將自己包圍起來(lái)，且做出瞄準(zhǔn)射擊的樣子來(lái)。

阿維莫名地咕噥著叫了一聲。她抖抖索索地掏出包里的鑰匙，抖抖索索地將鑰匙插進(jìn)防盜門的鑰匙孔里，完全不能控制自己——大腦以及肢體。

防盜門打開(kāi)了，當(dāng)然不是阿維打開(kāi)的，而是這屋子的主人從里面打開(kāi)的。阿維可沒(méi)她的兩個(gè)房客那么幸運(yùn)，這屋子的主人撥迅速打了110，她徑直被派出所的人帶走了——這幢居民樓最近連連失竊，人們恨死了那膽大妄為的蟊賊。不過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)想到，原來(lái)這蟊賊居然是個(gè)舉止優(yōu)雅、風(fēng)度翩翩的女人。想不到啊！阿維被穿著警服的公安干警帶走的時(shí)候，那些像暮色一樣深深的陌生的眼神中，就隱藏著這樣的好奇。