那一年 那些年

再過兩三天，巴西世界杯就將開始。

如果夢想有顏色，我的夢想多半是黑白色。這不是草莽似的追憶，那一年，我大學(xué)畢業(yè)，第一份工作便是進(jìn)入了我曾經(jīng)夢寐以求的《體壇周報(bào)》。

從黑白到全彩，從16P到48P，從1塊到2塊，我的學(xué)生時(shí)代樂趣之一便是和小伙伴們課上偷瞄油印還未干透的《體壇周報(bào)》。除了詳盡的賽事報(bào)道外，顏強(qiáng)、馬德興、周文淵更是成為我的偶像。直到后來實(shí)習(xí)，舍友還隔三差五的向我打聽報(bào)社里的趣事。

我不善交際，和一眾從湖南“打進(jìn)”北京的大腕交流并不多，印象比較深的是位于報(bào)社頂樓的餐廳。后來我跟一位德甲專家聊過聊過，他和那些大腕不一樣，是我在《體壇周報(bào)》為數(shù)不多的良師益友。每頓飯前，他總拿出一瓶辣椒醬，挖出一大勺抹在布滿精肉的餐盤上。但無論如何，那餐廳做的飯?zhí)贸粤恕?/p>

2010年，我趕上了南非世界杯。盡管只是作為一個(gè)資歷尚淺的編輯助理，但依然要和編輯們通宵鏖戰(zhàn)。直到迎來了樓下小學(xué)的開鎖聲，趕上了東二環(huán)的車水馬龍。不過我絲毫沒覺得苦悶，因?yàn)檫@是我曾經(jīng)所無比向往的事情。而且，凌晨兩點(diǎn)左右的一頓宵夜，紅燒排骨、龍抄手、煮毛豆、冰鎮(zhèn)西瓜讓我猶如吸了大麻的癲狂者，在極度疲勞懈怠的情況下，滿血復(fù)活去處理C羅的“清揚(yáng)版”，或者梅西的“奇瑞版”。

錢、名、權(quán)，色，賽處處碰撞，給人火星四濺的感覺。我身邊的同事大多才智出眾?；蚴遣抛?，文筆驕橫；或是浪子，縱橫捭闔；亦或是混子，蠻橫無理。但無論怎樣，他們的業(yè)務(wù)水準(zhǔn)是無可挑剔的?；蛟S正是因?yàn)槿绱?，《體壇周報(bào)》才能從一個(gè)地方體育局的機(jī)關(guān)報(bào)，成為體育媒體帝國。

可我最終還是放棄了，一方面來自于畢業(yè)即供職于世界五百強(qiáng)之首的女友的壓力，一方面來源于夢想稀里嘩啦破碎的聲音。更準(zhǔn)確地說，隨著2008北京奧運(yùn)會的結(jié)束，姚明、劉翔等一代明星的隱退，中國人的體育熱情在急速下滑。另一方面，曾經(jīng)提供空間，滋養(yǎng)想象的媒體環(huán)境一去不復(fù)返。我們知道時(shí)代變了，夢想隱退，現(xiàn)實(shí)浮現(xiàn)，大業(yè)將成，已成笑談。

再后來，我來到了這里，可是終究沒逃過世界杯的報(bào)道，只不過服務(wù)對象已經(jīng)變成了車企。北京現(xiàn)代、東風(fēng)悅達(dá)·起亞、廣汽本田等眾多企業(yè)開始了為時(shí)許久的體育營銷。那一年，是我職業(yè)生涯的起點(diǎn)。當(dāng)年，我有幸去到《體壇周報(bào)》，賺份低廉的工資養(yǎng)活自己。離開以后，我的媒體生涯才真正開始。如今四年已逝，經(jīng)歷了多少傷心樂事，又有多少不如意處？到頭來，只有追隨自己的心才重要。至于那些年的夢想，都付樓下的煙塵中了吧。

副主編/朱思存

2006年世界杯決賽齊達(dá)內(nèi)落寞離去的身影。

專題編輯/馬聰

一群男人不睡覺，喝啤酒，鬼哭狼嚎。

專題編輯/墨怡

當(dāng)年意大利隊(duì)的那套緊身球衣讓我犯了花癡。

攝影編輯/周宇

格羅索立功啦！格羅索立功啦！這一刻，他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，他不是一個(gè)人。

產(chǎn)品編輯/劉雷

一個(gè)十分“合理”的熬夜借口。

見習(xí)時(shí)尚編輯/費(fèi)騰

世界杯，女孩們的情敵。