本刊特約撰稿 / 王晟

你快樂嗎，我很快了

本刊特約撰稿 / 王晟

在追求技術(shù)的道路上，杜卡迪奔跑得像一個(gè)瘋子。

即便是唯哈雷馬首是瞻，看不上天下一切摩托的死忠粉們，也會(huì)在心里小小贊嘆一下杜卡迪1199 Panigale S的表現(xiàn)。盡管與奧迪R8超跑在霍根海姆的賽道對(duì)決，只是德國(guó)大眾在收購(gòu)杜卡迪之后的一場(chǎng)大秀，但如果沒有強(qiáng)大的實(shí)力，1199 Panigale S恐怕也只有當(dāng)眾出丑的份了。

2011年在米蘭摩托車展上推出1199 的最初車型Panigale之后，杜卡迪就沒有停下過升級(jí)的腳步，盡管這個(gè)型號(hào)因?yàn)槭褂昧诵碌腟uperquadro引擎，在當(dāng)時(shí)就以195匹馬力和輕至164公斤的凈重稱霸摩托界。之后問世的1199 Panigle S用hlins倒立式前叉替換了最初的Marzocchi產(chǎn)品，再配上電子可調(diào)式懸掛，得以允許自動(dòng)調(diào)整減震器的壓縮和膨脹。因?yàn)檫@些改進(jìn)，這臺(tái)車?yán)碚撋蟽H需3.2秒就能由零加速到100公里/小時(shí)，而最高時(shí)速則能接近300公里/小時(shí)。

在機(jī)車升級(jí)的道路上，杜卡迪奔跑得像個(gè)瘋子。最新推出的1199系列是全球限量500臺(tái)的Superleggera。

為了盡量減重，1199 Superleggera不要錢似的使用貴金屬，大量的鈦、鎂和碳纖維被消耗，鎂合金一體成型車架、鎂合金輪轂、碳纖維車身面板、Akrapovic天蝎鈦合金排氣管，連引擎和底架上的螺栓和緊固件都用上了鈦金屬，把整車凈重減到了155公斤。

這種不惜成本的制造方法，使得這款車在中國(guó)大陸的售價(jià)超過90萬(wàn)元人民幣。

意大利人有一點(diǎn)和中國(guó)人很像，就是戀家戀舊。時(shí)至今日，盡管開辟了兩個(gè)海外組裝廠，杜卡迪的主要工廠仍然在博洛尼亞，包括Superleggera在內(nèi)的所有1199系列都是在這里的流水線上組裝的。出廠的摩托并非整車，座椅、油箱蓋、倒后鏡等都被分開包裝運(yùn)輸，再由經(jīng)銷商自行拼裝，以減少運(yùn)輸損耗。

對(duì)速度的追逐，大概可以追溯到杜卡迪踏入摩托車制造業(yè)最初的那些個(gè)年頭。1926年，當(dāng)安東尼奧·卡瓦列里·杜卡迪和他的3個(gè)兒子成立杜卡迪公司的時(shí)候，那還只是個(gè)生產(chǎn)真空電子管、冷凝器和其他收音機(jī)原件的小工廠。最初幾年，公司運(yùn)作得很不錯(cuò)，到1935年已經(jīng)有能力在博爾戈·帕尼加萊建立新工廠了。

與此同時(shí)，一個(gè)叫SIATA的意大利小公司開始研發(fā)一種小型引擎給自行車使用。1944年，意大利宣布解放后的幾個(gè)月，這款因獨(dú)特的聲響被命名為“小狗”的引擎開始銷售，用戶可以買來自行組裝到自行車上。而聰明的商人們就趕緊進(jìn)貨，然后賣裝了引擎的自行車成品給客戶。

到1950年，SIATA已經(jīng)賣掉了超過20萬(wàn)臺(tái)“小狗”，和這個(gè)公司有合作關(guān)系的杜卡迪終于開始銷售以“小狗”為引擎的自產(chǎn)摩托了。杜卡迪的第一部摩托就叫“小狗”，排量為48cc，重44公斤，最高時(shí)速64公里/小時(shí)，百公里油耗1.2升。從此，杜卡迪踏上了追求技術(shù)和速度的不歸路。

到上世紀(jì)1960年代，杜卡迪的摩托已經(jīng)開始創(chuàng)造歷史，Mach 1以當(dāng)時(shí)速度最快的250cc公路賽車之名被載入史冊(cè)。1970年代杜卡迪開始制造大排量的V-twin引擎摩托，并且在1973年發(fā)布了帶有標(biāo)志性連控軌道閥（Desmodromic）設(shè)計(jì)的V-twin引擎。這個(gè)系列的引擎一直被用到了今天。獨(dú)特的設(shè)計(jì)可以使閥門更快速地開合，減少功耗。1979年杜卡迪又推出了Pantah摩托，所使用的引擎在1990年代被升級(jí)為SuperSport (SS)系列。可以說所有的杜卡迪現(xiàn)代引擎都是Pantah的派生物，其特點(diǎn)就是用牙輪皮帶來驅(qū)動(dòng)引擎閥門。

為了宣傳自家的產(chǎn)品性能，杜卡迪曾一度憑借這些速度飛快的高性能玩具四處參加比賽、刷紀(jì)錄。如今杜卡迪率領(lǐng)的專業(yè)車隊(duì)已經(jīng)是世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（the World Superbike Championship）和世界摩托車錦標(biāo)賽（the World MotoGP Championship）這兩大最重要賽事的?？?。對(duì)那些只有“快了”才能“快樂”的潛在買家來說，在這兩項(xiàng)大賽里的頻頻亮相是杜卡迪再好不過的廣告。

正是對(duì)速度和技術(shù)不離不棄的追逐，德國(guó)大眾集團(tuán)才會(huì)對(duì)收購(gòu)杜卡迪那么有興趣。

在早期的成功之后，杜卡迪家族對(duì)公司的經(jīng)營(yíng)并不順利，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，1998年被美國(guó)德克薩斯太平洋集團(tuán)收購(gòu)，當(dāng)時(shí)市值約在3.25億美元左右。一直到2005年，這個(gè)品牌才由意大利投資基金卡洛和波諾米出資購(gòu)回意大利。

2012年4月，德國(guó)大眾集團(tuán)旗下奧迪公司宣布以12億美元的價(jià)格收購(gòu)杜卡迪。意大利輿論對(duì)德國(guó)人的這次收購(gòu)行為并不高興，分析家們也質(zhì)疑，收購(gòu)這么一家小小的摩托車制造商對(duì)德國(guó)大眾這種當(dāng)量的企業(yè)到底有什么實(shí)質(zhì)影響，與其說是調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)或者增進(jìn)財(cái)務(wù)表現(xiàn)，還不如說是給德國(guó)大眾新添了一樣“戰(zhàn)利品”。

在這場(chǎng)收購(gòu)案中，除了杜卡迪的員工們，最滿意的肯定是大眾集團(tuán)主席費(fèi)迪南德·皮耶希。這位摩托車狂熱愛好者早就垂涎這個(gè)意大利品牌了，他因?yàn)?984年錯(cuò)過了從意大利政府手里收購(gòu)這家公司的機(jī)會(huì)，一直懊悔不已。

在皮耶希的私人車庫(kù)中，據(jù)說，始終停放著一臺(tái)當(dāng)時(shí)售價(jià)超過7萬(wàn)美元的杜卡迪Desmosedici。