本刊特約撰稿 / 鄧娟

教父

本刊特約撰稿 / 鄧娟

英文名“Run Run Shaw”是邵逸夫的人生寫照，這位勤勉的生意人一輩子都在名利場(chǎng)中角逐。

在香港，平均每年都會(huì)“被去世”一次的名人，一位是金庸，另一位是邵逸夫。

幾年前，這位傳奇人物還偶爾露面，在香港最大電視臺(tái)的臺(tái)慶，或新晉港姐的授獎(jiǎng)儀式，起初他還能親吻冠軍，后來(lái)人們和他握手，得先把他的手扶起來(lái)。

邵逸夫太老了，幾乎和中國(guó)電影史同齡，從默片到有聲，從黑白到彩色，從黃梅到武俠，從電影到電視，經(jīng)歷了每一個(gè)娛樂時(shí)代。

即使隔著難以計(jì)算的代溝，最年輕的大學(xué)生仍諳熟他的名字，邵氏電影成絕響，世間遍布逸夫樓。

他可能是世界上看電影最多的人，閱盡了銀幕悲歡，卻從不將內(nèi)心世界示人。香港最有發(fā)言權(quán)的媒體大亨一生不立傳，也很少受訪，讓外界難以捉摸。

他過著洋派的生活，說笑話也用英文，本色卻保持傳統(tǒng)，出產(chǎn)的影視劇不是弘揚(yáng)忠孝俠義，便是家和萬(wàn)事興。門下導(dǎo)演張徹形容他連馭人方針都“暗合中國(guó)政治文化”。

他是苛刻的資本家，給員工薪酬之少，對(duì)員工束縛之多，使電影公司和TVB都怨聲載道；他偏偏又是慷慨的慈善家，晚年廣散家財(cái)，善舉惠及海內(nèi)外。

2014年1月7日，邵逸夫與世長(zhǎng)辭，享年107歲。生榮死哀，對(duì)邵逸夫最具平民視角也最深情的評(píng)價(jià)，也許是這一來(lái)自普通網(wǎng)民的悼念：

“在他捐贈(zèng)的圖書館里完成過知識(shí)啟蒙，在他拍攝的武打片里完成俠義精神的啟蒙，風(fēng)月片里完成青春期的性啟蒙，港姐比賽完成人體審美的啟蒙，TVB劇里完成了小資生活和愛情的啟蒙……他是很多人的啟蒙老師。”

少年仁楞的奇幻漂流

比起廣為人知的中文名，英文名“Run Run Shaw”更符合邵逸夫的人生寫照，這位勤勉的生意人一輩子都在喧囂的都市生活中角逐。張徹的回憶錄中記載：“邵逸夫當(dāng)年治事之勤，是我生平罕見，他坐的勞斯萊斯是名貴豪華的車，車?yán)镉芯瓢?，他改裝成小型辦公桌，連途中的時(shí)間都不浪費(fèi)?！?/p>

“逸夫”其實(shí)是他自己起的號(hào)，“仁楞”才是本名。1907年寧波顏料商人邵玉軒的第6個(gè)孩子邵仁楞出生時(shí)，愛新覺羅·溥儀才一歲半。仁楞前有三位兄長(zhǎng)，各自號(hào)醉翁、邨人、山客，都投身電影業(yè)。老大邵醉翁是奠基者，但成就最大、至今聲名顯赫的卻是老六邵逸夫，他最終成為整個(gè)香港娛樂界的“六叔”。

1976年接受美國(guó)《時(shí)代》周刊訪問時(shí)，他表示自己用兩雙眼看電影，“一雙是藝術(shù)家的眼，一雙是商人的眼”。其實(shí)他的藝術(shù)品位一直遭詬病，但商業(yè)嗅覺毋庸置疑。

他對(duì)電影敏銳、精準(zhǔn)的判斷力，在他最初給哥哥們“打醬油”的時(shí)期便已顯露。

1925年，邵氏家族的第一個(gè)影業(yè)實(shí)體天一公司在上海掛牌，當(dāng)家人邵醉翁宣稱選片主旨是“注重舊道德、舊倫理，發(fā)揚(yáng)中華文明，力避歐化”—這一思想，在邵逸夫后來(lái)的邵氏兄弟電影公司得到了延續(xù)。

不過這時(shí)距離他自立山頭還有三十幾年，中學(xué)生邵逸夫只是自家公司的兼職攝影師。兩年間，邵家異軍突起，沖擊了行業(yè)格局，被6家同行聯(lián)手圍剿。為求突圍，邵醉翁派邵山客前往新加坡開拓南洋市場(chǎng)，短短數(shù)月便柳暗花明。

1928年9月，邵逸夫中學(xué)畢業(yè)，正式參與家族企業(yè)。他帶著裝有天一公司影片拷貝的箱子，登船去新加坡，中國(guó)未來(lái)的“電影大王”由此登場(chǎng)。

臺(tái)灣學(xué)者杜云之在《中國(guó)電影史》里概括了邵氏兄弟的南洋經(jīng)歷：“民國(guó)十七年，邵山客離開上海，來(lái)到星島的大城小鎮(zhèn)，甚至鄉(xiāng)村地區(qū)放映影片，招徠觀眾。而后邵逸夫加盟。他們從巡回放映電影，發(fā)展成為開設(shè)游藝場(chǎng)和電影院。通過刻苦耐勞的經(jīng)營(yíng)，耗費(fèi)30余年，邵氏兄弟終于在星島創(chuàng)立龐大的電影娛樂事業(yè)，擁有100多家電影院和若干游藝場(chǎng)……”

親身經(jīng)歷遠(yuǎn)比寫入歷史的更艱難，邵逸夫后來(lái)回憶，他駕著運(yùn)送機(jī)器的車子，最早是人力車，掙錢后換成敞篷小汽車，像吉卜賽人一樣四處流浪，飽受熱帶的日照和蚊蟲煎熬?！霸谀菢拥纳钪?，我學(xué)到了許多東西，讓我一輩子受益。如果我不經(jīng)歷這一段生活，不會(huì)有今天?，F(xiàn)在的青年人，心很高，學(xué)問也很深，但是不能夠吃苦，是一大缺陷?！?/p>

年輕時(shí)期的邵逸夫。

邵逸夫在接受媒體采訪。

“我們哪有那么多的故事和小說改編成劇本？市場(chǎng)小，哪來(lái)的時(shí)間和金錢去創(chuàng)作？抄得像模像樣，可能是一部賣座的片子，最怕抄得不三不四。”

苦勞之外，邵逸夫?yàn)樯凼嫌皹I(yè)創(chuàng)下的第一大功績(jī)，是對(duì)時(shí)代趨勢(shì)做出準(zhǔn)確判斷，并決定到美國(guó)購(gòu)買拍攝有聲電影的器材，挽救日薄西山的華語(yǔ)默片市場(chǎng)。

1974年1月21日，好萊塢著名諧星丹尼基（后）到港度假，邵逸夫夫婦在富麗華酒店維多利亞廳祝賀丹尼基生辰。

1931年，24歲的邵逸夫漂洋過海，輪船轉(zhuǎn)汽車抵達(dá)洛杉磯的“夢(mèng)工廠”好萊塢。據(jù)說他在途中遭遇海難，抱著一塊木舢板經(jīng)過一天的奇幻漂流，死里逃生，這段見于不少公開報(bào)道的描述為他增添了傳奇色彩。

1933年，邵醉翁監(jiān)制、邵逸夫協(xié)助拍攝的粵語(yǔ)有聲片《白金龍》問世，連續(xù)公映數(shù)月，僅在廣州就創(chuàng)收60萬(wàn)，而當(dāng)時(shí)普通市民的月工資不過一二十元。

72年后，邵逸夫回憶當(dāng)時(shí)盛況，在場(chǎng)的臺(tái)灣女演員胡慧中發(fā)覺，98歲的他“眼神立刻散發(fā)出不屬于這個(gè)年齡的光彩”。

一山難容二虎

“他的戲院忽然每天都豬籠入水般地涌進(jìn)大把鈔票，他也就此掘到了第一桶金?！焙壑性谖恼轮袑懙?。

雖說《白金龍》是第一桶金，但嚴(yán)格而論，1958年邵逸夫成立邵氏兄弟公司后出品的《貂蟬》才是他真正意義上的創(chuàng)業(yè)之作。

其間，邵氏家族移師香港。邵醉翁因兩場(chǎng)火災(zāi)心灰意冷，邵邨人接管后改公司名為邵氏父子公司，將重心轉(zhuǎn)向院線和房地產(chǎn)，電影創(chuàng)作停滯不前。

1957年，邵逸夫與邵山客分家，離開奮斗了30年的南洋。這年，他50歲，正是“知天命”之年，而屬于他的個(gè)人霸業(yè)才剛剛啟幕。他空降香港，奪下邵氏影業(yè)的制片權(quán)。

邵逸夫精明的商人特質(zhì)在自立門戶后發(fā)揮得淋漓盡致。

邵氏導(dǎo)演李翰祥在回憶錄里追述邵逸夫初到香港的困境，“真有些寸步難行的味道……試請(qǐng)過幾位大明星一塊兒到他清水灣的別墅吃飯，結(jié)果大牌沒到，連二牌三牌也請(qǐng)不齊。”

當(dāng)時(shí)的香港影業(yè)格局，電懋實(shí)力最強(qiáng)，不但有王牌編劇張愛玲，旗下還有大批女星、名導(dǎo)，是邵氏頭號(hào)敵人。

邵逸夫的第一個(gè)對(duì)策是挖角。他先以兩倍價(jià)格撬走電懋當(dāng)家花旦林黛，之后連續(xù)推出古裝片《貂蟬》和《江山美人》，打開了邵氏的局面，一邊賺得盆滿缽滿，一邊獎(jiǎng)項(xiàng)拿到手軟。

香港資深影評(píng)人列孚說，長(zhǎng)期以來(lái)，香港制片公司都忌諱挖角，特別是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的臺(tái)柱。

在一些人眼里，邵逸夫是破壞行規(guī)的帶頭者。但這個(gè)方法無(wú)往不利，在他轉(zhuǎn)向電視業(yè)后，同樣挖走了亞視的數(shù)十名臺(tái)前幕后工作人員。

不僅如此，邵逸夫還開了香港電影公司惡性競(jìng)爭(zhēng)、搶拍同題材的先例。

1962年，為了回?fù)艨奎S梅調(diào)古裝片崛起的邵氏，一向青睞時(shí)裝片的電懋老板陸運(yùn)濤也開始籌拍梁祝題材。邵逸夫聞?dòng)崳罾詈蚕閾屌耐}。邵氏只用了半個(gè)月拍出的《梁山伯與祝英臺(tái)》占盡先機(jī)，風(fēng)靡港臺(tái)，而拍攝在先、上映在后的電懋版則門庭冷落。

陸運(yùn)濤以牙還牙，資助對(duì)邵逸夫心懷不滿的李翰祥出走。為了避免兩敗俱傷，1964年邵氏和電懋發(fā)表“君子協(xié)定”，約定“不拉對(duì)方編劇、導(dǎo)演、演員或其他重要職員”以及“不再鬧雙胞胎案，每一月或兩月雙方制片部門之負(fù)責(zé)人以茶聚方式會(huì)面，交換意見”。

1月7日，山東理工大學(xué)西校區(qū)逸夫圖書館前，學(xué)生自發(fā)組織點(diǎn)起蠟燭表達(dá)哀思。

明爭(zhēng)和解，暗斗不止，而最終陸運(yùn)濤的意外身亡，成全了邵逸夫的霸主地位。

故事聽起來(lái)頗有難解的宿命意味，1964年6月，臺(tái)灣舉辦第十一屆亞洲電影節(jié)，香港兩大影業(yè)巨頭陸運(yùn)濤和邵逸夫都應(yīng)邀參加。主辦方安排來(lái)賓分別去臺(tái)中和金門游玩，當(dāng)時(shí)故宮博物院尚在臺(tái)中，陸運(yùn)濤想去參觀，邵逸夫自然不愿和死對(duì)頭同行，所以選了金門。

最后的結(jié)果是生死兩重天，去臺(tái)中的飛機(jī)失事，包括陸運(yùn)濤代表團(tuán)在內(nèi)的57人全部罹難。當(dāng)時(shí)的臺(tái)媒報(bào)道稱：“這是臺(tái)灣光復(fù)（1945年）以來(lái)，第一架民航客機(jī)在本省失事。然而這第一次，帶走了電影界多位極具影響力的人物?！?/p>

邵氏和電懋的僵局就此瓦解，得到命運(yùn)眷顧的邵逸夫，坐上了1960年代香港影壇頭把交椅。

“我特別喜歡那些賺錢的電影”

活了107歲的邵逸夫很可能是世界上看電影最多的人，從1960年代他每天都要看幾部電影，各個(gè)國(guó)家各種語(yǔ)言的片子數(shù)以萬(wàn)計(jì)，最高紀(jì)錄是一天9部。

“他90多歲的時(shí)候還在家里的一個(gè)小房間里看電視、電影，是一個(gè)不眠不休的老人家?！毕嘟?0年的成龍悼念邵逸夫時(shí)說。

對(duì)邵逸夫而言，看電影不是消遣而是工作，他從中研究觀眾口味，判斷市場(chǎng)走向。電影看多了，他找到一條“捷徑”：模仿甚至照搬。

他對(duì)此并無(wú)愧疚：“我們哪有那么多的故事和小說改編成劇本？而且市場(chǎng)也比美國(guó)小得多，哪來(lái)的時(shí)間和金錢去創(chuàng)作？抄得像模像樣，可能是一部賣座的片子，最怕抄得不三不四?！?/p>

只有賣座的電影才會(huì)被邵逸夫青睞。他去世后，美國(guó)CNBC發(fā)文悼念：“他的名字幾乎可以和低成本的中國(guó)動(dòng)作和恐怖電影，特別是功夫片畫上等號(hào)。曾有記者提問邵逸夫最喜歡的電影，后者回答：我特別喜歡那些賺錢的電影?！?/p>

在邵逸夫的商業(yè)辭典里，賺錢是最大要義。因此當(dāng)李翰祥提出“藝術(shù)高于票房”的異議，即使作為邵氏最核心的導(dǎo)演，他仍然遭到了老板的雪藏。

除了賺錢，他還省錢。一則被人嘲笑的例子是，他駁回了劇務(wù)要花20元去市面上買100個(gè)饅頭的申請(qǐng)，理由是公司內(nèi)部食堂的饅頭單價(jià)才1毛錢。

邵氏旗下明星璀璨，拿的報(bào)酬卻很低，想出席宴會(huì)穿得體面些，只能去公司服裝部借行頭。鄭佩佩曾經(jīng)回憶，身為邵氏當(dāng)時(shí)簽約價(jià)最高的演員，自己每年演不了幾部戲，每部片酬不過上萬(wàn)，而電懋出身的陳寶珠每年拍幾十部戲，身家?guī)装偃f(wàn)。

曾經(jīng)高價(jià)挖來(lái)的巨星，在成為邵氏流水線作業(yè)上的一員后，便要接受低薪和苛刻的合約，從電影公司到TVB一直如此。即使邵逸夫晚年投資公益事業(yè)后，TVB藝人的待遇仍未改善，輿論批評(píng)他“對(duì)外慷慨，對(duì)內(nèi)慳吝”。

因?yàn)榱邌?，邵逸夫錯(cuò)失許多后來(lái)大放異彩的人才，這個(gè)名單包括李小龍，許冠文、許冠杰兄弟，還有導(dǎo)演李安。

導(dǎo)演張徹在回憶錄中寫道，邵逸夫的用人之道與蔣經(jīng)國(guó)的“頭等人才，三等職務(wù)，特等權(quán)力”不謀而合。

最典型的例子是鄒文懷，作為邵逸夫最重要的副手，他的實(shí)際職權(quán)“一人之下”，職務(wù)卻長(zhǎng)期不被提拔，總經(jīng)理?yè)Q了三輪都沒有他。因?yàn)閷?duì)吝嗇的分紅制度不滿，1970年鄒文懷離開邵氏，成立嘉禾公司，埋下了邵逸夫轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視業(yè)的伏筆。

“人在一個(gè)地方待久了，總會(huì)有想改變的時(shí)候。而且，我跟邵老六其實(shí)是同一類的人。一小片天底下有兩個(gè)我們，實(shí)在是太擠了點(diǎn)?！?011年，84歲的鄒文懷回憶當(dāng)年恩仇，發(fā)出感慨。

1975年，邵逸夫在他的香港清水灣電影制片廠。

一個(gè)餅比一個(gè)吻更取巧

有得失，卻貴在知進(jìn)退、能舍棄，這或許是邵逸夫能在商場(chǎng)保持綿長(zhǎng)生命力的生存之道。

對(duì)于邵逸夫淘汰掉第一個(gè)強(qiáng)手電懋，香港浸會(huì)大學(xué)吳振邦博士稱，不少論文將電懋失敗歸咎于陸運(yùn)濤英年早逝，但在陸去世之前，企業(yè)弊病已經(jīng)顯現(xiàn)。1962年的香港是糧食救濟(jì)地區(qū)，而電懋的時(shí)裝片里要么是穿著旗袍的民國(guó)女子，要么是撐著洋傘的知識(shí)女性，“顯然脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)”。

同期的邵氏電影雖然仍圍著稗官野史、民間傳說打轉(zhuǎn)，卻保持一貫的草根氣息。邵氏導(dǎo)演陶秦曾說：“在思溫飽求生存的時(shí)代，一個(gè)餅比一個(gè)吻更容易出戲，也更容易取巧（討好觀眾）。”

1960年代，邵逸夫從柔婉的黃梅戲轉(zhuǎn)向陽(yáng)剛的武俠片，重用導(dǎo)演張徹。香港影評(píng)人石琪稱之“時(shí)勢(shì)造英雄”：“張徹片的陽(yáng)剛暴力作風(fēng)，以及他愛拍的青春反叛，切合當(dāng)時(shí)中國(guó)‘文革’暴潮，以及香港社會(huì)轉(zhuǎn)型期。其實(shí)那時(shí)世界各地也先后卷起青春新潮、學(xué)運(yùn)怒潮和各式反傳統(tǒng)反體制的革命，更有兇險(xiǎn)的冷戰(zhàn)、血腥的越戰(zhàn)，到處都難以逃避文化沖擊與暴力危險(xiǎn)。”

時(shí)移世易，上世紀(jì)70年代中期，從邵氏出走的鄒文懷招攬李小龍、許冠文，嘉禾公司壯大，邵氏影業(yè)開始走下坡路，邵逸夫?qū)⒅匦霓D(zhuǎn)向電視業(yè)。

事實(shí)上，從1967年邵逸夫創(chuàng)辦TVB電視臺(tái)開始，他已經(jīng)開始收縮電影事業(yè)?！吧垡莘蛘J(rèn)為未來(lái)是電視的天下，電影遲早會(huì)被市場(chǎng)所淘汰……他雖然判斷上有所疏漏，但大方向卻是沒錯(cuò)的，電視業(yè)讓他更加成功?！庇霸u(píng)人宋子文評(píng)價(jià)說。

入主TVB時(shí)，邵逸夫已73歲，他開辟的新領(lǐng)地卻生機(jī)勃勃。1985年，有記者詢問TVB保持不敗的秘密，邵逸夫回答“跟潮流”。

他比喻說：“就像女士們的打扮，有一段時(shí)間大家都穿細(xì)高跟鞋，你就會(huì)覺得細(xì)跟很好看。這時(shí)候，如果有個(gè)女士穿粗高跟鞋，你就會(huì)覺得她跟不上潮流，打扮落后，一點(diǎn)沒有美感。時(shí)下女士流行寬松衫裙，如果你看到有個(gè)女士穿緊身的衫裙，你一定會(huì)覺得不順眼的。這種美與丑的比較，主要是合時(shí)不合時(shí)的問題?！?/p>

合時(shí)是他的武器，雖然因?yàn)閼a吝、苛刻以及競(jìng)爭(zhēng)手段在業(yè)界一直存在爭(zhēng)議，邵逸夫仍然能夠讓不同時(shí)期的自己處于不敗之地。

邵氏情史

邵逸夫有過兩段婚姻。1937年，他與發(fā)妻黃愛珍結(jié)婚，婚后育有兩子兩女。黃美珍1987年病逝于洛杉磯。邵逸夫與方逸華兩人于1952年邂逅，當(dāng)時(shí)方逸華是南洋一帶的紅歌星。遇到邵逸夫后，她不顧一切地退出歌壇加盟邵氏，四十年如一日的在邵逸夫身邊幫他打理邵氏和無(wú)線的日常業(yè)務(wù)。1997年，90歲的邵逸夫再做新郎，等待了45年的新娘也已年過六旬。

樓主威武

這名生意人做的最合時(shí)的一件事，是慈善。

邵逸夫何以從最吝嗇的資本家變成最慷慨的慈善家，據(jù)一些非官方傳記的說法，他是受到兄長(zhǎng)晚年光景的觸動(dòng)，開始積德行善。邵醉翁和邵邨人先后病逝，1983年，邵山客突患中風(fēng)，成為植物人。

邵逸夫已經(jīng)很有錢了，1979年他坐擁大片土地，他用廣東話對(duì)香江才子黃霑說：“我好難估計(jì)我現(xiàn)在的家產(chǎn)，我有200萬(wàn)尺地，你說值多少錢？”

他甚至不屑靠賣地掙錢，1976年他就告訴美國(guó)《時(shí)代》記者，自己的財(cái)富幾輩子都用不完。

無(wú)論如何，過去被香港媒體嘲諷小氣的邵逸夫，從1973年開始了第一筆大額捐贈(zèng)，這位“有寧波地域色彩及香港打拼歷史”的商人首先撥50萬(wàn)元給香港“蘇浙公學(xué)”興建圖書館，這算是世界上第一座“逸夫樓”。

捐款典禮十分隆重，英籍香港教育司官員簡(jiǎn)寧出席。次年，英國(guó)女皇授予他“皇家CBE”勛銜，邵逸夫的公益行為得到回報(bào)。

蘇浙同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)徐季良事后對(duì)香港記者憶述邵逸夫的話：“人說賺錢難，但有了錢怎樣去用，把錢用在適當(dāng)?shù)牡胤?，也是很難的?！?/p>

隨后，邵逸夫又捐款600萬(wàn)港幣，修建香港藝術(shù)中心，并因此榮獲“香港藝術(shù)節(jié)大會(huì)”主席及“香港藝術(shù)中心董事局”副主席頭銜；1977年，他被英國(guó)女皇冊(cè)封爵士勛銜，成為香港娛樂界獲此殊榮的第一人。

1984年9月26日，中、英在北京草簽關(guān)于香港回歸問題的《聯(lián)合聲明》。一年后，邵逸夫?yàn)槎鼗偷哪呖弑诋嫻こ叹栀?zèng)1000萬(wàn)港元。1987年他向內(nèi)地捐出第一筆教育款項(xiàng)1億港元，為北師大、華東師大等10所大學(xué)興建圖書館和科技館。

他的捐贈(zèng)重點(diǎn)在師范學(xué)校，因?yàn)椤耙粋€(gè)先生可以教50個(gè)學(xué)生，10個(gè)教500個(gè)，作用就大了?！苯刂?012年，他捐贈(zèng)內(nèi)地教育共47.5億港幣，項(xiàng)目總數(shù)超6000個(gè)。

在香港，邵逸夫的慈善貢獻(xiàn)只有李嘉誠(chéng)、霍英東能相提并論，但他的財(cái)產(chǎn)遠(yuǎn)不如后兩位。

雖已垂垂老矣，但這名捧紅“五虎將”、欽點(diǎn)了“四大天王”的造星大師仍掌控著香港影視圈的權(quán)杖，連續(xù)幾十年，香港小姐選美的冠軍總要他親自頒獎(jiǎng)才正式生效；每年TVB臺(tái)慶大合影，從藝人們離他遠(yuǎn)近的站位，觀眾們便能判斷誰(shuí)是接下來(lái)力捧的重點(diǎn)。能出現(xiàn)在他家宴以及邵逸夫獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)的，只有名流、政要和明星。

以世俗眼光，50歲才開始個(gè)人基業(yè)的邵逸夫一生大半時(shí)間都處在晚年，但對(duì)于這位擁有旺盛精力和長(zhǎng)久生命力的“Run Run Shaw”，他真正的晚年，大概是從轉(zhuǎn)賣所持全部TVB股份的2011年才開始的。這一年，邵氏的TVB時(shí)代終于停下了腳步。那也是他最后一次出現(xiàn)在公眾面前。