趙巾帥

摘 要：小說(shuō)《水之鄉(xiāng)》是一部后現(xiàn)代主義小說(shuō)，以湯姆克里克的口吻講述一個(gè)中年歷史老師及其家族的復(fù)雜故事。湯姆的故事中，每個(gè)人的思想和生活都深受過(guò)去的影響；而家族的歷史又恰如英國(guó)風(fēng)格一樣跌宕起伏，充滿未知。本文試圖通過(guò)過(guò)去和英國(guó)身份兩個(gè)關(guān)鍵概念的分析，進(jìn)一步加深對(duì)小說(shuō)的理解。

關(guān)鍵詞：故事；過(guò)去；英國(guó)風(fēng)格；不穩(wěn)定性

《水之鄉(xiāng)》是英國(guó)小說(shuō)家格雷厄姆?斯威夫特所著，以湯姆克里克的口吻講述了一個(gè)中年歷史老師的復(fù)雜故事。講述這個(gè)故事的時(shí)候，湯姆正面臨著嚴(yán)峻的人生考驗(yàn)：他即將被所在學(xué)校解雇，他的妻子被送進(jìn)了精神病院。更讓他難過(guò)的是，他的學(xué)生強(qiáng)烈質(zhì)疑歷史的重要性，因此湯姆選擇講述芬斯區(qū)的故事。芬斯區(qū)的故事同時(shí)也是關(guān)于湯姆自己和他家族的故事，這些故事構(gòu)成了《水之鄉(xiāng)》這部小說(shuō)的主要內(nèi)容。通過(guò)講述，湯姆試圖重新定義過(guò)去，進(jìn)而發(fā)掘歷史的意義和目的。

在湯姆的故事里，英國(guó)身份貫穿始終，并且極為多變和不穩(wěn)定。特里姆認(rèn)為，“英國(guó)風(fēng)格的表達(dá)是由追溯英語(yǔ)文化的標(biāo)識(shí)中實(shí)現(xiàn)的，是區(qū)分殖民者和激進(jìn)的被殖民者的主要特征。然而，這樣的身份標(biāo)志是不穩(wěn)定的，因?yàn)樗蕾囉谄渌蛩氐恼{(diào)解：基于暫時(shí)的時(shí)間分割，站在失掉過(guò)去的現(xiàn)在時(shí)刻，進(jìn)行國(guó)家內(nèi)涵的懷舊。” (特里姆，182) “追溯”一詞向我們表明，在談到英國(guó)風(fēng)格的時(shí)候，“過(guò)去”應(yīng)該考慮在內(nèi)。 “不穩(wěn)定”也顯示了英國(guó)風(fēng)格的不穩(wěn)定特征。因此，通過(guò)分析湯姆自己的故事和芬斯區(qū)的故事，本文意在探討過(guò)去的重要性和英國(guó)風(fēng)格的不穩(wěn)定性。

一、追溯過(guò)去標(biāo)識(shí)的重要性

《水之鄉(xiāng)》里的一系列故事，都是湯姆重新定義自己的過(guò)去和家族歷史的嘗試，目的在于探尋歷史的本質(zhì)和價(jià)值。迪克的自殺、瑪麗的精神崩潰、甚至湯姆的生活，無(wú)一不顯示了追溯過(guò)去標(biāo)識(shí)的重要性。

(一) 湯姆試圖定義過(guò)去

面對(duì)無(wú)聊的學(xué)生，以及自己即將被解雇的局面，湯姆選擇放棄教科書(shū)內(nèi)容，向全班講述芬斯區(qū)的故事。之所以這么做，是因?yàn)闇废Ｍ撾x歷史教科書(shū)，通過(guò)他自己的故事來(lái)講述自己的英格蘭。他想逃脫現(xiàn)在，在過(guò)去尋找他想知道的事情。他講的是歷史上的重大事件，如第一、二次世界大戰(zhàn)和土地復(fù)墾。在講述的過(guò)程中，過(guò)去和現(xiàn)在相互交織。但他最后失敗了，“歷史告訴我們的，是要避免幻想和虛構(gòu)”，“他已經(jīng)達(dá)到了他所能解釋的局限”(斯威夫特108)。在小說(shuō)的最后，湯姆和普萊斯去酒吧喝酒，一起討論了歷史和教學(xué)。

湯姆雖然失敗了，但過(guò)去的重要性被發(fā)掘了出來(lái)。正是在過(guò)去，我們了解了關(guān)于湯姆和他家族的具體信息，并且初步發(fā)現(xiàn)了湯姆目前困境、迪克自殺、瑪麗發(fā)瘋等的原因。更重要的是，通過(guò)這些過(guò)去的故事，湯姆為讀者構(gòu)建了一種新的英國(guó)身份。我們看到了芬斯區(qū)的過(guò)去是與英格蘭的發(fā)展緊密相連的。從這些過(guò)去，我們可以對(duì)曾經(jīng)的事情和英格蘭的歷史有更多的了解。小說(shuō)的最后，湯姆繼續(xù)與普萊斯談?wù)摎v史，這一舉動(dòng)顯示了過(guò)去的重要性，過(guò)去永遠(yuǎn)不會(huì)從現(xiàn)在消失。

(二) 迪克的自殺

迪克是亨利?克里克的長(zhǎng)子，直到小說(shuō)的尾聲湯姆才向我們揭示出來(lái)。他是一個(gè)身體強(qiáng)壯的男人，喜歡機(jī)械，但不像湯姆那樣聰明?！暗峡瞬荒茏x，不會(huì)寫(xiě)。他甚至不擅長(zhǎng)說(shuō)出完整的句子?！?37)迪克最后選擇自殺，是因?yàn)樗麩o(wú)法忍受自己的過(guò)去：年輕的時(shí)候，他殺死了弗雷迪。原因是瑪麗告訴迪克她懷孕了，孩子的爸爸是弗雷迪。出于嫉妒,迪克趁弗雷迪喝醉之后，用一只啤酒瓶打了他的頭，將他推進(jìn)河里。之后，為了逃避懲罰，迪克扔掉瓶子逃離了現(xiàn)場(chǎng)。因?yàn)楦ダ椎喜粫?huì)游泳又喝醉了，大家都認(rèn)為是弗雷迪自己不小心掉進(jìn)河里淹死的。

然而湯姆不久后發(fā)現(xiàn)了那只啤酒瓶?！爱?dāng)時(shí)在河流中有個(gè)東西吸引了我的目光”，是“一個(gè)瓶子?！?39)他撿起了瓶子，讀了上面的字母，就把弗雷迪的死同迪克聯(lián)系起來(lái)。為了找出答案,湯姆把瓶子放在迪克的房間。迪克看到瓶子后什么也沒(méi)說(shuō)，就把它鎖了起來(lái)。一般來(lái)說(shuō)，這個(gè)瓶子是迪克犯罪的證據(jù)，他非但沒(méi)有摧毀它，反而將其鎖了起來(lái)。在某種程度上，這個(gè)瓶子代表了迪克的過(guò)去。迪克對(duì)瓶子的態(tài)度暗示了他對(duì)自己過(guò)去的深切關(guān)注。

除此之外，過(guò)去作用在迪克身上的重要性，體現(xiàn)在他最后的自殺上。讀完湯姆祖父箱子里的信之后，迪克得知他是一對(duì)父女亂倫的產(chǎn)物：“你和你的母親有同樣的父親。”(322) 被絕望和混亂深深籠罩，迪克騎著摩托車穿過(guò)籬笆，躍進(jìn)了河里。如果沒(méi)有這樣的過(guò)去，迪克也許會(huì)過(guò)著一個(gè)正常人的生活?；蛘咚梢詿o(wú)視這樣一個(gè)過(guò)去，因?yàn)楸M管他有著這樣的身份，亨利還是一如既往對(duì)他好。然而迪克重視過(guò)去重視到了無(wú)法繼續(xù)生存下去的地步。此時(shí)，迪克作為作者在小說(shuō)中的一個(gè)代表，通過(guò)自己的死亡，顯示了過(guò)去的重要性。

(三) 瑪麗的精神崩潰

在小說(shuō)的開(kāi)篇，湯姆的妻子通過(guò)一個(gè)不同尋常的場(chǎng)景出現(xiàn)在讀者和故事中其它人物面前：“老師的妻子承認(rèn)偷了個(gè)嬰兒。告訴法庭：/上帝讓我這么做”。(6) 讀者心中可能會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn)，克里克太太為什么要承認(rèn)偷了孩子？她是個(gè)什么樣的女人？

通過(guò)細(xì)讀這部小說(shuō)我們可以發(fā)現(xiàn)，瑪麗是湯姆克里克的妻子，他們從年輕的時(shí)候起就一直相愛(ài)。費(fèi)雷迪死后，瑪麗懷孕了。但湯姆不確定孩子到底是他自己的還是迪克的。此外，瑪麗的父親也對(duì)她懷孕一事感到氣憤。所以他們?nèi)フ伊伺赚斏死滋?，殘忍地為瑪麗做了墮胎手術(shù)。墮胎后瑪麗患了不孕癥，永遠(yuǎn)不會(huì)再有自己的孩子。與此同時(shí)，生活中其它事情似乎越來(lái)越順利。瑪麗和湯姆結(jié)了婚，過(guò)上了舒適的中產(chǎn)階級(jí)生活。

然而到了晚年，瑪麗越來(lái)越相信宗教，她堅(jiān)信上帝會(huì)給她一個(gè)孩子，即使她已經(jīng)55歲高齡(312)。后來(lái)她就因偷竊嬰兒被送到精神病院。湯姆看望了瑪麗離開(kāi)的時(shí)候，表示“她不為我的離開(kāi)感到難過(guò)，她是為自己的孩子難過(guò)”。 當(dāng)她看著操場(chǎng)上的孩子們時(shí)，“她的眼睛是亮的，是眨呀眨的。她的手臂是伸著的……”(330)?，旣愐呀?jīng)精神錯(cuò)亂了，但她仍然記得她的過(guò)去。她想要自己的孩子，因?yàn)槟贻p的時(shí)候曾經(jīng)失去過(guò)一個(gè)，并且永不可能再有了。瑪麗悲慘的過(guò)去嚴(yán)重影響了她的現(xiàn)在，甚至操縱著她現(xiàn)在的行為。這一現(xiàn)象顯示了過(guò)去在瑪麗心目中扮演的重要角色。

從上面的討論我們可以看出，作者的關(guān)注點(diǎn)在于過(guò)去發(fā)生的事情。過(guò)去可以顯示出現(xiàn)在要發(fā)生的事情。因此特里姆所講的“追溯“，將會(huì)是解讀這本小說(shuō)，解讀英國(guó)風(fēng)格形成的基本態(tài)度。除此之外，特里姆提到的另一個(gè)特點(diǎn)，英國(guó)風(fēng)格或英國(guó)身份的不穩(wěn)定性，將在下文進(jìn)行探討。

二、小說(shuō)中英國(guó)風(fēng)格的不穩(wěn)定性

在小說(shuō)中，讀者只能通過(guò)一種途徑—湯姆的講述—了解英國(guó)風(fēng)格。由于故事的講述帶有主觀性，那么基于故事的英國(guó)風(fēng)格就很難具有穩(wěn)定性。小說(shuō)中敘述的方式，及各種因素的不確定性，共同反映了英國(guó)身份的不穩(wěn)定性，用特里姆的話說(shuō)，是英國(guó)風(fēng)格的不穩(wěn)定性。

(一) 敘述的方式

這篇小說(shuō)講述的是歷史，但是卻用了完全不同的方式來(lái)寫(xiě)。首先，這篇小說(shuō)里，時(shí)間是支離破碎的。作者在每一章的標(biāo)題提出一個(gè)主題，接下來(lái)的一章就圍繞這個(gè)主題展開(kāi)。沒(méi)有相鄰的兩個(gè)章節(jié)是按照時(shí)間順序或邏輯順序連接的。雖然讀者在閱讀的時(shí)候，可以發(fā)掘不同章節(jié)之間的內(nèi)在邏輯，但總的來(lái)說(shuō)，時(shí)間的穩(wěn)定性是被破壞了的，時(shí)間也變得不可靠了。

其次，小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)也是支離破碎的。小說(shuō)的敘述始于弗雷迪的尸體被發(fā)現(xiàn)的那天，但接下來(lái)講述的，恰恰不是尸體發(fā)現(xiàn)后的事情，而是目前正面臨個(gè)人危機(jī)的湯姆的一些狀況。接下來(lái)的一章，湯姆又分別講了他的父親和母親的祖先的故事，以及芬斯區(qū)的歷史。再后面的一章才接著講述弗雷迪尸體被發(fā)現(xiàn)后的事情。整篇小說(shuō)中充斥著這樣的故事殘片，構(gòu)成了一種不完整和不穩(wěn)定的情境。

第三，故事的時(shí)態(tài)變化頻繁。當(dāng)湯姆講述正在發(fā)生的事情時(shí)，他使用了現(xiàn)在時(shí)態(tài)。但有時(shí)講到之前發(fā)生的事情時(shí)，他還在用現(xiàn)在時(shí)態(tài)。例如，講述弗雷迪之死，瑪麗的墮胎和瑪麗把嬰兒抱在懷里的場(chǎng)景時(shí)，湯姆用的是現(xiàn)在時(shí)態(tài)。這樣的敘事打破了過(guò)去和現(xiàn)在之間的邊界，導(dǎo)入了不確定感，也引出了小說(shuō)中所表達(dá)的英國(guó)風(fēng)格。

(二) 小說(shuō)中的不確定性

不確定性可以說(shuō)是這部小說(shuō)的一個(gè)特點(diǎn)。小說(shuō)的主人公是不確定的。初看上去，湯姆是主人公，他從頭到尾敘述了所有的故事，談?wù)撟约旱纳睿拮雍透改?。但隨著故事的展開(kāi)，每個(gè)人都是自己故事的主人公：瑪麗、迪克、海倫等等。他們每個(gè)人都有自己的故事，都是以嚴(yán)肅的方式講述的，這些故事一起構(gòu)成了整篇小說(shuō)所講述的故事。沒(méi)有人被明顯地賦予更多的重要性，所以主人公到底是誰(shuí)很難被界定。讀這些故事的時(shí)候，讀者會(huì)很容易產(chǎn)生不確定感。

水的隱喻意義也在不斷改變。一般情況下，相同的隱喻總是有著相同或者相近的含義，使得小說(shuō)更容易理解。但是在這部小說(shuō)中,水有著不同的意義。它可以是湯姆家族的象征，水是他們生存發(fā)展的根源，人們的生命依賴于水。水也可以理解為歷史的象征，因?yàn)樗粩嗟卦跊_刷地面，什么也沒(méi)有留下。因?yàn)樽x者無(wú)法明確指出在不同場(chǎng)景里面水到底指代了什么，故而很難得出一個(gè)確切的結(jié)論。

(三) 小說(shuō)中英國(guó)的偏離

這部小說(shuō)講的是關(guān)于英國(guó)的歷史，湯姆本人是倫敦的一個(gè)歷史老師。但是在湯姆的講述里，故事都是發(fā)生在“北方”的芬斯區(qū)，坐落在“沃思河入北?？凇钡牡胤?8)，而不是倫敦。通過(guò)這種方式，作者偏離了英國(guó)。

“關(guān)于阿特金森家族的崛起”一章是本書(shū)中篇幅最長(zhǎng)的一章，湯姆攪亂了19世紀(jì)小鎮(zhèn)上的故事，把“芬斯區(qū)土地復(fù)墾的歷史與大不列顛帝國(guó)的歷史糅合在了一起”(182)。通過(guò)各種商業(yè)和河道運(yùn)輸，小鎮(zhèn)變得繁榮起來(lái)，成為英國(guó)的代表，就如同英國(guó)變?yōu)槭澜鐝?qiáng)國(guó)的代表一樣。然而到了最后，小鎮(zhèn)遭遇了洪水，只剩下廢墟?！八簧仙?，水流洗干凈了各種各樣謠言和奇怪的故事，又被另一股水流席卷到一邊。”(103) 這就是芬斯區(qū)歷史的終結(jié)，從繁榮到虛無(wú)，同時(shí)這樣的走向也可能是英國(guó)的未來(lái)：從一個(gè)強(qiáng)大的帝國(guó)到面臨毀滅的邊緣。此處英國(guó)風(fēng)格的不穩(wěn)定性是顯而易見(jiàn)的。

三、結(jié)語(yǔ)

整篇小說(shuō)中，英國(guó)身份，或英國(guó)風(fēng)格，是在湯姆追溯過(guò)去的經(jīng)歷和故事時(shí)被界定的，而不是通過(guò)傳統(tǒng)意義上的如歷史一般的客觀和有效的數(shù)據(jù)呈現(xiàn)。綜合考慮通篇的敘述方式、小說(shuō)內(nèi)容和故事中的各種不確定因素，這樣的一個(gè)身份或者風(fēng)格必然會(huì)帶有不穩(wěn)定的特性。因此，這部小說(shuō)在最后拒絕提供一個(gè)傳統(tǒng)意義上的結(jié)尾，保持了英國(guó)風(fēng)格，乃至整個(gè)歷史的不穩(wěn)定效果，以便于給讀者更多可能的解讀方式。這正呼應(yīng)了前面特里姆所說(shuō)的，英國(guó)風(fēng)格的實(shí)現(xiàn)是通過(guò)追溯英語(yǔ)文化中的關(guān)鍵標(biāo)識(shí)，這種風(fēng)格是不穩(wěn)定的。

參考文獻(xiàn)：

[1] Landow, George, “History, His Story, and Stories in Graham Swifts Walerland,” Studies in the Literary Imagination, 23 (1990), 197-211.

[2]Swift, Graham. Waterland. [M]. New York: Vintage Books, 1992.

[3]Trimm, Ryan. "Telling Positions: Country, Countryside, and Narration in the Remains of the Day", Papers on Language and Literature, 45(2009) 180-211.