□文/邱 曉，西北大學(xué)文學(xué)院講師

電影《地心引力》劇照

一部背景環(huán)境單一、演員極其有限的劇情片要想獲得“靈魂”，除了依靠演員的精湛演技外，故事情節(jié)是否能出奇制勝是一個(gè)關(guān)鍵。在這一點(diǎn)上，《地心引力》(Gravity)做得足夠出色。本片編導(dǎo)把一個(gè)半演員(喬治·克魯尼飾演的角色半途而亡)放置在相對(duì)穩(wěn)定的外太空背景中，以不同尋常的想象力向我們講述了一個(gè)環(huán)環(huán)相扣、驚心動(dòng)魄的科幻故事，這種以簡(jiǎn)單的要素構(gòu)造故事情節(jié)的能力可以與李安的《少年派的奇幻漂流》相媲美。

雖然《地心引力》的故事要素簡(jiǎn)單，情節(jié)線索單純，但是在它表層的故事情節(jié)之下，深藏著一個(gè)強(qiáng)有力的神話原型。《地心引力》的空間環(huán)境雖然是外太空，但是它的主要背景卻是地球——從太空中遠(yuǎn)望到的美麗的地球，如果我們對(duì)本片進(jìn)行技術(shù)統(tǒng)計(jì)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)除了那些空間站中和宇宙飛船的內(nèi)景，本片大部分鏡頭的遠(yuǎn)景背景都是地球，所以這部影片雖然向我們展示的是太空奇景，但是它真正要表達(dá)的卻時(shí)刻與地球相關(guān)，這也是影片名為“地心引力”的根本原因。在影片中，當(dāng)馬特·科沃斯基(喬治·克魯尼飾)救回瑞安·斯通(桑德拉·布洛克飾)的時(shí)候，太陽(yáng)從地球的一面顯露出來(lái)，這應(yīng)該是地球上某一地區(qū)的日出時(shí)刻，馬特說(shuō):“我會(huì)永遠(yuǎn)記得這個(gè)美麗的時(shí)刻!”接著他問(wèn)瑞安家住哪里，影片特意通過(guò)馬特之口暗示了本片的原型結(jié)構(gòu):“我指的是下面——大地母親(the earth mother)。”“大地母親”是一個(gè)古老的神話意象，是人類的集體無(wú)意識(shí)，它的產(chǎn)生與人類的大地崇拜和母神崇拜有直接的關(guān)系。古人通過(guò)類比和想象，將大地化生萬(wàn)物的功能和母親孕育生產(chǎn)的能力聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為兩者是一回事，因此創(chuàng)造出“大地母親”的神話意象，這在世界范圍內(nèi)都是普遍性的文化現(xiàn)象，比如中國(guó)上古神話中的女媧，古希臘神話中的地母蓋婭等，都是“大地母親”原型在不同民族中的具體形象。從編導(dǎo)借男主人公之口道出本片的藝術(shù)天機(jī)開(kāi)始，《地心引力》就用各種視覺(jué)手段不斷地強(qiáng)化它暗含的“大地母親”這一原型結(jié)構(gòu)。這集中表現(xiàn)在以下三個(gè)情境的設(shè)計(jì)上:

一、氧氣用盡的瑞安進(jìn)入到空間站中，脫下航天服，在失重狀態(tài)下蜷縮著身體，“躺在”空中，這時(shí)影片給出一個(gè)充滿隱喻色彩的鏡頭:背景中空間站的圓形的門連著幾根管子，由于視覺(jué)的疊加效果，其中一根恰好與前景中蜷縮著身體的瑞安的腹部相連，使得瑞安看起來(lái)就像一個(gè)躺在母體子宮中的胎兒。由此我們?cè)倩叵氲接捌幸淮未纬霈F(xiàn)的連接航天員和空間站的繩索，似乎也具有“臍帶”的隱喻含義?？臻g站是來(lái)自地球的，它的氧氣也是“地球制造”，與空間站的聯(lián)系就是與“地球母親”的聯(lián)系。

二、“神舟飛船”返回地球，降落到水中，瑞安脫下航天服，打開(kāi)艙門從水中游出，似乎是一個(gè)嬰兒從滿是羊水的母體子宮生產(chǎn)出來(lái)的象征。生命的起源與水息息相關(guān)，影片不但以此讓瑞安獲得重生，還暗示了一切生命的產(chǎn)生都離不開(kāi)大地母親的滋養(yǎng)。更饒有意味的是，(按照進(jìn)化論的學(xué)說(shuō))生命的進(jìn)化過(guò)程是由海洋到陸地的，所以這一情節(jié)的設(shè)計(jì)不但表現(xiàn)了女主角的絕處逢生，而且象征著地球生命的進(jìn)化過(guò)程。

三、影片最后，瑞安游到岸邊，情不自禁的哭了，那既是九死一生后難以言傳的激動(dòng)，也是對(duì)大地母親的感恩——她俯臥在沙灘上，臉頰緊貼大地，向地球母親致敬。當(dāng)她顫抖著雙腿掙扎著站起來(lái)的時(shí)候，影片給了她的雙腳一個(gè)特寫鏡頭，這是影片的點(diǎn)睛之筆。在古希臘神話中，大地女神蓋婭的兒子巨神安泰俄斯之所以力大無(wú)窮、戰(zhàn)無(wú)不勝，就是因?yàn)樗谂c敵人戰(zhàn)斗時(shí)，只要立足于大地上，就能從大地母親那里獲得源源不斷的力量。《地心引力》給女主角的雙腳以特寫，用意正在于此:人類只有站在大地上的時(shí)候才是最有力量的。所以，影片又順勢(shì)給了瑞安一個(gè)仰拍鏡頭，與此同時(shí)，鏗鏘有力的音樂(lè)響起，女主角高大的形象占滿了鏡頭，顯得極其自信、充滿力量。能夠自由飛翔是人類永遠(yuǎn)的夢(mèng)，但是一旦沒(méi)有地球引力的束縛，我們可能會(huì)失去方向，只有腳踏實(shí)地，才會(huì)堅(jiān)定有力、無(wú)所畏懼，這也許是人類生存的永恒悖論!

一切優(yōu)秀的藝術(shù)作品都隱含著它產(chǎn)生的那個(gè)時(shí)代人們生存的基本問(wèn)題。如果說(shuō)《地心引力》的科幻情節(jié)主要指向我們對(duì)未來(lái)世界的設(shè)想，那么它的原型結(jié)構(gòu)則主要指向我們對(duì)人類歷史性起源的“回憶”，這兩者只有與我們當(dāng)下的生存經(jīng)驗(yàn)結(jié)合時(shí)，才能真正展現(xiàn)出打動(dòng)我們的力量，影片才能獲得與觀眾交流成為可能的“時(shí)代主題”。

《地心引力》不僅在故事情節(jié)和深層結(jié)構(gòu)上已經(jīng)向我們強(qiáng)調(diào)了人類生存對(duì)大地母親的絕對(duì)依賴，即就影片的題材本身來(lái)說(shuō)，愛(ài)護(hù)地球、保護(hù)大地母親的生態(tài)和環(huán)保主題也是非常明顯的。影片雖然講述了一次太空遇險(xiǎn)記，但是我們不應(yīng)忘記，這次太空災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)走€是人類自己——是俄羅斯用導(dǎo)彈摧毀了自己的一顆“間諜衛(wèi)星”產(chǎn)生的太空碎片導(dǎo)致了這次災(zāi)難的發(fā)生。其實(shí)，太空碎片是宇宙中的常有事物，自然之物原本無(wú)所謂好壞、善惡，只有人類的制造物才與倫理相關(guān)，所以影片中俄羅斯“制造”的太空碎片實(shí)在是太空垃圾!不可否認(rèn)，當(dāng)今世界各國(guó)的宇宙探險(xiǎn)，有一個(gè)很重要的目的就是在地球環(huán)境日益惡化的狀況下另尋宜居星球。然而，從人類那不應(yīng)被過(guò)高估計(jì)的本性來(lái)看，事情有可能正好相反:不是地球環(huán)境的惡化必將導(dǎo)致宇宙移民，而是宇宙移民一旦成為可能，地球環(huán)境必將進(jìn)一步惡化，地球必將被人類拋棄。因此，《地心引力》其實(shí)暗含了些許對(duì)宇宙探險(xiǎn)、太空殖民的懷疑態(tài)度。影片中女主角最終僥幸逃生，是因?yàn)樗€有大地母親的懷抱可以投靠。如果有朝一日地球已經(jīng)徹底廢棄，那么人類在宇宙中遭遇險(xiǎn)況時(shí)，又該何去何從呢?

另外，《地心引力》中的“政治符號(hào)”也值得玩味。影片主人公是美國(guó)人，乘著美國(guó)的宇宙飛船進(jìn)入太空，但是遭遇了俄羅斯制造的宇宙碎片的“誤傷”而遇險(xiǎn)，最終卻乘坐中國(guó)的神舟飛船返回地球而得救。影片這樣設(shè)計(jì)，有它的現(xiàn)實(shí)性和真實(shí)感，因?yàn)槊绹?guó)、俄羅斯、中國(guó)是當(dāng)今世界掌握太空技術(shù)最先進(jìn)的幾個(gè)國(guó)家。把俄羅斯塑造成這次太空災(zāi)難的始作俑者，當(dāng)然是美國(guó)人對(duì)俄羅斯的小小戲謔。至于讓中國(guó)的宇宙飛船成為美國(guó)人的救命稻草，有更為重要的意圖，即:當(dāng)今世界的大國(guó)、強(qiáng)國(guó)，應(yīng)該為日益嚴(yán)重的環(huán)境問(wèn)題負(fù)首要責(zé)任，美國(guó)、俄羅斯、中國(guó)等作為掌握了太空技術(shù)的國(guó)家，應(yīng)該為太空環(huán)境的安全承擔(dān)義不容辭的義務(wù)。

最后，我們不應(yīng)忘記那半個(gè)演員——喬治·克魯尼。也許是巧合吧，但是很多報(bào)道都說(shuō)，喬治·克魯尼是一個(gè)認(rèn)真的環(huán)保主義者，所以他的出演與本片主題是相得益彰的。

總之，《地心引力》是以“大地母親”的神話意象為深層的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，以一次太空歷險(xiǎn)記的故事，表達(dá)了熱愛(ài)地球、保護(hù)大地母親的生態(tài)主題。在其奇幻、動(dòng)人的技術(shù)景觀背后，《地心引力》蘊(yùn)含著深刻的人文關(guān)懷和人性意識(shí)。影片將科技知識(shí)、神話原型、審美想象、倫理思考融為一體，是好萊塢科幻電影中的杰作。