安東

專欄作家小寶曾言：“中國(guó)食客，第一人當(dāng)推蘇曼殊?！睘楹?？因?yàn)槊駠?guó)一代，文化大師們多以“美食家”自居，唯獨(dú)蘇曼殊，是一個(gè)不折不扣的“吃貨”；別人講究食不厭精、膾不厭細(xì)，他則以“食不厭多”的饕餮式吃法卓爾不群。

蘇曼殊，人如其名，身份多“殊”：既是詩(shī)人，又是小說(shuō)家，還是出家人；既擅丹青，又通英、日、梵多國(guó)文字，翻譯過(guò)《悲慘世界》和《拜倫詩(shī)選》。他為人所津津樂(lè)道的，除了縱橫的千古才情、不羈的風(fēng)流韻事，便是他絲毫不加節(jié)制的飲食之道。

蘇曼殊貪食，曾寫信給邵之沖：“一人赴源順食生姜炒雞三大碟，蝦仁面一碗，蘋果五個(gè)，明日肚子洞泄否一任天命耳！”這倒并非因?yàn)樗矚g吃生姜炒雞，而是習(xí)慣使然，對(duì)他來(lái)說(shuō)，一下子吃上三籠湯包、幾大碗鮑魚(yú)面，都是常事。他愛(ài)的是“吃”這件事本身，而不是吃的對(duì)象。偶爾異想天開(kāi)，他會(huì)用糖醋涼拌生鮑魚(yú)，直接吃，猜想起來(lái)，味道應(yīng)該不佳，他卻振振有詞，說(shuō)是“味究不惡”。

吃壞肚子、一連幾天臥床不起，這些事對(duì)于蘇曼殊來(lái)說(shuō)更是家常便飯。好友柳亞子送他二十個(gè)芋頭餅，他一頓全吃掉，肚子痛得無(wú)法起身。陳去病買了糖炒栗子給女兒吃，蘇曼殊覺(jué)得美味，和小女孩搶著將其吃完，之后感覺(jué)意猶未盡，又偷偷跑出去買了兩包，一個(gè)人全部吃掉，直吃到胃病復(fù)發(fā)，夜不能寐。又有一次，他與人打賭一頓要吃六十個(gè)肉包子，吃到五十個(gè)時(shí)，已然腹脹難忍，直翻白眼，朋友勸他不可再吃，他不以為然，反而跟勸告者吵起來(lái)。

世間萬(wàn)般食物，蘇曼殊尤嗜食糖，自稱“糖僧”。他的同事周越然回憶：蘇曼殊最愛(ài)吃蜜棗，“有一次，他窮極了，腰無(wú)半文，他無(wú)法可想，只得把金牙齒拔下來(lái)，抵押了錢，買蜜棗吃”。忍痛敲金牙，只為吃蜜棗，這是怎樣決絕的吃貨精神啊。又一次，陳陶遺來(lái)看他，蘇曼殊正苦于無(wú)錢買糖吃，發(fā)現(xiàn)陳兜里有三塊錢，并不征得陳的同意，隨手平分，掏去一塊半，隨即匆匆外出，轉(zhuǎn)眼之間，就從街上買了不少摩爾登糖回來(lái)。他自記在杭州曾“日食酥糖三十包”，而二十幾歲時(shí)去東南亞游歷時(shí)，更是每天五六十枚甜果，結(jié)果腸胃炎發(fā)作，險(xiǎn)些客死他鄉(xiāng)。

蘇曼殊的畫作淡雅出塵，格調(diào)頗高，常有人向他求畫，但他生性風(fēng)流跳脫，男士求畫一概拒絕，女士則可用玉照來(lái)?yè)Q。朋友葉楚傖多次索畫未果之后，將蘇曼殊領(lǐng)到李叔同的畫室，里面擺滿了雪茄、朱古力糖、牛肉，都是蘇曼殊的心頭好。葉楚傖趁蘇曼殊高興，借口有事，到門外將門反鎖，這才求到了蘇曼殊一幅著名的《汾堤吊夢(mèng)圖》。

1918年春，蘇曼殊因飲食無(wú)節(jié)制患上了嚴(yán)重的腸胃病，只能住院治療。住院期間，醫(yī)生不準(zhǔn)他吸煙，不準(zhǔn)他吃糖，蘇曼殊難以忍受，偷偷逃出醫(yī)院，去街上大吃八寶飯、年糕、栗子和冰激凌，結(jié)果導(dǎo)致腸胃病加劇，終告不治，時(shí)年僅35歲。

蘇曼殊一生流離失所、孤苦郁悶，社會(huì)的黑暗、事業(yè)的挫折、世態(tài)的炎涼、愛(ài)情的折磨莫不讓他體察世間的險(xiǎn)惡、艱苦，或許，這就是他愛(ài)吃甜食的心理成因吧。包天笑有一首寫蘇曼殊的詩(shī)：“松糖桔餅又玫瑰，甜蜜香酥笑口開(kāi)；想是大師心里苦，要從苦處得甘來(lái)?！彼故翘K曼殊的知音。

蘇曼殊死后，被葬于杭州西泠橋，與江南名妓蘇小小之墓毗鄰。一情僧，一名妓，南北守望相對(duì)，蘇曼殊泉下有知，料想亦會(huì)欣然，只可惜再也吃不到心愛(ài)的糖。