柏楊

我們不能把“我愛你”當(dāng)作油腔滑調(diào)之詞，妻子們常理直氣壯地說：“我嫁給他不就說明了一切嗎？”沒有人否認(rèn)這種說明，但如果能再纏綿地把那份深情表達(dá)出來，似乎就更臻仙境。父母對(duì)子女乃先天的愛，為孩子送掉老命都干，可是你不妨到街頭巷尾瞧瞧，那股肉麻勁兒就夠你抽筋的。做母親的把嬰兒摟在懷里，又扭又晃、又叫又嚷，說“媽媽愿為你死”“看你的小臉蛋多乖”……讓做丈夫的在一旁看了，和嬰兒的際遇一比較，想想自己可憐的身世，真要懷疑他的太太，對(duì)丈夫?yàn)樯赌敲春?，?duì)孩子為啥那么熱情。

然而這并不是說在家里開了廉價(jià)的愛情市場(chǎng)，只要付出“我愛你”3個(gè)字，就可得到一切。千萬種風(fēng)情只不過是一種滑潤(rùn)劑，沒有這種滑潤(rùn)劑，再大的機(jī)器齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)久了，都會(huì)發(fā)生摩擦，生煙生火，搞得鐵也軟矣，鋼也熔矣，一敗涂地，不可收拾。不過，如果僅僅靠著滑潤(rùn)劑，而沒有動(dòng)力，那滑潤(rùn)劑便起不了任何作用。任何情趣都不是廉價(jià)的，你抱一下妓女說“我愛你”，你付出的代價(jià)是100元、200元。你抱著你妻子說“我愛你”，你付出的將是你的終身。

戀愛生活是多彩多姿的，尤其是女孩子，一旦進(jìn)入戀愛之年，簡(jiǎn)直是妙不可言。你走路，有人前呼后擁；你一齜牙，有人睡不著覺；你說你眉毛痛，馬上有七八個(gè)醫(yī)生匍匐而至；你一不小心哼唧一聲，就有人滿臉忠貞之像，噓寒問暖。男孩子精彩的程度也差不多，看著眼前那位如花似玉的美人兒，魂都要飛，隔著5里路他都聽得見她的咳嗽——他把這種現(xiàn)象叫心心相印。可是一旦結(jié)婚，大局已定，生活就開始平淡，由平淡而進(jìn)一步地俗不可耐，她看他沒啥了不起，他看她也沒啥了不起；10年之后，她不要說咳嗽沒有人理，便是腰痛得哎喲哎喲，做丈夫的都不在乎。這種刻板而平庸的生活，是愛情生活和婚姻生活的大敵，克服它要在每一個(gè)小的地方，都提高警覺。

財(cái)富固然是婚姻的基礎(chǔ)，一有變動(dòng)，就生危險(xiǎn)：“富易妻”“闊易夫”。事情發(fā)生前，誰都不相信（連當(dāng)事人自己都不相信）；事情發(fā)生后，誰都擋不住。錢似乎是唯一的重要東西，但事實(shí)上并不盡然。衣飾容貌同樣也是愛情的基礎(chǔ)，一有變動(dòng)，立生危險(xiǎn)，就連皇帝的老婆，像劉徹先生的太太李女士，都知道色衰必定愛弛，偏偏仍有人嘴硬，不肯承認(rèn)，或僅用道德去拴，教人好不心焦！美色似乎也是唯一的重要東西，不漂亮的女人只好上吊了，但事實(shí)上也不盡然。男女間的事如果真的如此簡(jiǎn)單，這社會(huì)早就跟現(xiàn)在的不一樣了。

我們說過，家庭是一個(gè)只講愛情而不十分講道理的地方，一定要把權(quán)利義務(wù)，是非曲直搞得明明白白，那只有天天吵架、打架。但有一點(diǎn)卻是存在的，它和“財(cái)富”、“漂亮”鼎足而立，甚至有的時(shí)候還可以代替，夫妻子女之間固可不講“道理”，卻不能沒有“尊敬”。愛情那玩意兒的變化極大，有時(shí)候因愛生恨，簡(jiǎn)直巴不得把對(duì)方分尸才舒服。有一對(duì)結(jié)婚60年的夫婦，大張?bào)巯?，慶祝他們的金剛鉆婚，席間有記者問老太婆：“你們婚姻如此美滿，不知60年間，也有吵架之時(shí)？”老太婆吃驚道：“吵架？有時(shí)真想謀殺！”但再大的恨都有回心轉(zhuǎn)意的一天，可是一旦變成了輕視，愛便夾尾而逃。

男女之間，獲得愛易，獲得敬難，哪個(gè)人不愛鬈毛狗？又哪個(gè)人不愛金絲雀？可世界上很少有人見了鬈毛狗或見了金絲雀而雙膝下跪的。夫妻間如果僅僅有愛而無敬，那種愛再濃都沒有用，都有變淡變無的一天。崇拜和輕視只隔一張薄紙，一旦瞧之不起，便也愛之不起。

（余娟選自《倚夢(mèng)閑話2：堡壘集》，人民文學(xué)出版社）endprint