周銘
長(zhǎng)長(zhǎng)的夏天快結(jié)束了,濕潤(rùn)的氣息沁人心脾,洗滌了我煩躁的心緒。自從進(jìn)入雨季,遠(yuǎn)近朦朧的煙火,空氣中的浮塵,已從桐樹(shù)濃綠的葉子上消失。小鎮(zhèn)的夏天,才是最寧?kù)o,最具情愫的季節(jié)。樹(shù)上重疊的光影,還有那代替喧囂的蟬聲。
我住的地方,是川東小城之外的一個(gè)小鎮(zhèn)。
小鎮(zhèn)從前叫云歸鎮(zhèn)。老街建于民國(guó),沒(méi)有古老的析羽。滿(mǎn)街的梧桐遮蓋了天光。一棵老榕樹(shù)擋住半條泛出茶色的街道。樹(shù)葉間灑落的晨曦,晃蕩著斑駁的色彩。小鎮(zhèn)沒(méi)有史詩(shī)傳說(shuō)的顧念,沒(méi)有古老的歷史,沒(méi)有傳奇的人物,只是地方志里的一個(gè)地名。
小鎮(zhèn)的白日光鮮奪目,有數(shù)不清的奇花異草。太陽(yáng)落山時(shí),天色泛藍(lán)。夙夜里沒(méi)有喧鬧,很是安寧。這時(shí),月光明亮,看得清天空的云彩。我曾在夜晚看過(guò)眨眼的星辰,還有鵝黃的孔明燈。小鎮(zhèn)后山有許多白桐,高大的桐樹(shù)上,桐花盛開(kāi)。晨霧未散,風(fēng)一吹,花瓣隨霧墜落。這時(shí),冬天殘余的痕跡,瞬間消失在落花繽紛的春天。小鎮(zhèn)如仙女散花,翩然而至。
說(shuō)到小鎮(zhèn)天空的云彩,有時(shí)如鳶尾色,有時(shí)如鳳凰展翅般柔。云飛云散,如錦如緞。它們連成絢爛的河,從遠(yuǎn)方到遠(yuǎn)方,隨日夙流動(dòng)。多少次躺在草地上仰望它們,真是著迷。當(dāng)然,也喜歡小鎮(zhèn)的冬天。雪落在小鎮(zhèn)的長(zhǎng)街,白了黑夜。暮色四合時(shí),月光照在雪上,墨黑殆盡,已如妖曜。
小鎮(zhèn)旁的小河里,水楊絨黃色的枝條遮住了河面。整條河彎彎曲曲流向大海。而楊樹(shù)便隨著小河向著大海延伸,生生息息,繁衍生長(zhǎng)。夏天,陽(yáng)光濃烈,卻夏蟲(chóng)不停。等到田野里稻禾茂盛的時(shí)候,聽(tīng)得到魚(yú)尾在水里嬉戲。這時(shí)的楊樹(shù)枝葉繁茂,樹(shù)下蟄伏多年的夏蟬,霸占了整個(gè)季節(jié),不停地歌唱??罩械脑贫湟膊簧犭x去。
十幾歲的人,覺(jué)得時(shí)間充足。每天,陪著青青的楊樹(shù),坐在它的下面開(kāi)心地看書(shū),多么富有詩(shī)意?;蛟谛℃?zhèn)的書(shū)店里,慢慢地思維,多么富有情趣 。還可聽(tīng)著JAY的歌,躺在柔柔的青草地上,看天空油畫(huà)般的景色……這些,終于成了昨天。
有天,在北京鐵馬冰河的夜里,和朋友走在鼓樓大街上,看見(jiàn)一句話(huà):白云歸處繾綣。于是,想起那時(shí)長(zhǎng)安街的夜景,煙火正滿(mǎn)帝都。也想起沱江邊上,飛逝的三千江水,船歌行水,年光如海。還想起小鎮(zhèn)梧桐正深,歲月成詩(shī)的歲月……
曾經(jīng)拍下江邊大梧桐樹(shù)的照片,送給上海的朋友。他雖然在上海功成名就,但總是懷念溫暖的小鎮(zhèn)。
繁華會(huì)讓人遺忘一切。沱江上的漁船和高高的堤岸,綠色掉漆的站牌。久遠(yuǎn)的畫(huà)面如模糊的眉睫;磁帶上的音詞,好像消失很久了?!稓q月神偷》里說(shuō),時(shí)間才是最大的小偷。
其實(shí),每個(gè)人心里,都渴望有一處安寧的棲息之地,有一種平靜的日子。
離開(kāi)小鎮(zhèn)溫柔的時(shí)光前,突然想起《失去的公園》里的一段話(huà),正好用來(lái)給這段散亂的小文結(jié)尾。
我們是時(shí)間 是不可分割的河流 我們是烏斯馬爾 是迦太基 是早就荒廢了的馬人的斷墻 是這些詩(shī)行所要紀(jì)念的 那個(gè)失去的公園