師陀

黃昏從空中降下來了，降落到小城的屋脊上和小胡同里了。賣煤油的遠遠從小胡同的轉(zhuǎn)角上出現(xiàn)，肩上挑著擔(dān)子。

“賣煤油啊！梆！梆梆！”他喊著，敲著木魚。

胡同里沒有人。一條狗望著他，接著又自行走開。有個門響著，有人從里頭走出來。

“賣煤油的！”走出來的人站在門口臺階上喊，手里端著燈。

梆！梆梆！賣煤油的在臺階前面停住，挑子放到街沿上了。這是個裝著架子的煤油桶，另一頭配一口箱子，上面貼著紅斗方，里頭放的是各種雜貨：火柴、香煙、紙和煙絲。

買油的說：“打四兩?！?/p>

“不說也知道?！辟u煤油的接住燈。

賣煤油的用提子把油吊出來，量夠了數(shù)目。

“自來火又漲價了？”

“又漲價了！”

賣煤油的并不高興，比打油的還不高興。他數(shù)過錢——

梆梆！從新挑起挑子。

“越漲越?jīng)]利看！”他回頭又加上一句?！澳阆胂搿z頭現(xiàn)在幾個錢一斤？從前自來火三錢兩盒，賺你一個；現(xiàn)在三錢一盒，不說謊，看你兩個半制錢！”

在冷落的小胡同里，賣煤油的擔(dān)著挑子，木魚敲的動天響。他有他的調(diào)子：梆！梆梆！他有他的老聲音，從來不變的聲音：賣煤油啊！挑子活躍的跳動著，他就這樣順著胡同走下去，一路上迎著他是開門關(guān)門的響聲。

“喂！賣煤油的！”又有個小門打開，又有個聲音向他喊。

這喊他的是個老太太，一聽下面的談話就知道。

“你真是上輩子燒香燒來的福氣，老齋公，娶這么一房好媳婦，兩天點一燈油！”賣煤油的看了看燈，一看他就準(zhǔn)知道是新娘子的。

老太太喜歡的幾乎把眼淚都流出來。

“會做活呢”，她說：“你給夠數(shù)就好了！”

“老天爺是見證”，他賭咒沒有十八兩！

當(dāng)他們談話時候，遠遠的又有一個人喊了。賣煤油的擔(dān)起挑子，極和氣的跟老太太分了手。

“梆！梆梆！賣煤油??！”他喊著，盡量敲著木魚。

這一盞是廚房里的燈，上面落了許多灰塵。喊他的是個中年女人，臉紅紅的，被煙熏的滿眼淚。

“該吃飯了”，沒有放下挑子，賣煤油的就笑著招呼。

買油的并不直接回答。

“有銅版紙嗎？”她問。

“有，有！”

賣煤油的趕緊打好油，趕緊到另一頭打開箱子，或是說他的雜貨店。

“今天又是記賬嗎？”

“又是的！”

“可是前面老早三吊多了？”

“四吊多終歸要還你的——怕什么？跑了和尚跑不了寺！”

真沒有辦法！賣煤油的笑著嘆口氣；賣煤油的擔(dān)起挑子；天漸漸暗下來了；小胡同里不再有人出現(xiàn)了。梆！梆梆！他順著小胡同走下去，一路上喊著，比先前更響更急的敲著木魚。所有的燈他都認(rèn)識，只要摸摸他就知道是誰家的，甚至是誰用的?，F(xiàn)在它們已經(jīng)被點起來，光亮照耀著每間房子，不管是發(fā)霉的熏黑的整潔的傾倒的全照耀到了……梆！梆梆！木魚越來越急，越響越遠。最后只剩下空洞沒有行人的小胡同，轉(zhuǎn)個彎，他的影子隨即消失在昏暗中。

可不是，他自己家里的燈也該點起來了。

【介紹】

堀辰雄（1904—1953）

日本昭和初期新心理主義的代表作家。生于東京，父親堀濱之助是廣島藩的武士，維新后上京，在法院工作。他是堀家的嫡男。但是，在他出生的第二年，他的母親和父親吵架，就帶著他離開了堀家。在他4歲的時候，母親帶著他改嫁給雕刻師上條松吉。幼年的他就時刻感覺到自己出生的秘密，但由于當(dāng)時環(huán)境的局限，他一直沒有探究出自己出身的秘密。反倒暫時接受這一切，痛痛快快地渡過自己的童年。

堀辰雄在高中時代就得到了日本名作家室生犀星和芥川龍之介的賞識。這對堀辰雄起到了決定性影響，使他真正找到了超現(xiàn)實的另一個世界——文學(xué)世界。另一方面，1923年關(guān)東大地震失去母親的經(jīng)歷，也對他以后文學(xué)風(fēng)格的形成有深遠影響。

1925至1929年，堀辰雄就讀于東京帝國大學(xué)文學(xué)系國文科，同中野重治和洼川鶴次郎相識，也受到小林秀雄和永井龍男的影響。與日本昭和時期兩個主要流派無產(chǎn)階級文學(xué)派和藝術(shù)派都建立起來的聯(lián)系，為堀辰雄獨特風(fēng)格的形成打下基礎(chǔ)。1926年，他與中野重治等人創(chuàng)辦《驢馬》雜志，作品受現(xiàn)代主義影響較大。1930年，出版小說集《笨拙的天使》，并取材作家芥川龍之介的自殺及自身經(jīng)歷創(chuàng)作的《神圣家族》，受到名作家橫光利一贊賞，開始在文壇嶄露頭角。此后，因肺病常去輕井澤療養(yǎng)。1933年6月，在輕井澤認(rèn)識矢野綾子，隨后開始《美麗村莊》的創(chuàng)作，并有其他作品發(fā)表。1934年9月，與矢野綾子訂婚。因綾子也患肺病，二人于1935年7月赴八岳山麓的富士見高原療養(yǎng)所住院療養(yǎng)。同年12月，綾子病故。這段生離死別、刻骨銘心的愛情故事，成為其代表作《起風(fēng)了》的基本素材。1941年，堀辰雄發(fā)表了描寫現(xiàn)代已婚女性追求在家庭中獨立的小說《菜穗子》。戰(zhàn)后因病重，幾乎沒有作品問世。

堀辰雄從師于芥川龍之介。他受西歐心理主義文學(xué)的影響，擅長人物心理描寫，尤其擅長描寫人物面對死亡時敏感纖細的內(nèi)心感受。堀辰雄一生大部分時間都生活在病魔的折磨和死亡的威脅下，這種特殊經(jīng)歷，讓他對生命、命運有著更為深刻和獨特的理解。他筆下的人物，或是生活在極度的不幸中，或是生活在死亡陰影的籠罩下，但讀者從中感受到的卻不是抑郁或者頹廢，而是看似柔弱的生命中蘊涵的無與倫比的韌性。