穿越沙漠，并不是在沙漠邊緣走個(gè)弧，也不是在沙漠里面走根弦，而是要在沙漠中心走出一條直徑來(lái)。這是難度極高的事，必須從苦練基本功做起。

在我們讀過(guò)的關(guān)于“穿越”的文章之中，歐陽(yáng)修的《賣油翁》是十分典型的一篇。這篇文章一寫陳堯咨射箭“十中八九”，即發(fā)矢穿越把心的成績(jī)可打八九十分，二寫，賣油翁“以杓灼油瀝之”，油穿越比葫蘆口小得多的銅錢之方孔而不濕其邊，更是可得滿分無(wú)疑。所以，從他們的“穿越”水平之高來(lái)探知他們是如何苦練基本功的，一定很有意義。

當(dāng)然，他們?nèi)绾慰嗑?，我是不知道的，也無(wú)從知道。但是，射箭有哪些基本功，瀝油有哪些基本功，卻是應(yīng)該知道，而且必須知道的。

先談陳堯咨射箭的基本功，他有十中八九的成績(jī)，一定跟他的眼力和臂力為中心的體力之好有關(guān)；他一定熟悉箭頭的質(zhì)量與重量和箭身的材料與性能，一定掌握力度、射程、箭體三者之間的調(diào)控，也一定結(jié)合靶心能見度、風(fēng)向風(fēng)速甚至溫度濕度一并考量?！@然，在一段漫長(zhǎng)的歲月中，他一定經(jīng)過(guò)各個(gè)突破的苦難歷程，才取得了綜合運(yùn)用的可貴成績(jī)。至于他如何苦練基本功，就拿眼力來(lái)說(shuō)，只要想想紀(jì)昌“以牦懸虱子牖”的故事，就會(huì)懂得吃盡千辛萬(wàn)苦才能遵循規(guī)律、取得自由的道理。再讀賣油翁，他的眼力與臂力集中體現(xiàn)在把油灌注進(jìn)葫蘆時(shí)對(duì)杓子大小、油的重量與濃度、杓子的傾斜度、杓子離葫蘆的高度的嚴(yán)格掌管，以使下注之油線細(xì)于銅錢之方孔而能持續(xù)流暢地貫穿其間卻不沾其邊。

顯然，他們都是在熟悉操控對(duì)象的基礎(chǔ)上認(rèn)準(zhǔn)了基本功的作用范圍，并掌握了事物的運(yùn)行規(guī)律，在長(zhǎng)期嚴(yán)格的不“自由”的實(shí)踐中最后取得了穿越的自由。射箭、瀝油如此，穿越沙漠亦如此。只要我們對(duì)沙漠的氣候、沙質(zhì)、地質(zhì)、風(fēng)暴等基本情況一一掌握，對(duì)沙漠氣候的突變情況有規(guī)律的認(rèn)識(shí)，加強(qiáng)預(yù)測(cè)性試驗(yàn)，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，穿越沙漠的自由一定可以拿到手。

名師點(diǎn)評(píng)

怎樣寫自己不熟悉的話題？可以已知去探索未知。穿越沙漠是陌生的，穿越靶心和銅錢的方孔卻是熟悉的。就苦練基本功、掌握規(guī)律、適應(yīng)必然從而取得自由而言，形式不同，實(shí)質(zhì)一樣。而命題的意圖也在看你對(duì)自由與必然這一對(duì)辯證關(guān)系理解得可知如何。

（張大文）