施柏寅

（江蘇省檔案局，江蘇南京，210008）

上世紀(jì)五六十年代，國(guó)際形勢(shì)緊張。1969年3月發(fā)生珍寶島事件，解放軍以一個(gè)營(yíng)的兵力，用血肉之軀和簡(jiǎn)陋裝備，擊敗了蘇軍用坦克、裝甲車等先進(jìn)武器裝備的一個(gè)步兵加強(qiáng)團(tuán)的挑釁進(jìn)攻，保衛(wèi)了國(guó)家神圣領(lǐng)土和主權(quán)，取得了勝利。同年8月，蘇軍在中國(guó)新疆地區(qū)挑起鐵列克提事件，進(jìn)行報(bào)復(fù)。隨后，蘇聯(lián)在中蘇、中蒙邊境陳兵百萬(wàn)，對(duì)中國(guó)虎視眈眈，并企圖對(duì)中國(guó)實(shí)施核打擊。在蘇聯(lián)核威脅、核挑釁面前，毛澤東無(wú)所畏懼，沉著應(yīng)對(duì)，在聽(tīng)取周恩來(lái)關(guān)于國(guó)際形勢(shì)匯報(bào)后說(shuō)：“不就是打核大戰(zhàn)嘛，原子彈很厲害，但鄙人不怕。”同時(shí)果斷提出“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的方針，國(guó)民經(jīng)濟(jì)逐步轉(zhuǎn)向適應(yīng)戰(zhàn)時(shí)要求，東南沿海一些重要工廠遷向內(nèi)地，按“散、山、洞”的要求布局，全國(guó)很快進(jìn)入“準(zhǔn)備打仗”的態(tài)勢(shì)。

南京長(zhǎng)江大橋是我國(guó)第一座自行設(shè)計(jì)、自行施工，使用國(guó)產(chǎn)材料獨(dú)立自主建設(shè)的長(zhǎng)江大橋，1968年12月通車，舉世矚目，國(guó)人引以自豪。1969年，毛澤東視察南京軍區(qū)，軍區(qū)司令員許世友陪同參觀大橋。站在大橋上，毛澤東問(wèn)許世友：長(zhǎng)江大橋能否滿足戰(zhàn)備需要？

為了回答毛澤東的提問(wèn)，許世友決定用坦克過(guò)橋進(jìn)行檢驗(yàn)。對(duì)此，當(dāng)時(shí)軍內(nèi)外一些領(lǐng)導(dǎo)人中還是有些疑慮的：一是擔(dān)心大橋的承載力；二是擔(dān)心橋面損壞。許世友要求時(shí)任坦克某師師長(zhǎng)許楓組織論證，并拿出實(shí)施方案。許楓召集參與大橋建設(shè)的橋梁專家進(jìn)行論證，并組織對(duì)大橋承載力測(cè)試。經(jīng)科學(xué)論證、測(cè)試，認(rèn)為百輛坦克過(guò)大橋承載力沒(méi)有問(wèn)題，完全可以滿足戰(zhàn)備需要。至于防止橋面損壞的問(wèn)題，許楓提出以3—4層草包墊用水浸濕后鋪設(shè)橋面的辦法進(jìn)行保護(hù)，即可解決。同時(shí)要求駕駛員盡量減少坦克調(diào)整方向的頻率，減少對(duì)橋面的轉(zhuǎn)向碾壓。

當(dāng)時(shí)坦克某部正在安徽三界進(jìn)行夏季野營(yíng)訓(xùn)練，即將結(jié)束，準(zhǔn)備返回江南營(yíng)地。部隊(duì)突然接到命令，在浦口集結(jié)，全面檢查車輛技術(shù)狀況，整理車容，有重要任務(wù)。部隊(duì)集結(jié)后，并不知道具體任務(wù)。不久，部隊(duì)召集營(yíng)、連長(zhǎng)和駕駛員，乘汽車從南京長(zhǎng)江大橋北橋頭堡上橋，向南經(jīng)鹽倉(cāng)橋、中山北路、鼓樓、新街口、中山南路、中華路，出中華門到雨花臺(tái)勘察路線。這才知道，部隊(duì)的任務(wù)是通過(guò)長(zhǎng)江大橋和南京市區(qū)，接受首長(zhǎng)檢閱和市民參觀，以示軍威。

部隊(duì)接到任務(wù)后，群情高漲，把這一任務(wù)與準(zhǔn)備打仗的形勢(shì)自然地聯(lián)系起來(lái)了，表示要以最飽滿的革命熱情和扎實(shí)的戰(zhàn)斗作風(fēng)，做好思想、組織和技術(shù)上的一切準(zhǔn)備，保證完成任務(wù)。這一任務(wù)也對(duì)團(tuán)營(yíng)連級(jí)指揮員以至全體官兵提出了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。坦克訓(xùn)練大多在山溝、丘陵地帶，沒(méi)有進(jìn)過(guò)大城市、沒(méi)有上過(guò)馬路，駕乘人員雖然訓(xùn)練有素，但大多是兩到三年的兵齡，從坦克訓(xùn)練團(tuán)畢業(yè)后到戰(zhàn)斗部隊(duì)不久，如果操作不當(dāng)，坦克偏離方向，沖向參觀的市民人群，后果不堪設(shè)想。

為了交上一份合格的答卷，部隊(duì)以臨戰(zhàn)狀態(tài)進(jìn)入全面準(zhǔn)備，對(duì)坦克技術(shù)狀況進(jìn)行全面的保養(yǎng)維護(hù)、檢查檢修。對(duì)坦克所有部件，凡能摸到的要摸到；凡能看到的要看到；看不到、摸不到的，要想到，確保技術(shù)狀況完好。同時(shí)對(duì)全體官兵提出了保持軍容嚴(yán)整的要求，對(duì)駕駛員提出了保持車距、車速和不偏離履帶軌跡的要求，并強(qiáng)調(diào)了相關(guān)紀(jì)律。

1969年9月25日拂曉，坦克某部從花旗營(yíng)至大橋北橋頭堡一字排開(kāi)，威武壯觀。坦克部隊(duì)要通過(guò)長(zhǎng)江大橋和南京最繁華的市區(qū)，消息不脛而走。晨曦來(lái)臨時(shí)，市民們傾城出動(dòng)，早早等候在市區(qū)的馬路兩旁，等待親眼目睹坦克部隊(duì)的風(fēng)采。

上午9時(shí)，指揮員下達(dá)開(kāi)進(jìn)命令。摩托車先行開(kāi)道，宣傳車隨后跟進(jìn)。接下來(lái)是指揮車，緊隨其后的是隆隆作響、噴著煙霧、浩浩蕩蕩、威武嚴(yán)整的坦克車隊(duì)……南京軍區(qū)司令員許世友等軍區(qū)首長(zhǎng)和南京長(zhǎng)江大橋總工程師王超柱等，在南橋頭堡檢閱過(guò)橋的坦克部隊(duì)。

上午11時(shí)許，坦克部隊(duì)緩緩地順利通過(guò)大橋。隨后，沿著既定路線又順利通過(guò)了南京市區(qū)。

據(jù)當(dāng)時(shí)的新聞媒體報(bào)道，南京城有60萬(wàn)人觀看了這一壯觀的歷史場(chǎng)面。興奮的南京市民當(dāng)時(shí)相信了一個(gè)美麗的傳言：毛主席也在南橋頭堡上，和大家一道觀看坦克部隊(duì)過(guò)大橋。其實(shí)毛澤東當(dāng)時(shí)并不在場(chǎng)。坦克部隊(duì)過(guò)大橋的故事在南京城傳誦了40多載。

這件事，在當(dāng)時(shí)還是今天來(lái)看，都算不上重大軍事行動(dòng)，但它折射出當(dāng)時(shí)的形勢(shì)背景。經(jīng)過(guò)28年血與火的拼斗，中國(guó)人民站立起來(lái)了。但帝國(guó)主義與國(guó)內(nèi)外敵對(duì)勢(shì)力不甘心失敗，發(fā)動(dòng)了包括朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)在內(nèi)的一系列戰(zhàn)爭(zhēng)挑釁事件，在經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、外交等領(lǐng)域?qū)π轮袊?guó)實(shí)施包圍、孤立、封鎖、破壞，企圖把新中國(guó)扼殺在搖籃里。在嚴(yán)峻的歷史條件下，毛澤東和黨中央領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)確立了社會(huì)主義基本經(jīng)濟(jì)制度和政治制度，建立起比較完整的獨(dú)立的工業(yè)體系和國(guó)民經(jīng)濟(jì)體系，取得了社會(huì)主義建設(shè)的奠基性成就。由于蘇聯(lián)的演變，中蘇兩黨兩國(guó)在堅(jiān)持馬列主義基本原則，堅(jiān)定維護(hù)國(guó)家民族利益的斗爭(zhēng)中，不可避免地由結(jié)盟走向分歧，走向?qū)埂捞K兩個(gè)超級(jí)大國(guó)爭(zhēng)霸，亡我之心不死。

社會(huì)主義的中國(guó)必須走自己的路。要經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，國(guó)力快速增強(qiáng)，又不受制于人，使中華民族從近代衰落中重新崛起，自立于世界民族之林，為人類作出較大的貢獻(xiàn)。毫無(wú)疑問(wèn)，這是毛澤東為核心的第一代中央領(lǐng)導(dǎo)集體關(guān)注的悠悠大事、重大課題。其中如何確立中國(guó)在世界格局中的定位，對(duì)于中國(guó)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，為后繼者開(kāi)辟道路，尤為重要，更具奠基意義。

珍寶島事件后，毛澤東、黨中央以過(guò)人的膽略、鋼鐵般的意志、高超的智慧和藝術(shù)，用中國(guó)人的方式，制止了蘇聯(lián)對(duì)中國(guó)的核威脅、核挑釁，化解了核危機(jī)。又以高瞻遠(yuǎn)矚、深謀遠(yuǎn)慮的戰(zhàn)略思維，堅(jiān)決與蘇聯(lián)決裂，果斷地率先跳出美蘇兩超爭(zhēng)霸的世界格局，確立中國(guó)在第三世界中的地位。同時(shí)，不失時(shí)機(jī)地打開(kāi)中美、中日、中歐關(guān)系大門，在國(guó)際舞臺(tái)上縱橫捭闔，演繹了20世紀(jì)后半葉的“三國(guó)演義”。

短短的近30年間，何等艱難困苦、何等曲折壓力、何等明槍暗箭……都不在話下。曾被西方人譏稱為“東亞病夫”且已站起來(lái)的中國(guó)人民，敢于向美蘇叫板，成“三足鼎立”之勢(shì)。這是何等輝煌和不可思議。無(wú)論你從哪個(gè)視角看，不得不折服——這是歷史的奇跡。

誰(shuí)人做得到？我們看到的是偉岸身影在歷史畫卷中留下的灑脫、流暢的杰作。

上世紀(jì)80年代末90年代初，蘇共垮臺(tái)、蘇聯(lián)解體。經(jīng)過(guò)這一震驚世界的大變局，蘇聯(lián)不復(fù)存在，美國(guó)在變局中顯出衰落端倪，中國(guó)是大贏家。歷史證明，毛澤東、黨中央當(dāng)年與蘇聯(lián)斗爭(zhēng)，并果斷與蘇聯(lián)決裂，從而奠定中國(guó)在世界棋盤中的格局，是何等的高瞻遠(yuǎn)矚、英明正確。中國(guó)今天的發(fā)展，在世界舞臺(tái)中的躍升，離不開(kāi)毛澤東打下的基礎(chǔ)。

“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”。和平發(fā)展是我們的真誠(chéng)愿望，也是我們不變的方略。但有人不希望、不愿意中國(guó)實(shí)現(xiàn)和平發(fā)展，企圖重新拾起包圍、封鎖、挑釁……那一套把戲，那真是看錯(cuò)了對(duì)象，用錯(cuò)了地方。因此，實(shí)現(xiàn)和平發(fā)展，要有應(yīng)對(duì)非和平事件、態(tài)勢(shì)的準(zhǔn)備和辦法。準(zhǔn)備得越充分、越有力，和平發(fā)展才越有把握實(shí)現(xiàn)。

縱觀五千年中華民族發(fā)展史，橫觀世界大國(guó)崛起的史實(shí)，我們團(tuán)結(jié)一心為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的步伐不可阻擋。經(jīng)一代接一代的努力奮斗，一定能夢(mèng)想成真。

看著發(fā)黃的老照片，感慨萬(wàn)千，勾起了我對(duì)歷史的回眸，引發(fā)了這些思考。