龔凌燕

高考于我，是段明媚的回憶。

我是1997年高考的，距今已有17年，17年的歲月不長也不短，說她不短是因?yàn)檫@17年已經(jīng)足以讓我忘記當(dāng)年的高考作文題目了。如今，我只記得那是道自命題的材料作文題。說她不長是因?yàn)槲揖谷贿€能記得當(dāng)時(shí)自己所擬的高考作文題目：“讓我們手拉手，讓世界充滿愛”。如今看來，這個(gè)題目頗像世界小姐之類的選美比賽中，諸位美女在臺(tái)上用迷人的微笑說出來的“你的愿望是什么”之類問題的答案。

當(dāng)然，我也不記得自己當(dāng)年都寫了些什么，只記得當(dāng)時(shí)下筆很快，快也不是因?yàn)閷W(xué)識(shí)豐富帶來的下筆如有神，而是因?yàn)闀r(shí)間有限，再不快點(diǎn)寫，就要“悲劇”了。好在平日里訓(xùn)練頗多，類似的材料作文，已不知寫了多少，最終總算有驚無險(xiǎn)，按時(shí)完成并拿到了一個(gè)還算滿意的分?jǐn)?shù)。那時(shí)的我，在日復(fù)一日的訓(xùn)練中，對于高考作文已經(jīng)及可能出現(xiàn)的類型和各種拿高分的寫法早已爛熟于心，高考那日，不過是“按套路出招”罷了。事實(shí)上，作文這道題目本當(dāng)是語文考試中最靈活、最有可能創(chuàng)新的部分，竟也成了可以被無數(shù)如我一樣的高三考試機(jī)器復(fù)制出的產(chǎn)品。令人驚訝的是，這項(xiàng)技能并非只能在高考中發(fā)揮作用，工作后，我認(rèn)識(shí)了如今的老公，當(dāng)時(shí)他正參加自學(xué)考試，數(shù)次語文考試均敗北，原因是理科出身的他實(shí)在不會(huì)寫作文，于是我便將自己在千百次練習(xí)中“寫”出來的經(jīng)驗(yàn)傾囊相授，結(jié)果他竟考了80多分（滿分100）。再后來，我在工作中發(fā)現(xiàn)，不論是寫材料，還是寫新聞稿件，當(dāng)年的經(jīng)驗(yàn)竟都還能用，總算沒有辜負(fù)那段埋頭苦“寫”、蓬頭垢面的青蔥歲月。再再后來，我開始想：如果我們這個(gè)社會(huì)已經(jīng)有了一套既定的規(guī)則和套路，高考作文，憑什么可以免俗？而在這種既定的套路中，是否真的沒有好文章？

記得當(dāng)年，我們這些高三學(xué)子被“折磨”的面無人色，最喜歡咬著牙根將作文練習(xí)貶作“寫八股”。 其實(shí)如今細(xì)細(xì)想來，八股文中未嘗沒有好文章。我一直相信，在那些散發(fā)著陳腐味道的大堆試卷中，必然有難掩麗色的瑰寶，同時(shí)，我也一直相信，八股文之所以“墮落”為陳腐的，絕對不是因?yàn)槲捏w格式的被固定。想想看，什么文章沒有規(guī)矩呢？遵守唐詩五言七律的格律可不比八股文輕松。依我看，八股文之所以成為爛泥潭里的死水，多半還是因?yàn)榭忌鸀榱擞峡脊俚目谖?，得個(gè)高分，將文章寫成了應(yīng)景應(yīng)制的陳詞濫調(diào)。

中考那年，試卷上的作文題目是“我最喜愛的一支歌”，15歲的我選擇了借《媽媽的吻》這支歌，表達(dá)對媽媽的愛，出了考場，母親卻十分氣惱：“你應(yīng)該寫國歌，這才能得高分！”雖然最終我并沒有因?yàn)闆]寫國歌表忠心而被打低分，但母親的反應(yīng)卻令我永生難忘。

看美國人、法國人的歷年“高考”作文題，其實(shí)并非完美無缺，無可指摘，也并非無法從中尋的得高分的套路。我一直堅(jiān)信，不管什么樣的題目，只要交給我們的高三老師，都可以將其攻克。因此，論到考試的技能，全世界恐怕難有民族可與中國高三考生一較高下。但是，我們不得不承認(rèn)，他們的作文題，確實(shí)比我們更開放，也更難寫。比如法國人的題目：所有信仰都與理性相悖嗎？沒有國家我們會(huì)更自由嗎？我們有權(quán)探求真理嗎？這么難的題目，就是博士論文也難以說清，但出題者的目的不僅僅是要考察學(xué)生的課外閱讀量，評價(jià)學(xué)生對一些概念的理解程度和對事物的總體看法。他們更希望，學(xué)生能“有觀點(diǎn)”，哪怕是錯(cuò)的。

如今，高考改革已成熱點(diǎn)問題，不可否認(rèn)的是，盡管高考的缺陷顯而易見，但高考仍然是平民子弟能把握住的、所余不多的上升通道了。正如高考作文，盡管不可能讓所有人都點(diǎn)贊，但在現(xiàn)有的體制下，恐怕也只能跳出這樣的舞蹈了。

但愿有朝一日，我們的高考在經(jīng)過改革后，學(xué)子們可以在作文這個(gè)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)真正的“百家爭鳴、百花齊放”，若能如此，則是國之幸，民之福。