閻連科

大姐是老師。

大姐已經(jīng)人到中年。陪伴大姐走過歲月、進(jìn)入中年的有兩樣?xùn)|西：病和教書。病是大姐人生之路上最常見也最難逾越的深淵，教書則是大姐人生之路上最不可缺少的拐杖。教書在大姐，占了她生命很大一塊黃土薄地，已有二十三年；而病從她十三四歲就已開始，似乎她的生命之河里，總有一股被疾病浸染過的渾流。

我童年最深刻的記憶之一，就是大姐在病床上疼痛時(shí)不絕于耳的哭聲，腰疼、腿疼，以及全身的疼痛。大姐躺在光線昏暗的屋里，一家人在一墻之隔的外間發(fā)愁，大姐穿透墻壁的每一聲尖叫，都深深地刺在父母的臉上，使父母親那本來瘦削缺血的臉，更顯出幾分蒼白。她所患何病，跑遍了鄉(xiāng)間的醫(yī)院，求遍了鄉(xiāng)間的良醫(yī)，也無從知曉。那時(shí)候，抬著病人去一百里外的洛陽治病，在鄉(xiāng)村是很大一件事情，而在我家，卻已是三番五次。不記得我十幾歲以前，上房的窗臺(tái)上，有什么時(shí)候斷過中藥的藥渣。每次放學(xué)走進(jìn)院落，我第一眼要看的，就是窗臺(tái)上有沒有新倒的藥渣。好在那泥土的窗臺(tái)，從沒使我失望過，因?yàn)橛行碌乃幵?，就肯定有幾顆做藥引熬過的紅棗。

我們家的家教很嚴(yán)，但不知為什么沒教育出我叫哥喚姐的習(xí)慣。有次我又去窗臺(tái)上撿熬過的紅棗吃，大姐便抓了幾顆紅棗給我，母親見了，說：“讓他喚聲大姐再給他。”大姐便把那紅棗擎在空中不動(dòng)。我僵持半天，最終也沒叫出那聲大姐，大姐眼角便有了淚水，把紅棗塞在我手里說：“我也不配做姐，人家的大姐至少能給弟做一雙鞋穿，我卻有病，拖瘦了家里的日子?！睆哪且豢唐?，我下決心再不喚大姐的名字，一定叫她大姐。可時(shí)光流逝了十余年，我卻始終沒喚她一聲大姐。

大姐的病見好轉(zhuǎn)，是在我十余歲以后。如今只記得在大姐的苦痛聲中，父親和他的朋友悶了半晌，來日便抬上大姐，先乘汽車，后搭火車，朝著遙遠(yuǎn)的省會(huì)鄭州奔去了。其間，不斷從鄭州捎回要錢的口信，我便幫著家人先賣糧食，后賣樹木，最后賣了奶奶的棺材板。幾個(gè)月后的一天中午，陽光爽爽朗朗灑了一地。我從學(xué)?；丶遥蝗豢匆姶蠼愣硕说刈陉柟饫?，人雖瘦得如一把柴草，臉上卻蕩漾著甜潤潤的喜色。她拿一把小糖給我，母親在一邊說：“快叫大姐，你大姐的病好了?！?/p>

我仍然沒能叫出那聲大姐。在接那糖時(shí)，母親過來厲聲說：“日后你大姐要教書了，是老師了，你再喚她的名兒，我就不讓你吃飯?！甭犝f大姐要做老師，盡管是民辦學(xué)校的，盡管是教小學(xué)低年級，仍使我充滿驚愕和敬意，并懷上了對大姐深深的內(nèi)疚：沒有料到，我還沒有學(xué)會(huì)喚姐，她卻成了老師。我知道我沒有力量支配我的笨嘴叫姐，更沒有能力叫她一聲老師。于是，我就常常躲著大姐，期望和她有更少的說話機(jī)會(huì)。

學(xué)校在鎮(zhèn)外的一個(gè)蘋果園里，離我家二里地左右。從此，我就朝朝暮暮地看著。剛丟下飯碗，學(xué)生都還在路上，她已經(jīng)早早地到校，立在教室的門口，翻看她要講的課文或講義；放學(xué)時(shí)候，學(xué)生都已到家端起了飯碗，大姐才拿著課本或夾著學(xué)生的作業(yè)，拖著她虛弱的身子，蹣跚地走在鎮(zhèn)外的小路上。大姐走路時(shí)，時(shí)常拿手扶著那做了四個(gè)小時(shí)手術(shù)的腰，就像扶著一截將要倒下的枯樹。我總擔(dān)心，她的手離開時(shí)，她會(huì)倒下，可她硬硬地挺著，給家里支撐出了幾年平靜的日子。在那段日子里，她只是往腰上貼膏藥，很少喊疼。父母千方百計(jì)地讓她教書，也只是為了讓她有一份輕些的活計(jì)，誰料到了年底，她竟回來說，期終考試，她班里的學(xué)生在全校平均分?jǐn)?shù)最高。母親說：“你別累犯了腰病?！彼f：“也不能誤了人家孩子的前程?！蹦赣H說：“你有病，講課累了可以坐著講?！彼f：“當(dāng)老師的坐著，在學(xué)生們面前像什么樣子?！蹦赣H說：“總有一天你會(huì)累病的?！彼f：“不會(huì)的，我的病好了，除了刮風(fēng)下雨，沒啥感覺。”

然而，不幸的事被母親言中了。幾年后，她在一次輔導(dǎo)學(xué)生升級考試時(shí)，昏倒在講臺(tái)上。抬至醫(yī)院，才發(fā)現(xiàn)她的腰上、肩上、肘上、手腕上、膝蓋上，幾乎身上所有的骨關(guān)節(jié)處，都貼有膏藥，花花一片，如雨前濃濃淡淡的云。望著那白云、黑云似的膏藥，我立在病床前，心里翻動(dòng)著滾燙的熱意，如同一河緩緩流動(dòng)著的夏天的水。這時(shí)候，大姐醒了，動(dòng)了動(dòng)嘴唇，吃力地睜開了眼，望著床邊的水瓶。

我說：“大姐，你喝水嗎？”

大姐忽然扭過頭來，眼角噙著淚水，拉住我的手問：“你叫我姐了嗎？”我盯著大姐瘦臉上泛出的淺紅，朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭，大姐的嘴角便有了很淡很蒼白的笑……

從那時(shí)算起，已經(jīng)過去了二十年的光陰，現(xiàn)在的我和那時(shí)的我大不相同——離家當(dāng)兵，入黨提干，成家立業(yè)，學(xué)寫小說也到了無論自己多么羞愧，依然被稱為“作家”的田地，連叫大姐都已習(xí)慣到不叫反而很難啟口。然而大姐除了年齡的變化，臉上布滿了人生的艱辛，再?zèng)]什么異樣，依舊是終日拿著低年級的課本，或夾著學(xué)生的作業(yè)，在通往小學(xué)的路上拖著她虛弱的身子。到了期末，她回來對母親很平淡地說句，他們班的學(xué)生，考試時(shí)平均分?jǐn)?shù)最高或升級率最高什么的。再有變化的，就是大姐依舊扶著貼了膏藥的腰身，走過的那條路的路邊，雜草隨著她蹣跚的腳步，二十余載地枯枯榮榮。

摘自中國人民大學(xué)出版社《一個(gè)人的三條河》