路靜　劉芳

瑪麗·弗蘭納里·奧康納（1925—1964）被公認(rèn)為是美國第二次世界大戰(zhàn)后最有才華和最杰出的南方女作家，在世界文學(xué)中影響巨大。在她病痛纏身的短促一生中，只有短暫的十幾年的創(chuàng)作生涯，但是奧康納忍著病痛，頑強(qiáng)寫作，留下一批優(yōu)秀的隨筆、評(píng)論、短篇小說和中篇小說。主要作品有長篇小說《暴力奪取》、

《智血》，短篇小說集《上升的一切必將匯合》、《好人難尋》等。她的作品獨(dú)樹一幟，有著怪誕的哥特風(fēng)格、強(qiáng)烈的宗教意識(shí)和濃郁的南方鄉(xiāng)土氣息，成為?？思{以后南方文學(xué)傳統(tǒng)的優(yōu)秀典范。處女作《智血》以其詭譎的情節(jié)、荒誕的角色、哥特式的恐怖、陰郁的風(fēng)格集中體現(xiàn)了作者的宗教思想和藝術(shù)風(fēng)格。

作者的成長背景及其生活經(jīng)歷對(duì)《智血》的創(chuàng)作影響

1925年，奧康納出生于美國南方佐治亞州薩瓦那鎮(zhèn)，奧康納的父母都篤信天主教。奧康納生長在愛爾蘭天主教社區(qū)，就讀于當(dāng)?shù)氐慕虝?huì)學(xué)校，在福音派教義的影響下度過了她的少女時(shí)期。青年時(shí)期的奧康納求學(xué)于佐治亞州女子學(xué)院，1945年畢業(yè)之后，進(jìn)入依阿華大學(xué)作家培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。1946年來到亞多，開始寫第一部長篇小說《智血》。1938年，奧康納的父親被發(fā)現(xiàn)患有紅斑狼瘡，這是一種不治之癥。很不幸的是，奧康納在二十五歲那年也被發(fā)現(xiàn)罹患紅斑狼瘡。重病的奧康納搬到母親的農(nóng)場居住，農(nóng)場生活簡單而有規(guī)律，每天在相同的時(shí)間，她強(qiáng)迫自己在書桌旁坐上兩個(gè)小時(shí)，如果沒有客人來，她就看看農(nóng)場上的禽鳥，閱讀或者作畫。她的工作態(tài)度極為認(rèn)真，在病痛的折磨中，在孤獨(dú)、痛苦、恐懼和絕望中，奧康納努力在宗教中尋求解脫的途徑。身體上的病痛，使她更加渴望在宗教中尋求精神的解脫，因此，她對(duì)宗教有了更為深刻的理解。宗教不僅是奧康納的精神支柱，也是她理解世界的方式。創(chuàng)作《智血》的時(shí)期，正是奧康納長期遭受疾病折磨的時(shí)期，這使得她對(duì)人生和社會(huì)有著特殊的敏感與關(guān)心。奧康納是虔誠的基督教徒，在她的作品中反應(yīng)出強(qiáng)烈的宗教信念。她將宗教思想、社會(huì)的病態(tài)、人生的極端痛苦、死亡的威脅、渴求、暴力、荒謬等共同融入作品，使小說籠罩在一種奇異、怪誕的氛圍之中，她以細(xì)膩、悲劇性的文筆刻畫出許多形形色色的小人物，也描繪出種種人生奇異而荒誕的現(xiàn)象。長篇小說《智血》（1952年）是她的處女作，自1952年出版之后，曾先后被翻譯成多種文字，并于1972年在美國本土拍攝成同名電影。小說以虛構(gòu)的城市托金漢姆為背景，講述男主人公黑茲爾精神的空虛以及如何通過荒誕、暴力甚至極端的行動(dòng)來追求精神上的滿足，但最終只能以死亡獲得解脫和拯救的心路歷程。在傳統(tǒng)的原罪觀的基礎(chǔ)上，奧康納認(rèn)為獲得救贖的關(guān)鍵是承認(rèn)其罪人身份，從而接受上帝的救贖和恩惠。

奧康納對(duì)現(xiàn)實(shí)和人生的蔑視、嘲諷與否定態(tài)度也有著深刻的社會(huì)因素。20世紀(jì)以來，美國南方經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展，繁榮的表象下充滿了血腥、腐敗的氣息。失業(yè)、犯罪、吸毒等現(xiàn)象成為社會(huì)頑疾，在日漸機(jī)械化的城市文明中，人們?cè)絹碓接泄陋?dú)感，被物質(zhì)和商品異化了的人群產(chǎn)生了道德信任與信仰危機(jī)。在奧康納的作品中表現(xiàn)出來的扭曲般的痛苦是與畸形的時(shí)代相呼應(yīng)的。在塑造人物形象時(shí)，奧康納注重探索人物的內(nèi)心世界，通過揭示這些角色內(nèi)心深處的矛盾沖突，進(jìn)行精神探索。

荒誕與異化主題

在美國南方，早期的邊疆故事、蓄奴莊園、清教文化、血腥的奴隸制、南北戰(zhàn)爭等因素為哥特小說的發(fā)展提供了肥沃的土壤。到了奧康納所生活的20世紀(jì)，哥特傳統(tǒng)已經(jīng)成為南方文學(xué)不可分割的重要組成部分。?？思{、奧康納、莫里森等相繼成為哥特式小說的代表作家。哥特式小說往往濃墨重彩地渲染暴力、恐怖、荒誕等氣氛。小說的出場人物往往出身不明、外形古怪、性格反常、行為乖張，這些人物經(jīng)常包括流浪漢、智障人、軀體或身心有殘缺的“畸人”，他們生活的環(huán)境往往是破落、封閉、充滿不祥之兆的地方，時(shí)有怪誕、恐怖的現(xiàn)象發(fā)生，氣氛陰森而神秘。奧康納在作品中經(jīng)常大量地使用哥特式手法，《智血》表現(xiàn)出明顯的哥特式小說特點(diǎn)，其中的荒誕與異化主題表現(xiàn)尤為突出。

首先，作品中充滿了帶有明顯的哥特式風(fēng)格的荒誕元素，其人物丑陋畸形，行為極為怪僻、不可理喻。其故事情節(jié)離奇、悖離常理。主人公黑茲爾出生于篤信基督教的傳教士家庭，但他逢人就說自己不信耶穌，試圖創(chuàng)立一個(gè)“沒有耶穌的新教”。為了有別于基督教，他聲稱“達(dá)到真理的唯一途徑就是褻瀆”。然而，“在他心靈深處的森林中穿著破衣服行走的人物”卻仍然是耶穌，他自己創(chuàng)立“新教”并來到托金漢姆進(jìn)行反上帝反宗教的傳道，但卻被江湖騙子胡佛·消茨利用。此后，黑茲爾決定去另一個(gè)城市傳教，他“要身體力行來證明自己根本就不相信這世上還有什么叫罪惡的東西”，沒有真理，也沒有罪惡，更沒有救贖。這一連串的論證貫徹在他的行動(dòng)中，直到四十元買的破車被警察推下懸崖，而他的希望也完全破滅。最后黑茲爾發(fā)現(xiàn)不管走多遠(yuǎn)，自己仍然不知道要去哪里。只好返回城里，灰心喪氣的黑茲爾開始用詭異的方式折磨自己的肉體，他用石灰燒瞎了自己的眼睛，在身上捆上帶鉤的鐵絲，穿上裝滿了石子和玻璃渣的鞋子，在這樣的折磨之下，黑茲爾不久在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚掉進(jìn)排水溝里，死掉了?？梢钥闯?，這些情節(jié)非常不合常理，只能發(fā)生在不正常社會(huì)的心理不正常的人身上。

其次，小說中的人物與人物關(guān)系反映了現(xiàn)代西方社會(huì)的“異化”特征。所謂異化，是指人類所創(chuàng)造的物質(zhì)反過來成為統(tǒng)治人的一種力量，這種力量使人扭曲、變異。美國內(nèi)戰(zhàn)后，南方文化的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)已發(fā)生根本的變化。隨著奴隸制的瓦解，美國南方已經(jīng)逐漸擺脫南北內(nèi)戰(zhàn)的陰影，資本主義經(jīng)濟(jì)開始在南方迅速發(fā)展起來，南方的社會(huì)，一方面，舊南方貴族習(xí)俗和宗教觀念根深蒂固；另一方面，受到北方資本主義工業(yè)化沖擊，人與人之間的關(guān)系逐漸變得冷漠、功利，關(guān)系疏遠(yuǎn)隔絕，無法相互理解和溝通，造成人與社會(huì)的不和諧。機(jī)器的發(fā)展與普及使人的價(jià)值得不到尊重，個(gè)體的人日益被固有的秩序異化，服從于生產(chǎn)、盲從于大眾，作為自然人的本性逐漸喪失。奧康納在《智血》中所描寫的二層小樓、火車車廂、動(dòng)物園的籠子等，象征著物質(zhì)世界的樊籠。托金漢姆市的人們的人際關(guān)系是相互疏遠(yuǎn)的、冷漠的，這正是“異化”現(xiàn)象在社會(huì)關(guān)系上的反映。endprint

原罪與救贖主題

奧康納的短篇小說有著深刻的基督教內(nèi)涵，奧康納說過：“對(duì)于這個(gè)世界，我只重視它與基督贖罪的關(guān)系?！边@一切源于她虔誠的宗教信仰。奧康納在作品中經(jīng)常探討原罪、邪惡、救贖等問題?！白铩迸c“罪惡”都是基督教最核心的觀點(diǎn)，基督教所說的“罪”指人一生下來就有的、世代相傳的罪過，是各種罪惡滋生的根源。在基督教徒看來，人為了滿足欲望而違背上帝的旨意即是犯罪，要想獲得拯救就得用一生來贖罪?！吨茄分械娜宋锩\(yùn)跟他們的罪與贖罪有著很大的關(guān)系?！吨茄分兄魅斯拿趾谄潬枴つΥ模℉azel Motes）源于圣經(jīng)中的一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)耶穌提醒使徒注意，在擦凈自己眼中的薄霧（haze）前，不要指責(zé)別人眼里有灰塵（mote），奧康納給男主角起這個(gè)名字，顯然寓意深刻。根據(jù)圣經(jīng)教義，在伊甸園夏娃受到邪惡的蛇的誘惑，與亞當(dāng)一同吃了善惡樹的果子，從此即對(duì)上帝犯了罪，自亞當(dāng)以后，人一出生就帶有“原罪”。原罪被認(rèn)為是人思想與行為上犯罪的根源，是各種罪惡滋生的根源，會(huì)把人引向罪惡的深淵，又是使人難以自拔的原因。人類只有通過救贖才能減輕自己的罪惡感。在圣經(jīng)里，智血是遺傳之血。上帝賜給亞當(dāng)?shù)撵`被亞當(dāng)敗壞了，我們的靈都是從那個(gè)靈里來的，所以從一開始就是敗壞的。亞當(dāng)與夏娃一同吃了善惡樹的果子，他們的眼睛就“明亮”了。人的眼睛一旦亮了，他也就同時(shí)看到了黑暗?！懊髁痢奔匆馕吨诎档慕蹬R。亞當(dāng)犯罪之后靈力盡失，屬靈的眼睛也瞎了?！吨茄分魅斯谄潬栯p眼一直是小說中的焦點(diǎn)，在經(jīng)受一連串打擊，歷盡磨難之后，黑茲爾突然弄瞎了自己的雙眼，這是奧康納希望上帝對(duì)黑茲爾進(jìn)行救贖。黑茲爾看不見了，脫離了這個(gè)虛無的世界，真正實(shí)現(xiàn)了在心靈中與上帝的“交流”，只有這樣，他才能看清自身的罪惡、得到靈魂的救贖。

死亡主題

要理解奧康納的小說就不得不觸及她在小說里描寫的死亡。在奧康納的小說中經(jīng)常出現(xiàn)人物突然的、暴力的、非正常的死亡?！吨茄钒l(fā)表之后，一些人無法理解書中所描寫的暴力、死亡和作品塑造的畸形人物形象。讀者也常因主人公的悲慘命運(yùn)而困惑不解，認(rèn)為奧康納這種寫作手法是冷漠，是仇視人類。甚至還有人認(rèn)為，這是奧康納身體痛苦在精神上的映射。甚至有人認(rèn)為，這是奧康納心靈扭曲的反映。但其實(shí)，我們可以換位思考一下，從作者的自身經(jīng)歷去理解奧康納。想當(dāng)年，奧康納取得依阿華大學(xué)的文學(xué)碩士學(xué)位，開始了寫作生涯。在她創(chuàng)作她的第一部小說《智血》時(shí)，她突然查出患有和父親同樣的?。杭t斑狼瘡。治療的過程是痛苦的，病痛的折磨無時(shí)不在。長年患病的經(jīng)歷使得她比正常人有更多的直面死亡的感受，這種肉體加精神的折磨可想而知。她說：“我因病一直哪兒也沒去。從某種意義上說，得病比長途跋涉去歐洲更有教益，病中之人永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的，誰也不能隨你而去。”奧康納將這種壓抑、痛苦、絕望統(tǒng)統(tǒng)宣泄到了她的文字當(dāng)中。

作為一個(gè)虔誠的基督教徒，奧康納的死亡觀離不開她所深信的宗教教義。雖然身患絕癥，肉體承受著巨大痛苦，但奧康納對(duì)這種巨大的痛苦始終持一種淡然的態(tài)度。同肉體上的痛苦相比，她更注重靈魂的圣潔。在基督教教義里，肉體是罪的載體、罪的象征，是犯罪的源泉?；浇探塘x認(rèn)為只有肉體徹底死亡才能得到靈魂的解脫。在奧康納看來，只有死亡，才能摧毀其對(duì)自身的幻想，靈魂才能得到凈化。為了加強(qiáng)摧毀的效果，她甚至不惜采用暴力手段。因?yàn)樗J(rèn)為，只有通過暴力才能使人頭腦清醒，回到現(xiàn)實(shí)。

雖然文筆是幽默的，情節(jié)是荒誕的、喜劇式的，但奧康納的頭腦是冷靜的，她始終以一種嚴(yán)肅、超然的態(tài)度看待疾病和死亡，也以相似的態(tài)度對(duì)待筆下人物的命運(yùn)。她以暴力、恐怖手段毀壞人物的肉體，使他們?cè)馐苋f般痛苦，以此傳遞她對(duì)死亡及生命的獨(dú)特見解。奧康納認(rèn)為，肉體的死亡并不可怕，只有肉體的死亡才能獲得精神的勝利與解脫。死亡只代表世俗生活的結(jié)束，真正的平等只有在死后獲得。

瑪麗·弗蘭納里·奧康納一生只活了三十九歲，但作品切入心靈的深度和廣度，足以使其成為美國文學(xué)中的杰出代表，影響一代又一代人。endprint