姜慧玲

近年來(lái)，在國(guó)內(nèi)外文學(xué)界對(duì)英國(guó)“運(yùn)動(dòng)派”詩(shī)歌領(lǐng)軍人物菲利普-拉金（1922—1985）的詩(shī)歌研究中，“英國(guó)性”成為一個(gè)重要主題。所謂“英國(guó)性”，即英國(guó)本土意識(shí)，是“英格蘭民族區(qū)別于其他民族的特點(diǎn)”。拉金生前出版的詩(shī)集只有四本，共計(jì)117首，他的詩(shī)名就穩(wěn)固地建立在這些差不多每十年一問(wèn)世的薄薄小冊(cè)子上?？v觀拉金的詩(shī)歌創(chuàng)作，從最初受葉芝的影響，到轉(zhuǎn)向以哈代為代表的“英國(guó)性”詩(shī)歌方向發(fā)展，再到獨(dú)樹(shù)一幟確立自己的風(fēng)格，可以看出貫穿詩(shī)人創(chuàng)作過(guò)程中的“影響的焦慮”。

哈羅德-布魯姆“影響的焦慮”詩(shī)歌理論

“影響的焦慮”這一表述出自美國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家哈羅德·布魯姆的著作《影響的焦慮》。他認(rèn)為詩(shī)人之間的影響“是一種子承父業(yè)的關(guān)系……”根據(jù)布魯姆的詩(shī)歌批評(píng)理論，前驅(qū)詩(shī)人的形象無(wú)時(shí)無(wú)刻不存在于后來(lái)詩(shī)人的“本我”之中，其結(jié)果是，在后來(lái)詩(shī)人的心理上形成了對(duì)影響焦慮的第一情結(jié)，為了擺脫前輩影響，后來(lái)詩(shī)人唯一的做法是“推陳出新，把前人某些次要的特點(diǎn)在‘我的身上強(qiáng)化”。拉金之強(qiáng)者詩(shī)人地位的形成正是如上這一過(guò)程的體現(xiàn)。

拉金的“英國(guó)性”轉(zhuǎn)向

20世紀(jì)40年代，拉金開(kāi)始早期的詩(shī)歌創(chuàng)作，有評(píng)論家認(rèn)為拉金在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期寫(xiě)的詩(shī)歌受到現(xiàn)代主義詩(shī)人艾略特的《四重奏》的影響，拉金早期的詩(shī)歌也曾受到葉芝式修辭的影響，四十年代末，拉金試圖擺脫現(xiàn)代派和葉芝的影響，推崇以哈代為代表的率真的傳統(tǒng)英詩(shī)的風(fēng)格。拉金編選的《牛津二十世紀(jì)英詩(shī)選》（1973年）充分體現(xiàn)了這種觀點(diǎn)，他“沒(méi)有收入美國(guó)或英聯(lián)邦國(guó)家作者的詩(shī)作”，拉金這樣解釋道：“隨哈代等人來(lái)自19世紀(jì)的英國(guó)傳統(tǒng)，……部分地是被卡爾特人葉芝和美國(guó)人艾略特的巨大影響所打斷。”為了擺脫葉芝和艾略特等人的直接影響，拉金轉(zhuǎn)而師從哈代，他說(shuō)：“我讀到哈代時(shí)，才有一種解脫感，即我無(wú)須努力提高自己去迎合一種存在于我自己生活之外的詩(shī)歌概念……一個(gè)人可以徑直退回到自己的生活中去，從中覓取寫(xiě)作素材?！彼裕矣趥€(gè)人經(jīng)驗(yàn)，回歸傳統(tǒng)風(fēng)格，這種典型的英國(guó)態(tài)度是拉金詩(shī)歌的顯著特點(diǎn)。

1.忠于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的悲觀主義

第二次世界大戰(zhàn)沉重打擊了當(dāng)代英國(guó)人，拉金對(duì)生活的遭遇十分敏感，他的詩(shī)歌充滿著苦悶和消極的情愫，拉金對(duì)生活的看法似乎是絕對(duì)的悲觀和虛無(wú)。在談到“生活哲學(xué)”時(shí)，拉金說(shuō)：“我對(duì)生活的看法不是我決定的，而是生活決定的，——或通過(guò)遺傳或通過(guò)環(huán)境，即你生來(lái)所具有或你后天所遭遇。假如我生為不同的人，遭遇到不同的事情，我也許就會(huì)寫(xiě)作不同的詩(shī)?！边@頗有點(diǎn)宿命論的味道。這種悲觀無(wú)奈的基調(diào)體現(xiàn)在拉金的《活下去》（Continuing toLive）一詩(shī)中：詩(shī)人告訴我們“活下去”僅僅是“重復(fù)/為獲取必需品而造就的習(xí)俗”，而這種習(xí)俗“似乎始終難求，要么干脆不要”，生活充斥著“莫測(cè)的變異”。盡管無(wú)情的時(shí)間剝奪了一切，“興趣、黑發(fā)和事業(yè)一并失去”，但我們也得坦然面對(duì)人生而不能將其拋棄，因?yàn)槿松恰耙槐P(pán)棋”而絕非“一場(chǎng)紙牌游戲”，這里“活下去”失去其積極的意義而變成了一種被動(dòng)的服從。在第三節(jié)中，拉金描述道：雖然人們已經(jīng)老去，但記憶卻“清新無(wú)比，歷歷在目”，可詩(shī)人又筆鋒一轉(zhuǎn)，“對(duì)于你，無(wú)須做別的，只思量/生存下去”，同樣傳達(dá)出一種無(wú)奈的悲觀情愫。在最后一節(jié)中，人們終于不可避免地迎來(lái)了“死神悄然降臨”，盡管這令人“難以滿意”，但人的意愿在死神面前無(wú)能為力，“既然它每次僅瞅準(zhǔn)一個(gè)人，那人就得消亡”。在《活下去》中，拉金忠實(shí)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，悲觀地看待人生，表達(dá)了一種無(wú)奈和消極的情愫。

2.回歸詩(shī)歌傳統(tǒng)主義傾向

Alexander Pope在其著名的《論批評(píng)》中提到，詩(shī)歌應(yīng)重視“秩序、邏輯和規(guī)則”，這在拉金的詩(shī)歌形式中很好地體現(xiàn)出來(lái)，他崇尚傳統(tǒng)的詩(shī)體形式，詩(shī)歌的韻腳是規(guī)則的，是可以預(yù)測(cè)的。拉金所處的第二次世界大戰(zhàn)之后的英國(guó)處處面臨著重建，這反映在詩(shī)歌上則是對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌形式的沿襲，正如戴維所說(shuō)，“20世紀(jì)50年代所需要的是保守而不是創(chuàng)新”，拉金在其詩(shī)歌形式上也盡顯古典主義的詩(shī)風(fēng)，以《鐵絲網(wǎng)》（Wires）為例：

The widest prairies have electric fences

Forthough old cattle know they must not stray

Young steers are always scenting purer water

Not here but anywhere.Beyond the wires

Leadsthemtoblunderup against the wires

Whose muscle-shredding violence gives no quarter

Young steers become old cattle from that day

Electric limits to their widest fences

試譯如下：

最寬闊的大草原都圍著電網(wǎng)

因?yàn)檫B老牛都知道它們一定不會(huì)迷路

小牛犢總能聞到純凈的水的味道

不是在這里而是在別處，在鐵絲網(wǎng)外

帶著它們四處亂闖鐵絲網(wǎng)

不到一刻鐘就把它們的肌肉猛烈地撕成碎片

從那天開(kāi)始小牛變成老牛

電網(wǎng)限制了它們的野性

緊湊的詩(shī)體形式，規(guī)則的韻律，以及對(duì)五步抑揚(yáng)格的遵從強(qiáng)化了詩(shī)人借此詩(shī)所表達(dá)的保守的觀點(diǎn)：歌頌限制的重要性以及生活在別處的不成熟，這首詩(shī)保守的形式很好地服務(wù)于詩(shī)人謹(jǐn)慎的思想。

此外，華茲華斯認(rèn)為，詩(shī)歌應(yīng)該用普通人的語(yǔ)言表現(xiàn)普通人的生活，只有普通人的語(yǔ)言才能作為“強(qiáng)烈感情的自然流露”的媒介，因?yàn)樗悄_踏實(shí)地而自然的。拉金認(rèn)同這一觀點(diǎn)，在詩(shī)歌中使用淳樸真摯的口語(yǔ)和非正式談話的語(yǔ)氣，將詩(shī)人與讀者的距離拉近，使詩(shī)作更貼近普通人的生活。endprint

拉金“英國(guó)性”的推陳出新

以哈代為榜樣，拉金在詩(shī)歌題材、詩(shī)體形式和詩(shī)歌語(yǔ)言方面都表現(xiàn)出英國(guó)本土意識(shí)。然而，拉金的詩(shī)歌創(chuàng)作絕不是簡(jiǎn)單的效法哈代，同樣強(qiáng)調(diào)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)主義，拉金努力通過(guò)敘事人稱(chēng)將其“非個(gè)人化”；同樣借用傳統(tǒng)詩(shī)體形式，拉金擅長(zhǎng)通過(guò)改寫(xiě)和“變異”更好地為主題服務(wù)；同樣使用普通人的生活語(yǔ)言，拉金常常語(yǔ)出驚人，甚至臟話入詩(shī)，表現(xiàn)出“后現(xiàn)代”的特色。這些創(chuàng)新是拉金在保存英國(guó)本土文化基礎(chǔ)上對(duì)自我的忠實(shí)，是“焦慮”后力圖擺脫哈代影響凸顯其強(qiáng)者詩(shī)人地位的必然結(jié)果。

拉金在《活下去》中也使用人稱(chēng)代詞“我們”而不是“我”來(lái)稱(chēng)呼，如“我們模糊識(shí)得的印跡”。“我們”可以指代詩(shī)人和任何一位讀者，詩(shī)人似乎在邀請(qǐng)讀者進(jìn)入詩(shī)中情境，同他一道體驗(yàn)和判斷，暗示“你我”或“我們?nèi)巳恕倍紩?huì)如此。這跟另一代詞“你”似乎異曲同工：此詞在現(xiàn)代英語(yǔ)中的用法之一即泛指任何人，在詩(shī)中亦常用以稱(chēng)呼任何一位讀者（包括詩(shī)人自己），例如：“呵，倘若只是一場(chǎng)紙牌游戲你滿可將它拋棄，重新開(kāi)始”、“對(duì)于你，無(wú)須做別的，只思量生存下去”。這意味著拉金所描述的是普遍的情況，因而更能與讀者產(chǎn)生共鳴，這也是運(yùn)動(dòng)派詩(shī)人普遍喜用的一種方法。詩(shī)中的說(shuō)話者，往往并不占據(jù)中心位置，不充當(dāng)事件的主人公，而退居旁觀者的位置，扮演類(lèi)似現(xiàn)代小說(shuō)中常見(jiàn)的第三人稱(chēng)敘事者的角色。

拉金善于在舊有的形式之上進(jìn)行韻律和節(jié)奏方面的改寫(xiě)和變異。拉金的《活下去》共有五節(jié)，其中二、三兩節(jié)分別一韻到底，全詩(shī)的韻腳為“abab，bbbb，aaaa，cbcb，bdbd”，實(shí)屬罕見(jiàn)，并且每一小節(jié)詩(shī)的最后一行只有一個(gè)或兩個(gè)音部，有強(qiáng)調(diào)和調(diào)侃的韻味，十分有趣。韋恩在任牛津大學(xué)特聘詩(shī)歌教授期間所作題為《菲利普·拉金的詩(shī)》（The Poetryof Philip Larkin，1974）的演講中稱(chēng)拉金用韻非常講究，其形式和內(nèi)容相結(jié)合之“精妙”，給人的樂(lè)趣是“無(wú)窮的”，其“肌質(zhì)”微妙而不停地變化猶如“風(fēng)在平靜的海面或麥田上掀起的漣漪”。即便是別的詩(shī)人久已棄而不用的節(jié)奏，拉金也能撿起來(lái)，只要它適合一首特定的詩(shī)。韋恩的這些評(píng)論表明拉金在詩(shī)歌形式方面的確不注重實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新，而長(zhǎng)于推陳出新。

又如拉金的《降靈節(jié)婚禮》借用了濟(jì)慈《夜鶯頌》的形式，全詩(shī)共八節(jié)，每節(jié)十行，韻腳為“ababdcedce”，全詩(shī)結(jié)構(gòu)緊湊，引領(lǐng)著讀者隨著時(shí)間和火車(chē)的移動(dòng)進(jìn)行觀察，敘述者和新婚夫婦被定格在旅途中，這正是濟(jì)慈所崇尚的游離于時(shí)間之外的理想的美。但是和濟(jì)慈縮短每節(jié)最后一行不同的是，拉金縮短了第二行，能量就此爆發(fā)，然而一切發(fā)展方向的可能性都在接下來(lái)的八行詩(shī)中自然延展，拉金的詩(shī)行把我們帶到時(shí)間無(wú)情的荒野中，因此我們可以看出拉金對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)體形式的改寫(xiě)完美地彰顯了詩(shī)歌主題。

結(jié)語(yǔ)

用哈羅德·布魯姆的“影響的焦慮”的詩(shī)歌理論來(lái)探討拉金的詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程，從最初模仿葉芝的現(xiàn)代主義傾向，到對(duì)哈代英國(guó)傳統(tǒng)和本土文化的保存和接續(xù)，拉金為尋找自己的特色而竭力擺脫前輩的影響，在不斷創(chuàng)新中從初學(xué)者轉(zhuǎn)化為強(qiáng)者詩(shī)人。拉金詩(shī)歌中的“英國(guó)性”表現(xiàn)在對(duì)英國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的保存和發(fā)揚(yáng)，其詩(shī)作中具有紀(jì)實(shí)色彩的英國(guó)當(dāng)代題材和傳統(tǒng)的英國(guó)詩(shī)體形式都為后繼者樹(shù)立了榜樣，其“非個(gè)人化”的敘述視角和機(jī)智技巧的詩(shī)風(fēng)既體現(xiàn)了詩(shī)人真我的風(fēng)采，也對(duì)當(dāng)代世界詩(shī)壇給予了啟示。endprint