何水英

曹植詩文中的憂生心態(tài)主要有兩個(gè)特征，其一是對(duì)生命短暫的恐懼與調(diào)節(jié)；其二是對(duì)生存的焦慮與安頓。這種心態(tài)展現(xiàn)了詩人的精神世界，也是魏晉人士個(gè)體自覺的體現(xiàn)。

隨著東漢皇權(quán)的崩潰和經(jīng)學(xué)的式微，個(gè)體生命受到了普遍的關(guān)注。作為個(gè)體的人有了獨(dú)立的品格，呈現(xiàn)著鮮明的個(gè)體特征，顯現(xiàn)出人的自覺，即對(duì)人的價(jià)值和尊嚴(yán)的重新認(rèn)識(shí)，人們“從定儒學(xué)于一尊時(shí)的那個(gè)理性的心靈世界，走到一個(gè)以自我為中心的情感世界”，本文試從曹植詩文解讀其憂生心態(tài)的特征，從這一角度感知魏晉個(gè)體的自覺。

生命短暫的恐懼與調(diào)節(jié)

王瑤曾說：“我們念魏晉人的詩，感到最普遍、最深刻、最能激動(dòng)人心的，便是那在詩中充滿了對(duì)時(shí)光飄忽和人生短促的思想與感情?！睂?duì)生命短暫的恐懼與調(diào)節(jié)是曹植憂生心態(tài)的一個(gè)特征。

翻檢曹植詩文，諸如“日月不恒處，人生忽若寓”（《浮萍篇》），“人生處一世，去若朝露唏”（《贈(zèng)白馬王彪詩》）此類感嘆生命短暫的句子隨處可見。他的這種感嘆多是直感式的，常以詠物詠景而及己，自然而然地引發(fā)感嘆。如《愁思賦》中詩人見秋景蕭瑟，物換星移而內(nèi)心悲戚，以低沉悲涼的語調(diào)申述時(shí)不我待、生命不永的感嘆。又如前面提到的詩句，由日月變換想到人生的飄忽，由朝露的瞬息想到人生的倉促等都屬這種感嘆方式。而親朋好友的頻頻去世則更是讓曹植感受到生命短暫的殘酷。曹植“三年之中，兩子頻喪”（《行女哀辭》），又目睹了父母、兄弟、朋友的去世，庾信《傷心賦序》日：“至若曹子建、王仲宣、應(yīng)德璉、劉韜之母、任延之親，書翰哀切，文辭哀痛，千悲萬恨，何可勝言?！痹谇Пf恨中，曹植直接觸及生命短暫的無奈?！疤扉L(zhǎng)地久，人生幾時(shí)，先后無覺，從爾有期”（《金瓠哀辭》），“人誰不歿，達(dá)士徇名”（《王仲宣誄》），“如何奄忽，景命不暇”（《任城王誄》），由直接面對(duì)死亡而引發(fā)的生命短暫感在情感表達(dá)上更為直接、哀切和深刻。

對(duì)于生命短暫的詠嘆實(shí)際上潛藏著對(duì)生命短暫的恐懼。這種恐懼是對(duì)客觀規(guī)律所產(chǎn)生的結(jié)果——生命的有限性——無法更改而引起的。如何消解這種恐懼成了無法回避的問題，如“樂酒今夕，君子唯宴”（《詩經(jīng)·小雅·頰弁》），“晝短若夜長(zhǎng)，何不秉燭游，及樂當(dāng)及時(shí)，何能待來茲”（《古詩十九首·生年不滿百》）此類便是及時(shí)行樂的選擇，而如“人生非金石，豈能長(zhǎng)壽考？忽奄隨物化，榮名以為寶”（《古詩十九首·回車駕言邁》）想到的是要及時(shí)努力，建功留名。曹植的詩文里體現(xiàn)著三種對(duì)這種恐懼的調(diào)節(jié)方式。

1.以留名作為生命延續(xù)的方式

曹植在《與楊德祖書》中慷慨陳辭“猶庶幾戮力上國，流惠下民，建永世之業(yè)，留金石之功”道出了他的人生設(shè)計(jì)，便是要建功立業(yè)，流芳百世。曹植是十分看中“留名”的，所以《求自試表》中他說“必效須臾之捷，以滅終身之愧，使名掛史筆，事列朝榮”。不愿意“微才弗試，沒世無聞”。說這樣只如“圈牢之養(yǎng)物”。見忠義之士“功勛著于景鐘，名稱垂于竹帛”則“拊心而嘆息”心存仰慕之情。漢末以后隨著漢儒學(xué)的式微，原有的以社會(huì)為中心的價(jià)值評(píng)價(jià)體系處于崩潰的邊緣，新的正統(tǒng)價(jià)值觀尚未正式確立，“留名”在建安時(shí)代成了士人較普遍的價(jià)值取向。陳琳“騁哉日月逝，年命將西顧，建功不及時(shí)，鐘鼎何所銘”（《游覽二首》），曹丕“生有七尺之形，死唯一棺之土。唯立德?lián)P名，可以不朽，其次莫如著篇籍?！保ā杜c王朗書》）他們渴望建功立業(yè)，但與傳統(tǒng)的“立德立功立言”的價(jià)值取向有所不同的是，儒家思想的建功立業(yè)著眼于維系社會(huì)的有序性，對(duì)于個(gè)人的關(guān)注點(diǎn)在于人在社會(huì)中的現(xiàn)實(shí)存在，社會(huì)成為個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)的參照。建安時(shí)代人們建功立業(yè)的目的更重于“留名”，認(rèn)識(shí)到了生命的短暫，人的身軀可以滅，而留名則可以不朽，他們實(shí)際上也在追求生命的不朽，只不過他們沒有去煉丹以保持肉軀的永恒。換句話來說，他們思考“人”的思路不是人如何去適應(yīng)社會(huì)的要求，而是人怎樣通過社會(huì)來實(shí)現(xiàn)個(gè)人的價(jià)值。正如余英時(shí)說的重名聲“正是個(gè)體自覺發(fā)達(dá)的結(jié)果”。

2.以及時(shí)享樂來彌補(bǔ)生命短暫的遺憾

佛教在魏晉以前便傳入了中國，但漢魏時(shí)還沒有深入人心，人們對(duì)死亡的恐懼不能利用佛教中人的靈魂可以進(jìn)入下一個(gè)生死循環(huán)的承諾來消解。而儒、道、法等中國本土思想都是注重人此生此世問題，于是及時(shí)享樂便成為人們很容易選擇的消解方式。曹植的部分詩文就反映了他的這種心態(tài)，如《游觀賦》寫了游樂排場(chǎng)之盛，《斗雞》透出了人們觀玩時(shí)的愉悅，《公宴》、《侍太子坐》寫的都是宴飲游樂的閑適生活。而如《名都篇》所言“斗雞東郊道，走馬長(zhǎng)楸間”、“左挽因右發(fā)，一縱兩禽連”、“歸來宴平樂，美酒斗十千”則更是寫盡了人們的享樂之情。對(duì)于這些及時(shí)行樂的詩句，呂美生有精辟的分析，認(rèn)為：“分明可以深切地感受到一種覺醒了的個(gè)人，對(duì)于死亡無比憎惡，對(duì)于生命的強(qiáng)烈留戀，這也必然是對(duì)生命的價(jià)值和意義的重新發(fā)現(xiàn)和苦苦思索?！?/p>

3.渴望在另一種生存環(huán)境中獲得生命永恒

“人生不滿百，歲歲少歡娛。意欲奮六翮，排霧凌紫虛”（《游仙詩》），現(xiàn)實(shí)死亡和痛苦的無法避免讓曹植萌生了對(duì)仙界的憧憬和向往，這種企圖以游仙來化解苦悶的心態(tài)與一般人的求仙并無不同，但我們可以注意到曹植并不以這種追求為最終目的。他的仙詩中幾乎篇篇都離不開“永生”，也就可以看出曹植求仙以長(zhǎng)生的愿望的強(qiáng)烈。曹植對(duì)是否有仙界并不肯定，他說過“虛無求列仙，松子久吾欺”（《贈(zèng)白馬王彪》），“松喬難慕兮誰能仙，長(zhǎng)短命也兮獨(dú)何愆”（《愁思賦》）。在《辯道論》他也說“夫神仙之書、道家之言”是“其為虛妄甚矣哉”，這些都表示出了他對(duì)神仙的懷疑。而在《釋疑論》中他又言“但恨不能絕聲色，專心以學(xué)長(zhǎng)生之道耳”，認(rèn)為神仙方術(shù)可信。也正是因?yàn)檫@種在信與不信間的徘徊，我們更不難看出他對(duì)于永生的愿望，對(duì)于那種可以讓人長(zhǎng)生環(huán)境的渴求，而這種徘徊又或多或少給予了他希望。

生存的焦慮與安頓

生存的焦慮與安頓是曹植憂生心態(tài)的另一特征。曹植對(duì)這一層面的焦慮最突出的有兩個(gè)內(nèi)涵：一是對(duì)能否建功立業(yè)以求青史留名的擔(dān)憂；二是在社會(huì)環(huán)境之下生命無常的危機(jī)感。endprint

建功立業(yè)是貫穿曹植一生的理想抱負(fù)，建安時(shí)期的曹植“十歲余，誦讀詩論及辭賦數(shù)十萬言，善屬文”（《魏志》），因其才華橫溢而頗受曹操鐘愛，他也隨曹操南征北戰(zhàn)，“臣昔從先武皇帝，南極赤岸，東臨滄海，西望玉門，北出玄塞”（《求自試表》）。建安時(shí)代群雄崛起，社會(huì)秩序遭到破壞，人們政治仕途之路被擱淺。及時(shí)建功立業(yè)成為實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的較佳選擇方式。生在一代霸主之家的曹植自然也深受時(shí)代氛圍的感染，所以他一心想的是“猶庶幾戮力上國，流惠下民，建永世之業(yè)，留金石之功”。（《與楊德祖書》）由于曹操的器重，曹植在實(shí)踐這一理想的時(shí)候并未受到多大阻礙。那時(shí)他意氣風(fēng)發(fā)，壯志凌云，詩文中也多有昂揚(yáng)向上的生命意緒。正如他勸丁翼說：“君子通大道，無愿為世儒?！保ā顿?zèng)丁翼》）在《七啟》中他以“天下穆清，明君蒞國”來鼓動(dòng)在野人士參與政治，共建太平盛世，曹植借鏡機(jī)子之口表達(dá)了自己的雄心壯志。曹植的留名實(shí)踐在太子之爭(zhēng)之后開始受阻，特別是曹丕執(zhí)政之后鏟除異己，曹植成了打擊的重點(diǎn)，曹植的生活出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)折。在《遷都賦》中他描述了自己的生存狀況“余初封平原，轉(zhuǎn)出臨淄，中命鄄城，遂徙雍丘，改邑浚儀，而末將適于東阿。號(hào)則六易，居實(shí)三遷。連遇瘠土，衣食不繼”。生活顛沛流離，在《九愁賦》中曹植感嘆自己“感龍鸞而匿跡，如吾身之不留。竄江介之曠野，獨(dú)渺渺而泛舟。思孤客之可悲，愍予身之翩翔。豈天監(jiān)之孔明，將時(shí)運(yùn)之無常！”在這種處境下，曹植對(duì)留名有著很深的擔(dān)憂，“?？窒瘸?，填溝壑，墳土未干，而聲名并滅”（《求自試表》）。如此處境艱難的環(huán)境使曹植不得不對(duì)內(nèi)心做調(diào)節(jié)，以求安頓心靈。

首先，在政治上以低姿態(tài)求建功留名的機(jī)會(huì)。一方面他依然保持建功留名的渴望，同時(shí)他對(duì)曹丕又表白自己的忠心，希冀曹丕對(duì)他的戒備減輕，所以在《黃初六年令》中他要“修吾往業(yè)，守吾初志”，一再表示自己只想作文著書。而實(shí)際上在后來的《陳審舉表》、《諫伐遼東表》、《求自試表》等都表露出他內(nèi)心對(duì)功名的渴求。曹植之所以采取低姿態(tài)迎合曹丕，實(shí)際上也是以退為進(jìn)，為自己尋求可能的實(shí)踐機(jī)會(huì)。

其次，希冀求仙延長(zhǎng)生命等待建功留名的時(shí)機(jī)。曹植的游仙詩中幾乎都表明他慕永生的心理。這種心理不排除他想以此消解憂愁的愿望，如《游仙詩》詩人就說自己“歲歲少歡娛”而想著去游仙。但是曹植晚年作品《求自試表》中說的一段話值得注意，其言：“臣聞士之慕永生者，非徒以甘食麗服，宰割萬物而已，將有補(bǔ)益群生，尊主惠民，使功存于竹帛，名光于后嗣。”這里闡明了詩人仰慕永生的原因——為實(shí)踐自己的政治作為而永生。對(duì)于命運(yùn)多舛的曹植來說，生命的延長(zhǎng)就意味著自己理想實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)的增加，在看似逃避現(xiàn)實(shí)排解憂悶的游仙詩里潛藏的其實(shí)是未泯的建功留名之心，也正如朱乾說的“撫意仙人，志在養(yǎng)晦待時(shí)”（《樂府正義》卷十二）。

最后，希望通過轉(zhuǎn)換價(jià)值意識(shí)形態(tài)來消除留名的擔(dān)憂。《釋愁文》玄靈先生說詩人“所鬻者名，所拘者利”，然后贈(zèng)之“以無為之藥，給子以淡薄之湯，刺子以玄虛之針，灸子以淳樸之方，安子以恢廓之宇，坐子以寂寞之床。使王喬與子邀游而逝，黃公與子詠歌而行，莊子與子具養(yǎng)神之饌，老聃與子致愛性之方”。最后詩人“眾愁忽然，不辭而去”。這實(shí)際上是詩人企圖以老莊思想消抹留名意識(shí)。這種努力只能使詩人一時(shí)的精神麻痹，在現(xiàn)實(shí)中并沒能讓他真正做到“無為”，他后期作的《求自試表》、《求通親親表》、《陳審舉表》、《諫伐遼東表》都是曹植在政治上想“有為”的見證。

總體來看，以上三種對(duì)能否留名恐懼的消解方式的落腳點(diǎn)都在建功立業(yè)上。而當(dāng)建功立業(yè)的機(jī)會(huì)已變得微乎其微時(shí)，曹植便退而求其次，以著書來留名。他的這一主張?jiān)凇杜c楊德祖書》就早已提過。“若吾志不果，吾道不行，亦將采史官之實(shí)錄，辨時(shí)俗之得失，定仁義之衷，成一家之言，雖未能藏之于名山，將以傳之于同好”。在《薤露行》中他也表示要“聘我徑寸翰，流藻垂華芬?！辈苤驳倪@種消解方式使其寫出了影響深遠(yuǎn)的詩文，成為文壇上的偉君子，使后人“抱篇章而景慕，映余輝以自燭”（鐘嶸《詩品》），真正做到了流芳千古。

曹植生存焦慮中的另一個(gè)內(nèi)涵是對(duì)性命能否保障的恐懼。在這里，曹植對(duì)生命的恐懼感不同于客觀上生命有限的恐懼，而是一種社會(huì)環(huán)境造成的生命危機(jī)感。在曹丕執(zhí)政后曹植連遭迫害，據(jù)《魏志》記載：“黃初二年，監(jiān)國謁者灌均希指，奏植醉酒悖慢，劫脅使者，有司請(qǐng)治罪，帝以太后故，貶爵安鄉(xiāng)侯，其年改封鄄城侯。三年立為印城王。四年徒封雍丘王。”曹植明顯感受到生命的無保障性，逼著曹植作出“取長(zhǎng)貞而保素”（《玄暢賦》）的選擇。這種恐懼感在曹植鳥獸這類賦中體現(xiàn)得特別明顯。劉勰說：“人稟七情，應(yīng)物而感，感物吟志，莫非自然?！保ā段男牡颀垺っ髟姟罚┎苤沧髻x也是“觸類而作”（《前錄自序》），他善于采用象征的手法，即物即人，使物中處處有自己的影子，閃現(xiàn)著人格化的光彩。曹植的鳥獸賦多寫鳥獸柔弱者的美好形象和它們的不幸遭遇。如寫雁“尋淑類之殊異兮，稟上天之休祥”因被箭射而“忽頹落而離群”。最后它“縱軀委命，無慮無求”（《離繳雁賦》），寫蟬雖“聲嗷嗷而彌厲兮，似貞士之介心”，它“與眾物而無求”最后也只能“委厥體于庖夫”（《蟬賦》）。寫白鶴“嗟皓麗之素鳥兮，含奇氣之淑祥”卻也難逃災(zāi)害“遘嚴(yán)災(zāi)而逢殃”，只希望能掙脫大綱“聆雅琴之清均，記六翮之未流”。曹植筆下的這一類賦幾乎都無安全感，都以遠(yuǎn)害全身作為消除生存恐懼的舉措。在這些托物寓意的小賦中，深微地體現(xiàn)出曹植的內(nèi)心世界。但是曹植的遠(yuǎn)害全身并不單是為了保全性命，他在《玄暢賦》進(jìn)一步闡明了這一選擇的目的：“弘道德以為宇，筑無怨以作藩。播慈惠以為圃，耕柔順以為田。”“逸千載而流聲，超遺黎而度俗。”他是要在全身的基礎(chǔ)上以立德為手段留名千載，同樣還是落到“留名”的目的上，這一消解恐懼的方式貌似消極，實(shí)則有著實(shí)現(xiàn)個(gè)體價(jià)值的積極性。

由上所述可見，曹植的憂生心態(tài)呈現(xiàn)出鮮明的個(gè)體性，無論是曹植的建功、求仙、享樂或是自全，無不凸顯著個(gè)體的位置。黑格爾說：“生命的力量，尤其是心靈的威力，就在于它本身設(shè)立矛盾，忍受矛盾，克服矛盾?！辈苤驳膽n生心態(tài)正是反映了這樣的力量。他的心態(tài)特征雖然從儒家的評(píng)價(jià)角度來看淡化了社會(huì)責(zé)任感，但是在一定的程度上彌補(bǔ)了儒家個(gè)體以政治倫理為本位的不足。他雖然沒有如東漢人士楊震、李固、李膺等人那樣的“大丈夫當(dāng)為國掃除天下”（《后漢書·陳蕃列傳》）殺身成仁的大義凜然之氣和強(qiáng)烈的社會(huì)抗?fàn)幮?，但是他在安頓生命的思考中展現(xiàn)了精神世界的內(nèi)在魅力，這也正是魏晉人士個(gè)體自覺的體現(xiàn)和意義所在。endprint