“我?guī)缀蹩吹健?/h1>
2014-09-17 09:08:17宇向譚智鋒鄭瞳
山花 2014年14期
宇向 譚智鋒 鄭瞳
譚智鋒：在我的印象中，你是作為一位“發(fā)生型”的詩人而存在的，用布羅茨基的話來說，即“天生具有一種特定的表達(dá)方式和獨(dú)具的敏感的詩人”。在大家看來，你基本沒有經(jīng)過“練習(xí)”的階段，不知道是不是這樣？
宇向：來自生活的思考、生命經(jīng)驗(yàn)本身以及對(duì)藝術(shù)的熱衷都是一種“練習(xí)”和蓄備。具體在文字寫作上我經(jīng)歷過相對(duì)不長的練習(xí)階段。寫作的初始，寫作的過程也是不斷地練習(xí)、完成、練習(xí)、完成的過程。我對(duì)自己的要求比較苛刻，寫得不多。不過，腦子里隨時(shí)都有對(duì)詞語、句子的思考，想到好的句子，就把它們記下來。有的可能后來不再看，被扔掉了，偶爾有些句子最終會(huì)進(jìn)入一首詩，但大部分就那樣流逝了，流逝的部分一定在不知不覺中作用于我的寫作。
譚智鋒：你是如何走上詩歌這條道路的？
宇向：我不知道。我不知不覺中走上了這條道。在寫詩之前，我接觸詩歌并不太多。我曾經(jīng)跟朋友說起我在閱讀上的順序，首先是小說，其次是藝術(shù)，三是哲學(xué)和歷史，然后才是詩歌?，F(xiàn)在回頭一想，我都是以讀詩的狀態(tài)去讀它們的，或者說，從“其他”里面讀出詩。
我第一次接觸當(dāng)代詩歌，是在高中時(shí)代。當(dāng)時(shí)我們班上一個(gè)喜歡詩歌的女生不知從哪兒弄來了一本朦朧詩選，里面介紹了很多“今天”一代詩人的詩歌。它當(dāng)時(shí)在女生之間相互傳抄。青春的迷茫、無助都需要用詩句來撫慰，我也在本子上抄過我喜歡的詩句，但很少抄完整的詩，我不記得詩的題目，也不記得詩人的名字。當(dāng)時(shí)我對(duì)詩歌沒有太大興趣，也沒想過做詩人。
工作之后，我開始接觸濟(jì)南的一些文藝青年、地下音樂歌手、藝術(shù)家。還和詩人孫磊、藝術(shù)家高氏兄弟一起幫朋友設(shè)計(jì)裝修了一間很文藝的酒吧。我們當(dāng)時(shí)策劃詩歌朗誦、原創(chuàng)音樂會(huì)、畫展、攝影展、當(dāng)代藝術(shù)講座等一系列活動(dòng)，非?？鞓?。當(dāng)年我也參與了一點(diǎn)當(dāng)代藝術(shù)，也寫了少量涂鴉式的文字，但很難找到表達(dá)的出口。后來跟孫磊在一起，聽他談詩，我就開始試著寫，一下子就得到了很多肯定和鼓勵(lì)，于是就不知不覺一直寫了下來。
譚智鋒：你的第一首詩是哪一首？還記得當(dāng)時(shí)寫作這首詩的情緒和狀態(tài)嗎？
宇向：應(yīng)該是《理所當(dāng)然》吧，這是我第一首比較正式的詩。之前也寫過一點(diǎn)，就是前面我說的那些涂鴉。
這首詩寫于2000年。那時(shí)候覺得愛情是一種極致的感情，那也是讀小說比較雜亂和多的一段時(shí)期，比如《百年孤獨(dú)》和《悠悠此情》都是那個(gè)時(shí)期讀的，雖然這兩本書不是我最喜歡的，但在閱讀中，我強(qiáng)烈感受到愛情與時(shí)間的關(guān)系……是“老”和“愛情”這兩個(gè)簡單的詞促使我寫了這首詩，看上去特別霸道，其實(shí)又能蘊(yùn)含一種自卑，也算是一種張力，同時(shí)又有種幻覺，并借用普遍的愛來超越普通的愛以及更多的東西。
譚智鋒：籠統(tǒng)地說，大致有這么兩種詩人，一種注重直覺、感性，另一種注重技藝、形式，而你的創(chuàng)作相對(duì)來說偏向于前者，不知你對(duì)詩歌中的技藝怎么看？又是如何處理直覺與技藝的關(guān)系的？
宇向：在寫作過程中，肯定會(huì)涉及技藝的問題。我會(huì)很自然地感覺到需要一種技藝，不管是個(gè)人探索的，還是在閱讀過程中所琢磨的，它對(duì)自己的直覺表達(dá)會(huì)有激發(fā)和幫助。但沒有針對(duì)性地在技藝這方面進(jìn)行特別的學(xué)習(xí)和練習(xí)。
我覺得寫作最終是和內(nèi)心深處的那個(gè)聲音緊密相連的，要表達(dá)的是它，順著它，就行了。這種非常個(gè)人化的表達(dá)，其實(shí)很具有普遍性。
譚智鋒：你認(rèn)為詩人與社會(huì)、現(xiàn)實(shí)應(yīng)該保持一種什么樣的關(guān)系？
宇向：如果說，寫作和生命、身體、心靈有關(guān)，那么就跟我們的客觀現(xiàn)實(shí)有關(guān)。這不意味著我們要去寫現(xiàn)實(shí)，寫作的人懂得現(xiàn)實(shí)不是我們說的那個(gè)內(nèi)心世界里的“真”。我們忠實(shí)的應(yīng)該是在生存困境中的內(nèi)心豐富的感受，是什么感受就寫什么，別騙自己。我認(rèn)為“真”是寫作的要義，而由“要義”才能達(dá)到“奧義”，由最基本的生存感受達(dá)到那個(gè)最終的追問，這同時(shí)就有了一個(gè)巨大的“張力”，再同時(shí)由于源于個(gè)體的真實(shí)感受，就有了“原創(chuàng)”、“獨(dú)創(chuàng)”的含義。我覺得，這個(gè)“真”是藝術(shù)的方方面面，我們需要的那種自由、想象、獨(dú)創(chuàng)、原創(chuàng)、神秘、張力、陌生感等很多東西都是糾結(jié)在一起的。
譚智鋒：你是否形成了一種創(chuàng)作的規(guī)律？對(duì)創(chuàng)作的環(huán)境有什么要求？
宇向：最重要的是一個(gè)人。沒有打擾。只要進(jìn)入一種能思考、既專注又走神的狀態(tài)，就可以寫作。除此對(duì)環(huán)境沒有苛刻的要求，譬如音樂、電腦、紙張、筆等這些都不會(huì)要求太多。
譚智鋒：你寫過一首《自閉》，不知道你是不是也具有一種憂郁、自閉的精神狀態(tài)？
宇向：我覺得我小時(shí)候是一個(gè)患有嚴(yán)重自閉癥的文藝兒童，愛用樹枝在地上畫畫。性格比較內(nèi)向，不懂得怎樣與別人交流，大部分時(shí)間就一個(gè)人待著。雖然長大后我也像很多人那樣上班、拿工資，但越來越覺得枯燥無趣，一切都那么程式化、機(jī)器化。如果沒有文學(xué)、詩歌、繪畫和對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的了解來打開自己，我想我有可能真地瘋了，或自殺了。
譚智鋒：對(duì)你來說，詩歌寫作的意義是什么？
宇向：寫作就是一個(gè)面向“真”的過程?！罢妗痹诿孛?、在奧義里，我明確它在，在混沌處，在時(shí)間和空間的邊緣，之外，我不確切知道它在哪里，也許寫作就是試圖接近那個(gè)地方，就是一個(gè)“我?guī)缀蹩匆姟钡倪^程。我知道也許沒有什么結(jié)果，但這個(gè)過程是必須的，也就是說，在活著的時(shí)候感受死亡、感受虛無，理解死，并在寫作中把“死”帶到“活”中，或者說是“死”與“活”的對(duì)話，“活”與“死”的對(duì)話。
詩歌對(duì)我個(gè)人的幫助確實(shí)很大。有人說，有些詩人寫詩之后自殺了或者得精神病了。但我的感覺不一樣，在我看來，如果沒有詩歌這個(gè)通道，也許他會(huì)更早地瘋掉或死掉。詩歌幫人活下來。
它讓我接受了一個(gè)原先似乎不可接受的世界，容忍了很多東西，它打開了一個(gè)又一個(gè)世界，甚至多重世界，對(duì)這個(gè)現(xiàn)世的專注力就轉(zhuǎn)移了過去。
譚智鋒：除了詩歌，平時(shí)有進(jìn)行其他文體寫作嗎？
宇向：在寫詩之前和寫詩初期，寫過一些隨筆?，F(xiàn)在不怎么寫了。因?yàn)樵姼鑼?duì)詞語有要求，寫多了就會(huì)寫散。我還有世俗工作和雜事，沒有精力和時(shí)間寫小說。我剛剛有一個(gè)想法，也許這兩年會(huì)寫一點(diǎn)其他的離詩很近的文字。endprint
譚智鋒：在個(gè)人創(chuàng)作層面，如何看待詩歌和繪畫的關(guān)系？
宇向：寫作總會(huì)深入黑暗，或者說是虛無，非常需要個(gè)人化、內(nèi)心化，是艱難的精神部分，因而能帶來巨大的創(chuàng)造性的喜悅，神賜的喜悅。同時(shí)，寫作也耗人心力、動(dòng)元?dú)?。繪畫對(duì)我來說則是一種放松，畫畫對(duì)這個(gè)狀況有一種調(diào)整，讓心休息、安靜，是輕的、愉悅的精神部分，可以忘記壓抑感，不顧現(xiàn)實(shí)，脫離系統(tǒng)，因此至少目前我并不想?yún)⑴c藝術(shù)體系，更不想進(jìn)入專業(yè)。我畫畫是更加個(gè)人的行為，自由完全在這種個(gè)人行為中展開，我喜歡到大自然里畫畫，在陽光里，跟自然融在一起。
鄭瞳：生活（成長）和閱讀，哪一個(gè)對(duì)你的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了更大的影響？或者還有其他更重要的因素影響著你的詩歌？它們是如何介入你的創(chuàng)作之中的？
宇向：當(dāng)然是前者。小時(shí)候喜歡畫畫，自閉癥兒童，用樹枝什么的在地上畫。因?yàn)橛袃蓚€(gè)兄長，初中時(shí)我讀他們弄來的《紅樓夢》、《荊棘鳥》、《呼嘯山莊》等當(dāng)時(shí)的文藝“經(jīng)典”，都是偷偷看的，不超過10本書。那個(gè)環(huán)境沒法獲取和懂得更多更好的資源了，而我討厭校園流行讀物，比如瓊、汪一類。因?yàn)閲?yán)酷的家教，以及周邊社會(huì)環(huán)境的原因，畫畫和讀課外書被絕對(duì)地不允許。而因?yàn)樾?，?duì)那些書也多食而不知其味，只記得心中翻滾，淚水不斷。小時(shí)候不快樂，所以《荊棘鳥》開篇那樣的話一下就打動(dòng)了我，大意是：傳說中有一種鳥，一生只歌唱一次，那歌聲比世界上所有的歌聲都動(dòng)聽。它用一生尋找荊棘，它要把自己扎進(jìn)最長、最尖的刺上，一邊滴血一邊歌唱，以此超脫痛苦……
其實(shí)，我的《在石頭下面》是對(duì)這個(gè)問題的很好回應(yīng)。而我最終選擇寫詩（而不是繪畫、寫小說，或其他）是一種機(jī)緣，我相信這里面必定包含著一種絕對(duì)性。當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)狀況是，要生存（上班）生活（家庭），我的時(shí)間和精力很有限，我的男朋友寫很好的詩……最終，寫詩對(duì)我就成了其他藝術(shù)門類的一種代言方式。
在我最初寫詩的同時(shí)也開始了一種真正的閱讀，卡夫卡是我沒有忍心讀完的一個(gè)作家，對(duì)他的文字需要漫長的時(shí)間。大部分作家是選擇性地閱讀，由著興趣。而像福克納、海明威、博爾赫斯、馬爾克斯、加繆等都是讀全集的，翻譯過來的法國新小說系列也一本不落。了解藝術(shù)脈絡(luò)，了解當(dāng)代藝術(shù)，讀杜尚、博伊斯，看紀(jì)錄片、文藝片等也是一種閱讀。寫作五六年后開始熱心宗教，讀佛教和基督教經(jīng)典，了解哲學(xué)史等。對(duì)于古今中外的詩歌的閱讀就穿插在這貌似雜亂的閱讀之中。這些是我精神交流的主要部分，沒有時(shí)間、空間的局限，得以與死人抱頭痛哭，這是我們書寫文字的一種意義吧。我的寫作即“生”與“死”的對(duì)話，這里面當(dāng)然包含了生與生、與未來的對(duì)話。
鄭瞳：你是怎樣選擇了這種方式，而不是其他方式的詩歌？這更多的是一種“主動(dòng)”的取舍，還是更多的是一種“順應(yīng)和等待”（韓東語）？
宇向：是的，“順應(yīng)和等待”，但我不知你引用韓東語的出處和具體語境。我理解的順應(yīng)和等待是一種主動(dòng)中的被動(dòng)，平日里的一種守候和為迎接某物降臨的準(zhǔn)備、積累，包括練習(xí)，一種對(duì)接的自覺自然狀態(tài)。其實(shí)我做得不夠好，有點(diǎn)懶散。我尊崇詩歌中高于現(xiàn)實(shí)的“真”，“真”遠(yuǎn)離偽善和偽惡。我不善言辭，在現(xiàn)實(shí)中可能會(huì)啞巴吃黃連，在詩歌中不用。常常，我將文字之愛給殘敗也給荒寂；常常，我更愿意完全孤獨(dú)地?zé)o所顧忌地趨近精神中那更深的、黑暗的、隱秘的混沌領(lǐng)域，以文字將它們相對(duì)清晰化——給它們亮光下可能的秩序，呈現(xiàn)另一種世界。
你說的個(gè)人“方式”大概還指一種形式和語感的獨(dú)特性，這個(gè)跟個(gè)體性格、氣質(zhì)有很大關(guān)系，使用和把握與個(gè)體血液、呼吸、生命息息相關(guān)的節(jié)奏。
鄭瞳：我們知道，你同時(shí)是一位畫家。美術(shù)和詩歌都是指向內(nèi)心的藝術(shù)形式，但它們有著不同的表達(dá)方式，你如何處理二者的關(guān)系？如何在體內(nèi)同時(shí)容納一個(gè)畫家和一個(gè)詩人，并讓她們相得益彰？
宇向：前面說過，我對(duì)畫畫天然親近，只是成長環(huán)境給予我畫畫的可能性很小。今天，當(dāng)然懂得取舍：不參與當(dāng)下的繪畫體系，只是作為一個(gè)人，一個(gè)寫詩的人，一個(gè)不同個(gè)體在畫畫。在我的精神生活中，畫畫作為寫作的平衡存在著。寫作深入黑暗，直面虛無，極端需要個(gè)人化、內(nèi)心化，是艱難的精神部分，會(huì)耗心力和元?dú)?，同時(shí)又帶來了巨大的創(chuàng)造性的喜悅，天降的喜悅。繪畫對(duì)我來說是種放松，是種調(diào)整，讓心休息、安靜，沒有壓抑感，不顧現(xiàn)實(shí)，無關(guān)系統(tǒng)。我畫畫是更加個(gè)人的行為，自由完全在這種個(gè)人行為中展開，我喜歡到大自然里畫畫，特別是在每一年的秋天，周末或假期到郊外、山區(qū)、水邊的陽光里，一個(gè)人，念頭漸少，被自然融化。
鄭瞳：詩歌對(duì)你意味著什么？你認(rèn)為好的詩歌是什么樣的？
宇向：我寫詩，首先確信這種精神依據(jù)。寫作行為對(duì)我來說像一種通道，有限與無限面對(duì)的通道，沖破現(xiàn)實(shí)困境的通道。有時(shí)它是一種冒險(xiǎn)，對(duì)不可能事物作可能的努力。
詩歌對(duì)“真”的注視，使我免受大量人世虛偽部分的攪擾，使我在獨(dú)立、認(rèn)識(shí)和思想意義上不斷成熟。我做得不夠，會(huì)出錯(cuò)，我需要詩歌不斷矯正我。endprint
宇向 譚智鋒 鄭瞳
譚智鋒：在我的印象中，你是作為一位“發(fā)生型”的詩人而存在的，用布羅茨基的話來說，即“天生具有一種特定的表達(dá)方式和獨(dú)具的敏感的詩人”。在大家看來，你基本沒有經(jīng)過“練習(xí)”的階段，不知道是不是這樣？
宇向：來自生活的思考、生命經(jīng)驗(yàn)本身以及對(duì)藝術(shù)的熱衷都是一種“練習(xí)”和蓄備。具體在文字寫作上我經(jīng)歷過相對(duì)不長的練習(xí)階段。寫作的初始，寫作的過程也是不斷地練習(xí)、完成、練習(xí)、完成的過程。我對(duì)自己的要求比較苛刻，寫得不多。不過，腦子里隨時(shí)都有對(duì)詞語、句子的思考，想到好的句子，就把它們記下來。有的可能后來不再看，被扔掉了，偶爾有些句子最終會(huì)進(jìn)入一首詩，但大部分就那樣流逝了，流逝的部分一定在不知不覺中作用于我的寫作。
譚智鋒：你是如何走上詩歌這條道路的？
宇向：我不知道。我不知不覺中走上了這條道。在寫詩之前，我接觸詩歌并不太多。我曾經(jīng)跟朋友說起我在閱讀上的順序，首先是小說，其次是藝術(shù)，三是哲學(xué)和歷史，然后才是詩歌?，F(xiàn)在回頭一想，我都是以讀詩的狀態(tài)去讀它們的，或者說，從“其他”里面讀出詩。
我第一次接觸當(dāng)代詩歌，是在高中時(shí)代。當(dāng)時(shí)我們班上一個(gè)喜歡詩歌的女生不知從哪兒弄來了一本朦朧詩選，里面介紹了很多“今天”一代詩人的詩歌。它當(dāng)時(shí)在女生之間相互傳抄。青春的迷茫、無助都需要用詩句來撫慰，我也在本子上抄過我喜歡的詩句，但很少抄完整的詩，我不記得詩的題目，也不記得詩人的名字。當(dāng)時(shí)我對(duì)詩歌沒有太大興趣，也沒想過做詩人。
工作之后，我開始接觸濟(jì)南的一些文藝青年、地下音樂歌手、藝術(shù)家。還和詩人孫磊、藝術(shù)家高氏兄弟一起幫朋友設(shè)計(jì)裝修了一間很文藝的酒吧。我們當(dāng)時(shí)策劃詩歌朗誦、原創(chuàng)音樂會(huì)、畫展、攝影展、當(dāng)代藝術(shù)講座等一系列活動(dòng)，非?？鞓?。當(dāng)年我也參與了一點(diǎn)當(dāng)代藝術(shù)，也寫了少量涂鴉式的文字，但很難找到表達(dá)的出口。后來跟孫磊在一起，聽他談詩，我就開始試著寫，一下子就得到了很多肯定和鼓勵(lì)，于是就不知不覺一直寫了下來。
譚智鋒：你的第一首詩是哪一首？還記得當(dāng)時(shí)寫作這首詩的情緒和狀態(tài)嗎？
宇向：應(yīng)該是《理所當(dāng)然》吧，這是我第一首比較正式的詩。之前也寫過一點(diǎn)，就是前面我說的那些涂鴉。
這首詩寫于2000年。那時(shí)候覺得愛情是一種極致的感情，那也是讀小說比較雜亂和多的一段時(shí)期，比如《百年孤獨(dú)》和《悠悠此情》都是那個(gè)時(shí)期讀的，雖然這兩本書不是我最喜歡的，但在閱讀中，我強(qiáng)烈感受到愛情與時(shí)間的關(guān)系……是“老”和“愛情”這兩個(gè)簡單的詞促使我寫了這首詩，看上去特別霸道，其實(shí)又能蘊(yùn)含一種自卑，也算是一種張力，同時(shí)又有種幻覺，并借用普遍的愛來超越普通的愛以及更多的東西。
譚智鋒：籠統(tǒng)地說，大致有這么兩種詩人，一種注重直覺、感性，另一種注重技藝、形式，而你的創(chuàng)作相對(duì)來說偏向于前者，不知你對(duì)詩歌中的技藝怎么看？又是如何處理直覺與技藝的關(guān)系的？
宇向：在寫作過程中，肯定會(huì)涉及技藝的問題。我會(huì)很自然地感覺到需要一種技藝，不管是個(gè)人探索的，還是在閱讀過程中所琢磨的，它對(duì)自己的直覺表達(dá)會(huì)有激發(fā)和幫助。但沒有針對(duì)性地在技藝這方面進(jìn)行特別的學(xué)習(xí)和練習(xí)。
我覺得寫作最終是和內(nèi)心深處的那個(gè)聲音緊密相連的，要表達(dá)的是它，順著它，就行了。這種非常個(gè)人化的表達(dá)，其實(shí)很具有普遍性。
譚智鋒：你認(rèn)為詩人與社會(huì)、現(xiàn)實(shí)應(yīng)該保持一種什么樣的關(guān)系？
宇向：如果說，寫作和生命、身體、心靈有關(guān)，那么就跟我們的客觀現(xiàn)實(shí)有關(guān)。這不意味著我們要去寫現(xiàn)實(shí)，寫作的人懂得現(xiàn)實(shí)不是我們說的那個(gè)內(nèi)心世界里的“真”。我們忠實(shí)的應(yīng)該是在生存困境中的內(nèi)心豐富的感受，是什么感受就寫什么，別騙自己。我認(rèn)為“真”是寫作的要義，而由“要義”才能達(dá)到“奧義”，由最基本的生存感受達(dá)到那個(gè)最終的追問，這同時(shí)就有了一個(gè)巨大的“張力”，再同時(shí)由于源于個(gè)體的真實(shí)感受，就有了“原創(chuàng)”、“獨(dú)創(chuàng)”的含義。我覺得，這個(gè)“真”是藝術(shù)的方方面面，我們需要的那種自由、想象、獨(dú)創(chuàng)、原創(chuàng)、神秘、張力、陌生感等很多東西都是糾結(jié)在一起的。
譚智鋒：你是否形成了一種創(chuàng)作的規(guī)律？對(duì)創(chuàng)作的環(huán)境有什么要求？
宇向：最重要的是一個(gè)人。沒有打擾。只要進(jìn)入一種能思考、既專注又走神的狀態(tài)，就可以寫作。除此對(duì)環(huán)境沒有苛刻的要求，譬如音樂、電腦、紙張、筆等這些都不會(huì)要求太多。
譚智鋒：你寫過一首《自閉》，不知道你是不是也具有一種憂郁、自閉的精神狀態(tài)？
宇向：我覺得我小時(shí)候是一個(gè)患有嚴(yán)重自閉癥的文藝兒童，愛用樹枝在地上畫畫。性格比較內(nèi)向，不懂得怎樣與別人交流，大部分時(shí)間就一個(gè)人待著。雖然長大后我也像很多人那樣上班、拿工資，但越來越覺得枯燥無趣，一切都那么程式化、機(jī)器化。如果沒有文學(xué)、詩歌、繪畫和對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的了解來打開自己，我想我有可能真地瘋了，或自殺了。
譚智鋒：對(duì)你來說，詩歌寫作的意義是什么？
宇向：寫作就是一個(gè)面向“真”的過程?！罢妗痹诿孛?、在奧義里，我明確它在，在混沌處，在時(shí)間和空間的邊緣，之外，我不確切知道它在哪里，也許寫作就是試圖接近那個(gè)地方，就是一個(gè)“我?guī)缀蹩匆姟钡倪^程。我知道也許沒有什么結(jié)果，但這個(gè)過程是必須的，也就是說，在活著的時(shí)候感受死亡、感受虛無，理解死，并在寫作中把“死”帶到“活”中，或者說是“死”與“活”的對(duì)話，“活”與“死”的對(duì)話。
詩歌對(duì)我個(gè)人的幫助確實(shí)很大。有人說，有些詩人寫詩之后自殺了或者得精神病了。但我的感覺不一樣，在我看來，如果沒有詩歌這個(gè)通道，也許他會(huì)更早地瘋掉或死掉。詩歌幫人活下來。
它讓我接受了一個(gè)原先似乎不可接受的世界，容忍了很多東西，它打開了一個(gè)又一個(gè)世界，甚至多重世界，對(duì)這個(gè)現(xiàn)世的專注力就轉(zhuǎn)移了過去。
譚智鋒：除了詩歌，平時(shí)有進(jìn)行其他文體寫作嗎？
宇向：在寫詩之前和寫詩初期，寫過一些隨筆?，F(xiàn)在不怎么寫了。因?yàn)樵姼鑼?duì)詞語有要求，寫多了就會(huì)寫散。我還有世俗工作和雜事，沒有精力和時(shí)間寫小說。我剛剛有一個(gè)想法，也許這兩年會(huì)寫一點(diǎn)其他的離詩很近的文字。endprint
譚智鋒：在個(gè)人創(chuàng)作層面，如何看待詩歌和繪畫的關(guān)系？
宇向：寫作總會(huì)深入黑暗，或者說是虛無，非常需要個(gè)人化、內(nèi)心化，是艱難的精神部分，因而能帶來巨大的創(chuàng)造性的喜悅，神賜的喜悅。同時(shí)，寫作也耗人心力、動(dòng)元?dú)?。繪畫對(duì)我來說則是一種放松，畫畫對(duì)這個(gè)狀況有一種調(diào)整，讓心休息、安靜，是輕的、愉悅的精神部分，可以忘記壓抑感，不顧現(xiàn)實(shí)，脫離系統(tǒng)，因此至少目前我并不想?yún)⑴c藝術(shù)體系，更不想進(jìn)入專業(yè)。我畫畫是更加個(gè)人的行為，自由完全在這種個(gè)人行為中展開，我喜歡到大自然里畫畫，在陽光里，跟自然融在一起。
鄭瞳：生活（成長）和閱讀，哪一個(gè)對(duì)你的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了更大的影響？或者還有其他更重要的因素影響著你的詩歌？它們是如何介入你的創(chuàng)作之中的？
宇向：當(dāng)然是前者。小時(shí)候喜歡畫畫，自閉癥兒童，用樹枝什么的在地上畫。因?yàn)橛袃蓚€(gè)兄長，初中時(shí)我讀他們弄來的《紅樓夢》、《荊棘鳥》、《呼嘯山莊》等當(dāng)時(shí)的文藝“經(jīng)典”，都是偷偷看的，不超過10本書。那個(gè)環(huán)境沒法獲取和懂得更多更好的資源了，而我討厭校園流行讀物，比如瓊、汪一類。因?yàn)閲?yán)酷的家教，以及周邊社會(huì)環(huán)境的原因，畫畫和讀課外書被絕對(duì)地不允許。而因?yàn)樾?，?duì)那些書也多食而不知其味，只記得心中翻滾，淚水不斷。小時(shí)候不快樂，所以《荊棘鳥》開篇那樣的話一下就打動(dòng)了我，大意是：傳說中有一種鳥，一生只歌唱一次，那歌聲比世界上所有的歌聲都動(dòng)聽。它用一生尋找荊棘，它要把自己扎進(jìn)最長、最尖的刺上，一邊滴血一邊歌唱，以此超脫痛苦……
其實(shí)，我的《在石頭下面》是對(duì)這個(gè)問題的很好回應(yīng)。而我最終選擇寫詩（而不是繪畫、寫小說，或其他）是一種機(jī)緣，我相信這里面必定包含著一種絕對(duì)性。當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)狀況是，要生存（上班）生活（家庭），我的時(shí)間和精力很有限，我的男朋友寫很好的詩……最終，寫詩對(duì)我就成了其他藝術(shù)門類的一種代言方式。
在我最初寫詩的同時(shí)也開始了一種真正的閱讀，卡夫卡是我沒有忍心讀完的一個(gè)作家，對(duì)他的文字需要漫長的時(shí)間。大部分作家是選擇性地閱讀，由著興趣。而像福克納、海明威、博爾赫斯、馬爾克斯、加繆等都是讀全集的，翻譯過來的法國新小說系列也一本不落。了解藝術(shù)脈絡(luò)，了解當(dāng)代藝術(shù)，讀杜尚、博伊斯，看紀(jì)錄片、文藝片等也是一種閱讀。寫作五六年后開始熱心宗教，讀佛教和基督教經(jīng)典，了解哲學(xué)史等。對(duì)于古今中外的詩歌的閱讀就穿插在這貌似雜亂的閱讀之中。這些是我精神交流的主要部分，沒有時(shí)間、空間的局限，得以與死人抱頭痛哭，這是我們書寫文字的一種意義吧。我的寫作即“生”與“死”的對(duì)話，這里面當(dāng)然包含了生與生、與未來的對(duì)話。
鄭瞳：你是怎樣選擇了這種方式，而不是其他方式的詩歌？這更多的是一種“主動(dòng)”的取舍，還是更多的是一種“順應(yīng)和等待”（韓東語）？
宇向：是的，“順應(yīng)和等待”，但我不知你引用韓東語的出處和具體語境。我理解的順應(yīng)和等待是一種主動(dòng)中的被動(dòng)，平日里的一種守候和為迎接某物降臨的準(zhǔn)備、積累，包括練習(xí)，一種對(duì)接的自覺自然狀態(tài)。其實(shí)我做得不夠好，有點(diǎn)懶散。我尊崇詩歌中高于現(xiàn)實(shí)的“真”，“真”遠(yuǎn)離偽善和偽惡。我不善言辭，在現(xiàn)實(shí)中可能會(huì)啞巴吃黃連，在詩歌中不用。常常，我將文字之愛給殘敗也給荒寂；常常，我更愿意完全孤獨(dú)地?zé)o所顧忌地趨近精神中那更深的、黑暗的、隱秘的混沌領(lǐng)域，以文字將它們相對(duì)清晰化——給它們亮光下可能的秩序，呈現(xiàn)另一種世界。
你說的個(gè)人“方式”大概還指一種形式和語感的獨(dú)特性，這個(gè)跟個(gè)體性格、氣質(zhì)有很大關(guān)系，使用和把握與個(gè)體血液、呼吸、生命息息相關(guān)的節(jié)奏。
鄭瞳：我們知道，你同時(shí)是一位畫家。美術(shù)和詩歌都是指向內(nèi)心的藝術(shù)形式，但它們有著不同的表達(dá)方式，你如何處理二者的關(guān)系？如何在體內(nèi)同時(shí)容納一個(gè)畫家和一個(gè)詩人，并讓她們相得益彰？
宇向：前面說過，我對(duì)畫畫天然親近，只是成長環(huán)境給予我畫畫的可能性很小。今天，當(dāng)然懂得取舍：不參與當(dāng)下的繪畫體系，只是作為一個(gè)人，一個(gè)寫詩的人，一個(gè)不同個(gè)體在畫畫。在我的精神生活中，畫畫作為寫作的平衡存在著。寫作深入黑暗，直面虛無，極端需要個(gè)人化、內(nèi)心化，是艱難的精神部分，會(huì)耗心力和元?dú)?，同時(shí)又帶來了巨大的創(chuàng)造性的喜悅，天降的喜悅。繪畫對(duì)我來說是種放松，是種調(diào)整，讓心休息、安靜，沒有壓抑感，不顧現(xiàn)實(shí)，無關(guān)系統(tǒng)。我畫畫是更加個(gè)人的行為，自由完全在這種個(gè)人行為中展開，我喜歡到大自然里畫畫，特別是在每一年的秋天，周末或假期到郊外、山區(qū)、水邊的陽光里，一個(gè)人，念頭漸少，被自然融化。
鄭瞳：詩歌對(duì)你意味著什么？你認(rèn)為好的詩歌是什么樣的？
宇向：我寫詩，首先確信這種精神依據(jù)。寫作行為對(duì)我來說像一種通道，有限與無限面對(duì)的通道，沖破現(xiàn)實(shí)困境的通道。有時(shí)它是一種冒險(xiǎn)，對(duì)不可能事物作可能的努力。
詩歌對(duì)“真”的注視，使我免受大量人世虛偽部分的攪擾，使我在獨(dú)立、認(rèn)識(shí)和思想意義上不斷成熟。我做得不夠，會(huì)出錯(cuò)，我需要詩歌不斷矯正我。endprint
