呂向陽(yáng) 陜西岐山人,中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、寶雞市職工作協(xié)名譽(yù)主席。曾在《解放軍文藝》《西北軍事文學(xué)》等刊發(fā)表作品多篇,曾榮獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)報(bào)紙副刊作品金獎(jiǎng)。
上了年紀(jì)的人講迷信,認(rèn)為人死在什么地方變成鬼后,要想托生就要抓來(lái)替死鬼。于是,路上的鬼就眼巴巴地守在路上使出鬼把戲,讓馬失蹄、車折軸、橋斷梁、人迷途,然后才易披上人皮來(lái)到陽(yáng)間。
然而,雖然“等路鬼”自古被人稱為最兇最殘的厲鬼,但“等路鬼”卻不獨(dú)在車水馬龍的道路上,縱觀社會(huì)生活,只要有一條人事路、行政路、服務(wù)路,就會(huì)滋生出一幫“等路鬼”:當(dāng)干部的“等價(jià)交換”,上項(xiàng)目的“等米下鍋”,辦證照的“等客上門(mén)”,不給好處不辦事,給了好處亂辦事,于是吃喝風(fēng)盛起,人情風(fēng)勁吹,把一個(gè)和諧社會(huì)抹得霧氣騰騰。
路,有長(zhǎng)有短,有窄有寬,有直有彎。路,交互水陸,阡陌山川,連通五洲。人間本沒(méi)有路,后人跟前人,腳印踩腳印,人跡踏獸跡,此處往彼處,路就寬了、直了、平了,也就多了。
沒(méi)有路的時(shí)候,開(kāi)路架橋是安邦治國(guó)的頭等大事,也是第一等的功德善行。炎帝“日中為市”,先民便斬除荊棘,踏出了互通有無(wú)之路;黃帝“見(jiàn)飛蓬轉(zhuǎn)而知為車”,中華就領(lǐng)先進(jìn)入了車輪社會(huì);圣賢“觀落葉因以為舟”,江河湖海就亮出了魚(yú)蝦之寶。人皆言大禹治水是令水歸海,其實(shí)真正的目的是引水騰田、命水讓路。有了路,京城就連著九州,就有了“甸服、侯服、綏服、要服、荒服”的血肉聯(lián)系,也就有了“東漸于海,西被于流沙,朔南暨聲教,訖于四?!钡幕钌耐鯂?guó)版圖。所以,大路通天,四通八達(dá),既是國(guó)家統(tǒng)一興旺的標(biāo)志,也是政令威嚴(yán)暢行的象征。
有了路,就有了馳傳羽檄的驛站,就有了穩(wěn)固邊疆的烽火臺(tái),就有了觸一發(fā)而動(dòng)全身的“五百里加急”。走老路,開(kāi)新路,路越筑越寬,路越開(kāi)越長(zhǎng)。秦始皇開(kāi)鑿的秦直道是強(qiáng)國(guó)路,是萬(wàn)里長(zhǎng)城上最強(qiáng)勁的長(zhǎng)箭;張騫開(kāi)辟的絲綢之路是繁榮路,是挽起民族臂膀的長(zhǎng)練;紅軍走過(guò)的長(zhǎng)征路是真理路,是縛住蒼龍滌蕩國(guó)恥的長(zhǎng)纓。而世界筑路史上的青藏公路、鐵路無(wú)疑是通天路,與神舟飛船、天宮一號(hào)、嫦娥一號(hào)、蛟龍?zhí)柕?,以萬(wàn)里長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里浪,裝點(diǎn)著簇?fù)碇腥A民族偉大的復(fù)興之路。
為了這條路,文王開(kāi)創(chuàng)了“路不拾遺”的奇跡,孔子說(shuō)干就干“墮三都”,屈原大膽質(zhì)疑發(fā)“天問(wèn)”,李白感嘆“蜀道之難難于上青天”,杜甫惋惜“道路時(shí)通塞,江山日寂寥”……然而,自從有了路,就有了毀路的奸佞、等路的強(qiáng)盜、剪徑的蟊賊、劫財(cái)?shù)膱F(tuán)伙,也有了逢山開(kāi)路、遇水架橋的英雄,路見(jiàn)不平、拔刀相助的好漢,所以,如何鏟除形形色色的“等路鬼”,就成了歷朝歷代仁人志士的神圣天職。
人路,人路,人與路密不可分。關(guān)中人把路上發(fā)生的兇險(xiǎn)事,特別是血淋淋的交通事故,說(shuō)成是“碰上了等路鬼”。上了年紀(jì)的人講迷信,認(rèn)為人死在什么地方變成鬼后,要想托生就要抓來(lái)替死鬼。于是,路上的鬼就眼巴巴地守在路上使出鬼把戲,讓馬失蹄、車折軸、橋斷梁、人迷途,然后才易披上人皮來(lái)到陽(yáng)間。有了“等路鬼”這樣的教師爺,綠林好漢也輕松學(xué)會(huì)了“以其人之道,還治其人之身”的本領(lǐng),《水滸傳》中的“智取生辰綱”一章,想必婦孺皆知。無(wú)獨(dú)有偶,1923年暮春,京滬第12次快車抵近山東臨城(今棗莊薛城)時(shí),路軌被拆,剎車不及,旅人驚魂未定,匪首孫美瑤率千余土匪紛紛登車,200名旅客遭綁架并被搜刮一空,中有歐美旅客26人,頓時(shí)朝野震驚,舉世關(guān)注,民國(guó)政府急派第六混成旅搜山拔寨,封山斷糧,歷時(shí)數(shù)月才平息事端。這伙土匪制造的劫車事件,堪稱“等路鬼”史上最大的驚天大案。
“要想富,先修路?!鄙鲜兰o(jì)八九十年代,開(kāi)放大潮里,修路的浪潮一浪高過(guò)一浪。短短30多年,建路架橋的里程、等級(jí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了五千年的總和,“一日千里”如在同城,“一日萬(wàn)里”不是做夢(mèng),“村村通”也將七八億農(nóng)民從泥濘窩里解放了出來(lái),全民進(jìn)入了汽車時(shí)代、航空時(shí)代,這一巨大成就誰(shuí)也沒(méi)有想到。但是,正如鄧小平說(shuō)的:“改革開(kāi)放就好比打開(kāi)一扇窗戶,蒼蠅蚊子也是會(huì)飛進(jìn)來(lái)的?!庇兄返膫I(yè)、補(bǔ)路的善舉,就有等路、攔路、挖路甚至吃路的惡行,就有五花八門(mén)的“等路鬼”卷土重來(lái),而“車匪路霸”這一新成語(yǔ)的問(wèn)世,大概就是要訴說(shuō)輝煌筑路史背后傷痛的。
——路修好,有人倒,路常壞,老板愛(ài)!中國(guó)高速公路史比西方晚近百年,晚也不怕,想必它也沒(méi)有超過(guò)“兩彈一星”的難度與科技含量,但是,不論平原丘陵戈壁大山,每公里高達(dá)億元的建設(shè)費(fèi)用,的確令人疑竇頓生:紅紅綠綠的百元大鈔齊整整鋪在一公里的高速路面上,應(yīng)該是個(gè)何等氣象!原來(lái),投資方與規(guī)劃、設(shè)計(jì)、監(jiān)理、拆遷、施工各方,慢慢摸出了二鬼偷油的竅門(mén)——層層剝皮、項(xiàng)項(xiàng)轉(zhuǎn)包、處處回扣,而真正花在修路上的錢(qián)卻寥寥無(wú)幾。于是,“要暴富,快修路”“要想富得快,把路先修壞”“沙有股,土有股,股東多在路外吼”的民謠在坊間生根。君不見(jiàn),每一條公路、橋梁通車剪彩的鑼鼓剛停,就報(bào)來(lái)了貪官落馬的窩案?!案瘮I(yè)戶”的魔咒,輕松咒倒了諸多交通廳長(zhǎng)!16年來(lái),河南省交通廳有4名廳長(zhǎng)“自告奮勇”爭(zhēng)當(dāng)“等路鬼”“前仆后繼”踏上了不歸路,江西的交通廳長(zhǎng)中飽私囊,四川的血口大張,貴州的巧取豪奪,而陜西高速公路建設(shè)集團(tuán)原董事長(zhǎng)陳雙全的貪污受賄案,被列入2008年陜西八大反貪案之首。西寶高速筑起后就天天修、月月修、年年修,僅修路期間發(fā)生的車輛事故,就讓不少人成了新的“等路鬼”“屈死鬼”。“豆腐渣工程”讓高速公路裂縫塌陷,于是發(fā)明了打樁下錨法固路,一時(shí)打樁機(jī)像叩頭蟲(chóng)一樣爬滿公路,美國(guó)衛(wèi)星很快捕捉到讓人啼笑皆非的信息:“中國(guó)陜西關(guān)中地區(qū)發(fā)現(xiàn)了大量油田,連高速路上也掘出了無(wú)數(shù)油井!”endprint
——收費(fèi)口,攔路虎,關(guān)重重,路難行!昔有玉門(mén)關(guān),查文牒,防漏稅;昔有山海關(guān),安商旅,防奸細(xì),而今日無(wú)論是國(guó)家投資還是貸款集資,門(mén)楣高大的收費(fèi)站如獅子大張口,把守著條條交通要道。按理說(shuō),花錢(qián)修路,收費(fèi)還款,聚財(cái)再修路,順理成章。但是,各地的收費(fèi)站簡(jiǎn)直成了東海近海的“絕戶網(wǎng)”:要想從此過(guò),留下買(mǎi)路錢(qián)!要不是網(wǎng)民信息靈通,普通路人壓根兒不知道我們的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)高于歐美的“國(guó)際慣例”,也弄不懂越是窮困的山區(qū)為何收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)越高,而收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是怎樣計(jì)算出來(lái)的,只有掌握著“最終解釋權(quán)”的物價(jià)部門(mén)路政部門(mén)心知肚明。而一條路每年收多少、收多少年就夠本了,這只悶葫蘆裝著多少鮮為人知的奧秘人們卻無(wú)法知道。比如,有些收費(fèi)站建在人家祖輩出入的家門(mén)口充當(dāng)“絆腳石”,有的已超期服役了多少年依然“老當(dāng)益壯”,有的專門(mén)設(shè)置“U”形路口等著司機(jī)迷路從最遠(yuǎn)點(diǎn)收費(fèi),也有“請(qǐng)君入甕”式的“釣魚(yú)執(zhí)法”,而這些只是“依法辦事”的一部分,像泉州市為治理超載超限車成立了稽查隊(duì),可以開(kāi)出最高3萬(wàn)元的罰單,于是一些司機(jī)開(kāi)始給“等路鬼”打點(diǎn),“送錢(qián)就道”成了當(dāng)?shù)芈氛袠I(yè)的“潛規(guī)則”。幾年下來(lái),發(fā)生腐敗案件10起,小組長(zhǎng)吃大頭,組員們吃小頭,吃得面目猙獰,成了活生生的“等路鬼”,最后幾乎被“一鍋端”。廈門(mén)市成立監(jiān)測(cè)站治理超限超載貨車,雇了30個(gè)“車托”暗中充當(dāng)中介人,“制造事端”分工明確,“輕重倒置”密切配合,兩年間“日鬼”事故24起,致12死25傷,最終21名工作人員集體鋃鐺入獄。像這樣的“吃路族”,直吃得司機(jī)吐血、吃得自己撐死。
——制服鬼,連瘡?fù)?,便衣鬼,吸油水!?dāng)?shù)罉蚴召M(fèi)成了一夜暴富的捷徑,一些不法分子也“眉頭一皺,計(jì)上心來(lái)”,買(mǎi)來(lái)制服、戴上袖標(biāo)、拉起繩索,一明一暗干起了車匪路霸的營(yíng)生,而多少次“史上最大”的“專項(xiàng)治理”卻打而不絕、治而復(fù)生,由之大江南北的車匪路霸氣焰囂張至極。1996年初春,本報(bào)記者寧麗君、劉斌坐班車采訪,車行至西寶南線釣渭鎮(zhèn)地段,突然上來(lái)九名年輕人,手持鋼棍、匕首,公然搶錢(qián),當(dāng)記者掏出相機(jī)拍下這丑陋一幕,窮兇極惡的車匪路霸便揮起鋼棍朝劉斌、寧麗君頭上猛打,他倆殊死搏斗,遍體鱗傷,終于保住了“鐵證”,新華社刊發(fā)消息后,時(shí)任中宣部部長(zhǎng)的李長(zhǎng)春發(fā)來(lái)慰問(wèn)信,時(shí)任陜西省委書(shū)記的安啟元親臨醫(yī)院慰問(wèn),兩位記者被授予“見(jiàn)義勇為英雄”稱號(hào),也促使全國(guó)開(kāi)展了聲勢(shì)浩大的打擊車匪路霸活動(dòng),廣大百姓出行有了安全感,記者的血總算沒(méi)有白流。當(dāng)時(shí)民間就流傳著“不敢打記者,打了就砸鍋”的順口溜。還有報(bào)社批評(píng)了一位工商所長(zhǎng)為傳銷充當(dāng)保護(hù)傘,所長(zhǎng)惱羞成怒,準(zhǔn)備毆打兩位記者,可一看此報(bào)道就泄了氣:“萬(wàn)一打不死他們,反讓他們成了英雄咋辦?那時(shí)自己就大難臨頭了!”兩位記者為此也躲過(guò)了一劫。
然而,雖然“等路鬼”自古被人稱為最兇最殘的厲鬼,但“等路鬼”卻不獨(dú)在車水馬龍的道路上,縱觀社會(huì)生活,只要有一條人事路、行政路、服務(wù)路,就會(huì)滋生出一幫“等路鬼”:當(dāng)干部的“等價(jià)交換”,上項(xiàng)目的“等米下鍋”,辦證照的“等客上門(mén)”,不給好處不辦事,給了好處亂辦事,于是吃喝風(fēng)盛起,人情風(fēng)勁吹,把一個(gè)和諧社會(huì)抹得霧氣騰騰?!暗嚷饭怼币膊华?dú)出現(xiàn)在行政機(jī)構(gòu),一些服務(wù)行業(yè)也擅長(zhǎng)于“守株待兔”。醫(yī)院的天職本是救死扶傷,但黑心醫(yī)生卻成了“等路鬼”,進(jìn)門(mén)先做B超再做CT,而后是高價(jià)藥,要?jiǎng)邮中g(shù)也得送紅包。一些民辦院校,專等考不上名牌大學(xué)的學(xué)生與家長(zhǎng)鉆套。網(wǎng)絡(luò)興起后,網(wǎng)管坐等官員名人的隱私,捕風(fēng)捉影,推波助瀾,尤其是“后臺(tái)刪帖”,一本萬(wàn)利,刪一條帖收幾百元甚至幾十萬(wàn)元……“等路鬼”長(zhǎng)著螳螂腿,擋不住車輪滾滾,長(zhǎng)著露水臂,經(jīng)不住太陽(yáng)見(jiàn)不得風(fēng)。因?yàn)槲覀冇蓄I(lǐng)路人,走的是社會(huì)主義共同富裕的金光大道,我們有開(kāi)路人,筑的是幸福路、和諧路、慈善路、小康路,我們有護(hù)路人,護(hù)的是平安大道、文明大道、通天大道,像我們寶雞的經(jīng)二路和蟠龍上塬路,則是彩虹大道、“北上”大道。寶雞因隴海鐵路而起,因川陜公路而興,因?qū)毘设F路而名,因?qū)氈需F路而旺,也會(huì)因西寶、寶天、寶漢等等動(dòng)脈的暢通而在關(guān)天經(jīng)濟(jì)大潮中獨(dú)樹(shù)一幟。
有路就有指路牌,有路就有里程碑?!爸袊?guó)夢(mèng)”是一條曲折的路,更是一條光明的路。俗話說(shuō),開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。當(dāng)我們昂首前進(jìn)之時(shí),千萬(wàn)要警惕愛(ài)走回頭路的“等路鬼”,以種種伎倆干擾和遲滯我們的前程。
老友宋天泉打油詩(shī)曰:
等路小鬼守關(guān)門(mén),車匪路霸常擾民。
無(wú)處道橋不收費(fèi),只欠紅印蓋白云。
雁過(guò)拔毛嫌利小,憎惡財(cái)神乘麒麟。
三封一撮等路鬼,能繞官道攀山林?endprint