楊子明1956年生,吉林舒蘭人,吉林大學(xué)經(jīng)濟學(xué)碩士畢業(yè)。有散文、詩歌作品發(fā)表在《作家》、《詩刊》等報刊上?,F(xiàn)在長春市委機關(guān)工作。
閑,作為一種情態(tài)和境界,是令人向往的。
是誰最早用“閑”字來描摹風(fēng)云,賦予風(fēng)云以人的情態(tài)?他一定是一位語言天才?!霸频L(fēng)閑”“閑云野鶴”這樣的詞匯,帶給人的想象是:秋日湛藍高遠的天空,飄蕩著幾朵輕盈的白云,像一群白天鵝似的,靜靜的,悠悠的,有一種閑逸的神韻。
這種閑逸,透出的是那種不急不躁,不慍不火,悠然而自信,沉靜而安詳?shù)臍庀ⅲ盟埔晃伙L(fēng)韻猶存的中年婦女的氣度。
風(fēng)云也有閑忙,變幻多姿。風(fēng)緊云急,風(fēng)狂雨驟,帶給人的就是另一番匆迫緊張的感覺了。
看畫馬,你更喜歡哪一種呢?韓干“亦能畫馬窮殊相”,尤擅畫鞍馬?!赌榴R圖》和《神駿圖》的馬,都有鞍坐、韁轡和主人,態(tài)度的安詳就不如《四馬圖》的。這幾匹馬都沒有鞍轡,既無束縛,也無驅(qū)策,或飲,或嘶,或欲涉水,或相嬉戲,各個優(yōu)哉游哉,都是閑逸的風(fēng)采。
閑逸,就更本色,更自然,更自由,也就更美。
《伊索寓言》把忙碌的螞蟻歌頌為勤勞者,把閑逸的蟬譏諷為懶惰者。法布爾經(jīng)過長期的觀察,對此翻了案。
螞蟻終日忙忙碌碌,把一切能吃的東西都要搬運回去,一副貪得無厭的形象。嬌小可愛的蟬呢,整日歌唱。饑渴了,就在樹枝上用尖細的嘴打一口井,吮吸里面的甘泉。螞蟻和別的蟲豕來搶奪,蟬就無奈地讓開了,不屑與之爭奪。它還對著螞蟻撒一泡尿,以表示對爭奪者的鄙夷。接著就只管唱歌去了。
螞蟻忙碌,永無厭足,永遠停留在物質(zhì)生活。蟬呢,奉行“簡單生活”的精神,解決了基本的物質(zhì)生存以后,知足常樂,能忍自安,就去從事藝術(shù)生活,“樂到瘋狂,歡唱昂揚”,把生命全部獻給了藝術(shù),直至生命耗盡,身體隨著靜美的秋葉飄逝,靈魂伴著歌的余韻而玉碎香消。
蟬的生活是悠閑的。蟬是一位熱愛生活,有生活品味和情趣高雅的藝術(shù)家。
“忙”與“閑”的意象,還可以例舉很多。比如,飛流直下的瀑布是忙碌的,令人神往;波瀾不驚的湖水是悠閑的,使人溫馨。攀登的身影是忙碌的,給人以向上的印象;下山的步態(tài)是悠閑的,給人以隨意的感覺。還比如,西裝革履是鄭重端莊的;休閑衣飾,甚至不衫不履,也別有率真的風(fēng)情。京劇里,西皮流水的驟急使人如聞“漁陽鼙鼓動地來”,二黃慢板的舒緩則似引人欣賞“戰(zhàn)地黃花分外香”。 “楚王好細腰,宮中多餓死”,貴妃出浴池,美人加上慵懶,竟是一幅至美的圖畫。
人生,其實也是這樣的。繁忙,是一種生存狀態(tài);閑逸,也是一種生存狀態(tài)。兩者,不好簡單地厚此薄彼,不過因人因時因情而異,各有千秋,各呈異彩罷了。
勤奮工作是好的,但“文武之道,一張一弛”?!耙蜻^竹院逢僧話,又得浮生半日閑”?!懊锿甸e”,調(diào)整休息,發(fā)揮一下業(yè)余愛好,琴棋書畫,花鳥蟲魚,有時對工作反有益處?!靶菹⒅`屬于工作,正如眼瞼隸屬于眼睛?!编囆∑降念I(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格是“舉重若輕”,千鈞重力,竟以四兩撥之,改革開放的總設(shè)計師也時常打打橋牌,享受自然的也是必需的生活樂趣。閑暇的生活才是本色的生活。有閑暇的工作,更有靈感和創(chuàng)意,猶如有云影的天空,更加多彩而壯麗。對有些“工作狂”,我總持一點保留的態(tài)度,不只擔(dān)心他們工作的盲目性,也懷疑這樣會不會異化了生活的目的。蒙田說過,我們最豪邁的事業(yè)乃是生活得愜意,一切其他事情,從政,經(jīng)商,建造產(chǎn)業(yè),只不過是這一事業(yè)的點綴和附屬品。
工作與賦閑,如一塊硬幣的兩面。從工作態(tài)度中可以悟到生命的本質(zhì)秘密,從賦閑的狀態(tài)則可以見出人的不同境界。有些人能忙得,卻閑不得,一旦賦閑,就覺得無所事事,身心無所棲泊,耳目無所安頓。我的一位老同事,退休之日,早晨仍拎著兜子到門外等車來接上班,老伴提醒才幡然清醒。之后就精神失落,身體衰頹,老態(tài)加速,每天在室內(nèi)焦灼地踱步,像一只關(guān)在籠中的野獸。還有一位同事,因故離開現(xiàn)職待崗一年,頓時不知怎樣安頓生活。怕閑來生煩,硬是把每天的活動像上班時一樣排滿;過去酷愛釣魚,冬日里都在室內(nèi)打開釣具,揮握釣竿,享受享受垂釣的“手感”。平時苦于工作繁忙,無暇垂釣?,F(xiàn)在有了閑暇,枯坐水邊,手持釣竿卻心有旁騖,連他自己也奇怪,釣之趣不知消失到哪里去了。他忽然發(fā)現(xiàn),垂釣之趣,不只要有閑暇,更需有閑情。
古人退休謂之致仕,也有因仕途坎坷而中途賦閑者。面對此境,表現(xiàn)也大不相同,大異其趣。我特別喜歡《記承天寺夜游》這篇精美的小品,它反映了一位賦閑者閑逸曠達的心境:
元豐六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入戶,欣然起行。念無與為樂者,遂至承天寺尋張懷民,懷民亦未寢,相與步于中庭。庭下如積水空明,水中藻、荇交橫,蓋竹柏影也。何夜無月,何處無竹柏?但少閑人如吾兩人者耳。
這樣的“閑人”,是何等的高雅情趣和文采風(fēng)流!
寫這段文字的蘇軾當(dāng)時正貶謫黃州,團練副使是個空頭官銜,“不得簽書公事”,實際已經(jīng)賦閑。黃州城東的一片貧瘠之地,他將之取名東坡,自稱東坡居士。一間茅屋粉刷一新,他美其名曰“雪堂”,在那里寫出了流傳千古的詩章。他還做起美食家,發(fā)明了東坡肉和東坡羹。最后被貶到了海南儋州,沒有更遠的地方可貶了,天涯海角,蠻荒之地,“無復(fù)生還之望”。蘇軾仍作《謫居三樂》,“旦起理發(fā)”“午窗坐睡”“夜臥濯足”,隨景即物,處處可以閑中取樂。據(jù)說就是因為此前蘇軾寫的一首詩,傳到了宰相章淳耳中,他恨恨地說:“蘇子瞻尚爾快活?!币粴庵?,令其再貶海南。
相比之下,柳宗元被貶謫永州后,一旦賦閑,就有些不知所措,喪魂落魄了。司馬雖小,衣食還是有保障的;永州荒僻,也有奇山異水?!队乐莅擞洝防锏男∈?,潭、石、水、魚、影,多美的景色啊,簡直就是仙境!柳宗元卻感到“凄神寒骨,悄愴幽遂”,這樣的奇山異水,帶來的主觀感覺竟是過于凄清,寒氣透骨,心內(nèi)憂傷,趕緊離去?!案袝r花濺淚,恨別鳥驚心”?!伴e”不在外而在內(nèi)啊!心閑,才有境閑。相反山清水秀也枉然,因為萬境自閑,人心自鬧。
賦閑,其實就是過一種普通人的生活。普通的平民生活,本來是每個人最初的自然生活。一個人的境界,經(jīng)常體現(xiàn)在對本色生活的還原能力上。
還說柳、蘇二位。
柳宗元已過不了平民生活了。“南來不作楚臣悲,重入修門自有期”。他一直渴望朝廷重新啟用,似乎朝廷離開他就不行了,似乎離開朝廷他就活不下去了。真?zhèn)€望穿秋水??!那北望長安的眼神,猶如風(fēng)中殘燭,忽明忽暗,一會兒燃起希望,一會兒又轉(zhuǎn)成絕望,最終還是熄滅了。大哉柳氏,可憐巴巴地落得一個“棄婦”形象,郁郁夭折了。
相反,蘇軾卻在普通的平民生活中,細微之處見出偉大。官職被罷免了,我就開荒種地;事權(quán)被剝奪了,廚師總能做吧?一日三餐總能做吧?不僅自己做,還總結(jié)成菜譜傳給大家一起做,就是菜譜也可以寫得文采斐然,耐人尋味。當(dāng)一個人的人生境界達到足夠的高度,他的那種道法自然的精神、神采和光芒,是表現(xiàn)在各個方面的,自然而然的。
有閑是一回事,得閑是另一回事。能得閑,閑而能適,閑而能樂,是一種處世能力,也是一種人生境界。
云閑在不急,馬閑在不拘,蟬閑在不爭。閑逸的人生也必定伴隨著生命的覺醒和精神的自由吧!