李進(jìn)文

假如我愛(ài)你，與你何涉

仿佛聽(tīng)見(jiàn)你問(wèn)我年紀(jì)多大了？“比時(shí)間的一半多一點(diǎn)……”我答。你的照片冷峻地凝視我，久久。好吧，我承認(rèn)這句話是從吉普林那里挪來(lái)的，他說(shuō)：“一座如玫瑰紅艷的城市，已有時(shí)間一半久遠(yuǎn)?！蹦悴灰才紶栕怨爬辖?jīng)典中刻意搬動(dòng)字詞為你所用，并痛快地在后記里說(shuō)原委。我不好意思地接著對(duì)你說(shuō)：“因?yàn)槟昙o(jì)的關(guān)系吧，我的夢(mèng)想愈來(lái)愈平常了?！蹦銘v懶世故地回道：“唯有平常的事物才有深意?！?/p>

深意？可是你瞧這世界都瘦成什么樣了，紛紛穿起小日子（你說(shuō)“小日子”在北京話里是私生活的意思哪，要用準(zhǔn)確。）總之景氣吹秋葉入了寒冬，就這樣，能怎樣？

立冬后，想到你，決心再讀你一遍，書(shū)上有你的照片，竟有故舊對(duì)話的溫馨之感。那思維靈犀如水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)漣漪上的鱗光，跳入深瞳化作一尾一尾鮮活的大字小字，繽紛郁麗，“木心”兩字摔破水面，濺我一臉光陰。

我有你在1986年洪范出版的書(shū)，算是“認(rèn)識(shí)”你很久很久了吧！我甚至有好幾種版本的“木心作品”，零零散散，繁體有雄獅版的清泉小叢書(shū)《素履之往》、圓神版《溫莎墓園》和《即興判斷》、洪范版《瓊美卡隨想錄》和《散文一集》，珍品當(dāng)屬1999年前后，已過(guò)世的編輯人楊淑慧成立的翰音文化出版了你的詩(shī)、散文和小說(shuō)，我購(gòu)得數(shù)冊(cè)，目錄上共列15冊(cè)，不清楚有無(wú)出齊，但印刷包裝極為精美，為藏家所愛(ài)。而目前手上最完整的繁體版就是印刻在（2012年）出版的13冊(cè)雅致的木心作品集，在不景氣年代這是對(duì)文學(xué)的致敬了?？傆X(jué)得繁體字的姿勢(shì)細(xì)節(jié)更適合你，印刻版部分內(nèi)容順序和書(shū)名，跟翰音版不同，似乎你也動(dòng)了一些手腳重整你的文學(xué)世界。簡(jiǎn)體版，書(shū)架上是廣西師范大學(xué)出版社出版的，共僅八冊(cè)，非全集。

時(shí)光容易過(guò)，也不容易過(guò)，如今我從少年邁入中年，都過(guò)了。中年溫習(xí)你在“燈光與黎明之間”寫(xiě)出的《偽所羅門(mén)書(shū)》《巴瓏》《我紛紛的情欲》《云雀叫了一整天》《西班牙三棵樹(shù)》，以及體裁特殊的《詩(shī)經(jīng)演》六冊(cè)詩(shī)集。多數(shù)人說(shuō)你機(jī)智、博學(xué)、洞見(jiàn)、優(yōu)雅，卻往往忽略了你在詩(shī)藝上所演示和展現(xiàn)的多變風(fēng)格、叛逆性，以及實(shí)驗(yàn)文字的力量，特別喜歡你寫(xiě)詩(shī)的膽識(shí)，活像中世紀(jì)綠林驃騎似的。詩(shī)才是你最深刻而完整的本質(zhì)——我這樣確信，但我不打算分析你。你用思考感覺(jué)，我用感覺(jué)思考，我們不同。

“溫習(xí)”二字，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代不時(shí)興了。往昔，我們生活不富裕，書(shū)也少，有些書(shū)總是要一讀再讀的，也往往有新的啟發(fā)。溫習(xí)你，如同溫習(xí)我的青春時(shí)光。你的詩(shī)跟我的回憶不斷交錯(cuò)，如同《偽所羅門(mén)書(shū)》的副題“不期然而然的個(gè)人成長(zhǎng)史”，興許我寫(xiě)詩(shī)的“成長(zhǎng)史”將跨時(shí)空與你交迭亦未可知，坐談移時(shí)，恍惚間，若我斷章取義，是因?yàn)槿滩蛔』虿蝗?，望先生勿怪，就?dāng)作我獨(dú)自在時(shí)光里的喃喃吧，誠(chéng)如《浮士德》的作者歌德所云：假如我愛(ài)你，與你何涉。

有空的話，我會(huì)再旁及你的隨筆——那年少時(shí)不知讀過(guò)幾遍的《瓊美卡隨想錄》《即興判斷》和《素履之往》，當(dāng)然《云雀叫了一整天》的下輯也算，它們更適合春天讀。還有散文《哥倫比亞的倒影》《馬拉格計(jì)劃》……以及小說(shuō)，只怕將你說(shuō)長(zhǎng)了，也長(zhǎng)了我的少年贅言、中年醉語(yǔ)。

詩(shī)的關(guān)鍵詞

其實(shí)我認(rèn)識(shí)你，比你可能知道的更久。1983年——1984年你在《聯(lián)合報(bào)》與《中國(guó)時(shí)報(bào)》陸續(xù)發(fā)表作品，是由痖弦率先引進(jìn)的。我的了解是這樣，不知對(duì)否？——當(dāng)時(shí)你的友人畫(huà)家陳英德在臺(tái)北《藝術(shù)家》雜志正在寫(xiě)一篇《看木心的超自然風(fēng)景畫(huà)》，為了那篇文章，他曾要求你寫(xiě)給他一點(diǎn)書(shū)面的數(shù)據(jù)，就在你隨意寫(xiě)成的片斷中，驚見(jiàn)你文筆鋒芒的熠爍。陳英德問(wèn)：“為什么不寫(xiě)？”你答：“寫(xiě)的，自己寫(xiě)來(lái)，大多散失了。”陳說(shuō)：“再寫(xiě)！另一大群人將喝彩的?！蹦愎嫣峁P寫(xiě)了，陳英德回巴黎不久，就接到你一疊稿件，于是把它寄給了當(dāng)時(shí)主持聯(lián)副的痖弦，從此“畫(huà)家木心”就多了一個(gè)“文學(xué)家木心”的名銜了。

1984年《聯(lián)合文學(xué)》的創(chuàng)刊號(hào)有你的專輯，我家書(shū)架上還留有這本創(chuàng)刊號(hào)呢！標(biāo)題是“一個(gè)文學(xué)的魯濱遜”。（多年后我在《魚(yú)麗之宴》才讀到你應(yīng)允供稿后趕稿之苦狀）。當(dāng)時(shí)青春少年的我，19歲，正莫名自己這樣一個(gè)選擇文組的學(xué)生為何考上統(tǒng)計(jì)學(xué)系，好多數(shù)字的科系啊，數(shù)字將我放逐到阿拉伯沙漠，“像一片甲骨文掉在大堆阿拉伯?dāng)?shù)目中”。那期雜志封面插圖恰恰是，沙漠中長(zhǎng)出一株香水百合。我心想，那百合是一片甲骨文長(zhǎng)成的嗎？我真的走在沙漠了？一直走一直走，會(huì)不會(huì)遇見(jiàn)一株百合（如果百合確是圣經(jīng)里耶穌的化身我就得救了），或者其實(shí)插圖畫(huà)的是小王子的玫瑰（那下場(chǎng)就是孤伶伶的了）？我注定將在大學(xué)生涯迷路？彷徨少年在心中自問(wèn)。而你說(shuō)：“走在達(dá)不到的路上就是迷路。”念好統(tǒng)計(jì)學(xué)是達(dá)不到的吧，如果明知達(dá)不到，就轉(zhuǎn)個(gè)彎？

彎到詩(shī)那里。——我跟你說(shuō)，少年時(shí)，沒(méi)有詩(shī)的時(shí)候我感到寂寞，有了詩(shī)我又代詩(shī)感到寂寞，當(dāng)最最之寂寞來(lái)了，還好遇見(jiàn)埃米莉·狄瑾蓀（Emily Dickinson），從她那里得到一點(diǎn)慰藉。她體形嬌小，像一只鷦鷯，柔密的發(fā)以栗色的絲帶束起。她背對(duì)喧囂，低調(diào)優(yōu)雅地往前走，問(wèn)她去哪兒？她答：“殉美?！眹樜乙惶?，她接著以柔美如鷦鷯的鳴囀念著：“直到青苔爬上了唇際/將我們的名字遮掩?！薄蚁肫鹉阏f(shuō)：“以‘死殉道易，以‘不死殉道難。我擇難。”你們殉美、殉道，我繼續(xù)茍活。

書(shū)桌上，我習(xí)慣把你的全部作品擺在埃米莉的旁邊，她的英文全集七百七十頁(yè)，編號(hào)一千七百多首詩(shī)，faber & fafer出版，小繡枕似的，再旁邊也是她的另一本選集《A murmur in the tree》，手繪插圖加精裝，再旁邊還有其他的繁簡(jiǎn)體譯本。讀她的詩(shī)，我將四步格的韻當(dāng)成舞曲，在客廳里獨(dú)自回旋踩著一二三四、二二三四……用腳在木質(zhì)地板上寫(xiě)詩(shī)。總覺(jué)得你在一旁以犀利的眼神覷我，嘴角勾起一抹機(jī)智幽默的淺笑，仿佛，對(duì)我的傻態(tài)無(wú)奈——卻包容。

你當(dāng)然得包容，愛(ài)我們所愛(ài)，如何是傻？年少時(shí)我曾跟你同樣緬懷過(guò)中古波斯的一些經(jīng)典（你當(dāng)然比我博而深），譬如魯米（Rumi），年輕總是這樣的：我們飛越靈魂和肉體，活活潑潑地住進(jìn)我們所愛(ài)的人之心中。endprint

繼遇見(jiàn)埃米莉之后，少年的我遇見(jiàn)你，你說(shuō)你“慣常賦予文句以美感樂(lè)感”，我覺(jué)得你們的詩(shī)有音樂(lè)。波赫士曾引用華特·佩特（Walter Pater）的話，寫(xiě)道：“所有的藝術(shù)都渴望達(dá)到音樂(lè)的境界。很明顯的，這種說(shuō)法的原因是因?yàn)?，在音?lè)中形式（form）與內(nèi)容（substance）無(wú)法斷然一分為二?！蔽蚁肫鹉阋苍趧?qū)憫涯畈ê帐康脑?shī)呢，視力幾近于零的波赫士張目北向凝眸，心思澄明，盡管看不見(jiàn)我也看不見(jiàn)你?！捳f(shuō)回來(lái)，你在《米德蘭》忍不住說(shuō)“與戰(zhàn)爭(zhēng)相反的是音樂(lè)”，聽(tīng)到了音樂(lè)，就好像在異鄉(xiāng)靠著了故鄉(xiāng)的埠岸。我少年寫(xiě)詩(shī)，一直記住了，詩(shī)的關(guān)鍵詞：音樂(lè)。

還有：細(xì)節(jié)?！?shī)的第二個(gè)關(guān)鍵詞。我試著拿你的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)方式來(lái)思考，所謂細(xì)節(jié)即是“以印象表呈主見(jiàn)”，讀者感受到你鋪陳的印象，他們自己會(huì)有主見(jiàn)，這，其實(shí)就是詩(shī)的方法。你對(duì)情、景、比喻的細(xì)節(jié)鋪陳，以及冷靜的距離感，也讓我想起跟埃米莉一樣讓人愛(ài)不釋手的伊麗莎白·碧許（E·Bishop），她也曾輾轉(zhuǎn)流離到你長(zhǎng)住過(guò)的紐約呢，她可不像你童年的富裕，碧許父母早亡，吃過(guò)許多苦，不知你對(duì)她有何想法？總之我亦學(xué)習(xí)到，人生的經(jīng)驗(yàn)在現(xiàn)代詩(shī)之中，必須透過(guò)細(xì)節(jié)，才能讓人相信快樂(lè)與悲傷是可以比寓言更加真實(shí)的。

人生于世，青春至上

悄悄路過(guò)的四季瞥見(jiàn)少年的我成長(zhǎng)，“那時(shí)我已明白，獨(dú)自快樂(lè)/遠(yuǎn)處，持續(xù)的無(wú)名的歡呼/低沉而宏闊，偉大前程”你在詩(shī)里這樣說(shuō)。我想，詩(shī)是孤獨(dú)而甜蜜的，那滋味只有我們自己懂，所有的少年前方都有夢(mèng)，金金熠熠地對(duì)他們招手。

詩(shī)以天竺鼠的方式愛(ài)我，我偷偷寵著詩(shī)。然而，小情小愛(ài)不經(jīng)久，我需要恢宏涉事，氣度我的人生內(nèi)容。大學(xué)時(shí)，我也一再迷惑，詩(shī)若不涉事如何產(chǎn)生力量？詩(shī)是革命的初心源起，我堅(jiān)信，抒情是詩(shī)的本質(zhì)，叛逆才是對(duì)詩(shī)的敬意。20世紀(jì)80年代，世界風(fēng)起云涌，那時(shí)我們“五年級(jí)”世代正進(jìn)入大學(xué)，民主主義排山倒海，而臺(tái)灣也沒(méi)缺席，從80年代的前一年，臺(tái)灣就發(fā)生了“中美”斷交、美麗島事件，輕輕敲醒沉睡的心靈，其后高唱明天會(huì)更好，或許真的更好？八六年民進(jìn)黨成立，八七年解除戒嚴(yán)，立委跳上主席臺(tái)咆哮扭打，股市狂飆破萬(wàn)點(diǎn)，大家樂(lè)取代愛(ài)國(guó)獎(jiǎng)券……此起彼落的抗議事件、政治事件。“要說(shuō)政治，好呀/我只懂得一樣?xùn)|西/就是：權(quán)力……”這句是我自你詩(shī)中的斷章取義，請(qǐng)勿怪。我只是要說(shuō)明，權(quán)力確曾傷害了這座島，但我更堅(jiān)信莎士比亞說(shuō)的：“慈悲的力量高于權(quán)力?！苯鈬?yán)以后，慈悲的力量來(lái)自于臺(tái)灣全體人民，他們用信念和選票一再改變了臺(tái)灣和政權(quán)結(jié)構(gòu)?！艺勥h(yuǎn)了？你其實(shí)對(duì)內(nèi)地比對(duì)臺(tái)灣要了解多了，故并不怎么贊同你極少數(shù)偶爾提到對(duì)臺(tái)灣的見(jiàn)解。我得把話頭拉回來(lái)，當(dāng)時(shí)，我總嫌自己像你一樣過(guò)于淡漠，但淡漠也是一種反抗的姿勢(shì)。

淡漠的歲月，慶典似的孤獨(dú)。像我當(dāng)時(shí)這樣一個(gè)少年以音樂(lè)的肉身，險(xiǎn)險(xiǎn)地探身去構(gòu)深淵邊上脫俗草本的小詩(shī)句，因著“人生于世，青春至上”。但我一度頹然放下你，為了你說(shuō)“青春遠(yuǎn)而遠(yuǎn)/愛(ài)情/不過(guò)是個(gè)沒(méi)有輪廓的剪影”?？傆X(jué)得沒(méi)有從你那兒得到充分的愛(ài)的激情，或許我靈敏不足吧！“如果愛(ài)一個(gè)人/就跟他有講不完的話/如果真是這樣/那么沒(méi)有這樣的一個(gè)人”……你世故你憊懶，活得太聰明了，于是“原想花在情場(chǎng)上戰(zhàn)場(chǎng)上的百般輜重/變得那樣薄那樣輕那樣淺淺”，可是，少年的我大喊：要愛(ài)就要有點(diǎn)傻??！不能世故像你，你即便情欲高亢，“夜間仍清醒得像金鋼鉆似的”“愛(ài)人亦然，萬(wàn)全處，方可率性狂戀”，這，也太太太清醒了吧，太善于用思想去感覺(jué)的你，我一度懷疑你能不能愛(ài)？

我轉(zhuǎn)而細(xì)讀更多臺(tái)灣詩(shī)人去了。在時(shí)光的柔藍(lán)霧氛中，追蹤楊牧如同追蹤一匹壯麗的、雪白的狼；行過(guò)痖弦思考的蘆葦叢，忽見(jiàn)一輪叫著鹽啊鹽啊的明月升起；專心致志對(duì)抗洛夫意象里擲來(lái)的鏢雨，抵御一旁靈河灌入耳蝸的魔歌；傾聽(tīng)！潛意識(shí)前斷崖巔，高亢獨(dú)唱的一滴淚它不傷情，卻傷禽；還有軍隊(duì)都追不到的鄉(xiāng)愁，終于駐扎在《創(chuàng)世紀(jì)》里；閃閃《藍(lán)星》之下，孤舟橫向東西方：一頂《笠》，穩(wěn)穩(wěn)如”金”字，美如對(duì)土地的信仰……我沿詩(shī)路，更往前去，見(jiàn)到渡過(guò)海峽到臺(tái)灣的何其芳、廢名、卞之琳、李金發(fā)、辛笛、穆旦等等等一伙人圍坐篝火正討論著一首未來(lái)的詩(shī)，我安安靜靜立在一旁，不同意也不反對(duì)，但也沒(méi)人理我。那是一個(gè)詩(shī)的盛世，在臺(tái)灣，百花齊放。

我寫(xiě)信給周夢(mèng)蝶。他回信了，并寄來(lái)一冊(cè)王國(guó)維校注的《人間詞話》，臺(tái)灣開(kāi)明書(shū)店出版，在第67頁(yè)折角（提醒我讀），他以紅筆雙線重重劃在一句：“詞人之忠實(shí)不獨(dú)對(duì)人事宜然，即對(duì)一草一木，亦須有忠實(shí)之意，否則所謂游詞也?！蔽倚闹型魄?，所悟?qū)懺?shī)“隔與不隔”，關(guān)鍵在“忠實(shí)”，一瞬間，我同時(shí)想到有人“請(qǐng)問(wèn)木心先生，作為一個(gè)作家最重要的條件是什么？”你答曰：“誠(chéng)。”誠(chéng)是忠實(shí)，誠(chéng)是熱誠(chéng)。于是少年的我，得出一點(diǎn)點(diǎn)答案了，任何酒酣耳熱的文字盛宴或精致小酌的細(xì)節(jié)背后必須有真實(shí)，超現(xiàn)實(shí)、魔幻、印象、達(dá)達(dá)、野獸、立體等等流派主義的潛內(nèi)在必須立基于真實(shí)，洛夫、痖弦、商禽，因著時(shí)代給予離鄉(xiāng)的真實(shí)，楊牧立基于花蓮的山風(fēng)海雨，你呢木心先生？“文化大革命”期間，因家世關(guān)系入獄，五十多歲赴美定居，20年后亦即79歲，2005年才回故鄉(xiāng)浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)定居，無(wú)論是流亡的美學(xué)，或者“美學(xué)即是你的流亡”，這都是無(wú)比真實(shí)。我想一切詩(shī)的背后需要真實(shí)的人生經(jīng)驗(yàn)，否則就是浮夸的“游詞”了。

肉體是一部《圣經(jīng)》

生活就是練習(xí)飛行

立冬以后，枯葉們落在無(wú)中生有的夢(mèng)里。繼續(xù)翻讀木心，頁(yè)如枯葉，碎裂之聲驚詩(shī)駭文。沒(méi)有詩(shī)人不是懷疑論者，沒(méi)有懷疑也就沒(méi)有詩(shī)。

像我這樣一個(gè)少年，對(duì)人對(duì)事經(jīng)常迷茫，呆立前程，不知何去何從，鞋尖好奇地圓睜朝向天，天是天涯，天涯知己只有在反復(fù)愛(ài)讀的書(shū)中找著。“其實(shí)，讀透了就知道你比誰(shuí)都能愛(ài)的。”我想。西班牙三棵樹(shù)枝枒指天，宣誓木心匪石，風(fēng)拂樹(shù)顫，情欲紛紛，你想起愛(ài)情——“唯赤誠(chéng)之戀/燃燒而飛行/能與杳無(wú)神靈的宇宙作睥睨的是/吻”，想想一枚吻泊在眉之三角洲，靜好啊靜好，誰(shuí)愿意跟你手拉手向白夜走，誰(shuí)就是你的情人（也是純潔美麗的壞人），你年少也曾翻涌如云，情霈如雨，春冒汗，再來(lái)個(gè)《擁楫》，尚古之交歡盡意，像你的文字一樣淋漓；更淋漓的是《旗語(yǔ)》獵獵奔赴美麗，體汗綠了又再盡興綠，情欲海了又再翻覆海，讓我以為走進(jìn)了感官的大島渚。好吧，我知道你能愛(ài)，”經(jīng)識(shí)過(guò)多少戀的成敗”，遽爾將《醍糊》反璞為激愛(ài)，將《槭》化身尤物。最后，最最后你唱了首《如歌的木屑》，檜香繞梁三匝。endprint

我也想象你手中的畫(huà)筆（現(xiàn)象世界是復(fù)色的， 觀念世界是單色的，好像是這樣），中國(guó)抗戰(zhàn)勝利后，18歲的你入“上海美?！边@處可以快樂(lè)可以淘氣的競(jìng)技場(chǎng)，再過(guò)些時(shí)日，因著家世甚至藝術(shù)而身系囹圉，也曾絕望，然而無(wú)論生命如何彩繪你、水墨你、刀筆你，你一路挺過(guò)來(lái)了。我無(wú)緣看你的畫(huà)展，只從雜志上看到你的《酒鎮(zhèn)》《北暮》《銷融漢刻》《山陰道上》……顏彩偶爾浮現(xiàn)腦海。顏彩是個(gè)性與情意的象征，在《巴瓏》的《白夜非夜》你道：“暗綠芬蘭、淡靛冰島、紫的瑞典、褐的挪威、丹麥黃白黑?！蹦晟贂r(shí)更在《云雀叫了一整天》后，聽(tīng)見(jiàn)《色論》，我不太贊同，卻喜歡，歡喜你這樣說(shuō)：淡橙紅是大男孩、淡綠是小女孩、古銅色是思想家、鈷藍(lán)是悶悶不樂(lè)的君子、灰色是旁觀者、稻麥黃是古早的人性，還有“粉紅緞匹鋪開(kāi)，恍惚香氣流溢，那個(gè)張愛(ài)玲就說(shuō)了出來(lái)”。我就想，每個(gè)詩(shī)人都有自己的顏色，于是，我也學(xué)學(xué)為詩(shī)人設(shè)色：瘦金煙高的周夢(mèng)蝶；黃昏響銀的痖弦；靈魂透紅的洛夫；綠波騎霧的楊牧；青瞳擰字的夏宇；黑雨拋光的羅智成；薔薇音色的楊澤；藍(lán)衫掠夢(mèng)的鄭愁予；蓮色壯游的余光中；棕鬣撕心的商禽；白楊書(shū)空的木心……

少年至青年，我盡力去完成一本詩(shī)集又一本詩(shī)集的書(shū)寫(xiě)，任性地、無(wú)所畏地調(diào)我自己獨(dú)有的色彩。我可有從你那里得到過(guò)一點(diǎn)啟發(fā)？如上所云，有的。如下將述，我想應(yīng)該也有。

你在《偽所羅門(mén)書(shū)》說(shuō)：“巴哈只認(rèn)為自己的作曲法適合自己，寫(xiě)好，寫(xiě)透，就是他的‘完成?！倍蚁氲嚼畎祝脑?shī)藝成就最高的當(dāng)屬樂(lè)府詩(shī)，重點(diǎn)不在于他擴(kuò)大了什么題材，或推翻何種形式，而是沿著前人的基礎(chǔ)把題目寫(xiě)深，寫(xiě)透，當(dāng)他發(fā)揮到淋漓盡致，后人再也無(wú)法于這一舊題材內(nèi)超越他的水平……當(dāng)然，我絕不是在談成就這件事，巴哈和李白乃世間的高峰啊，我想說(shuō)的只是“寫(xiě)好，寫(xiě)深，寫(xiě)透”這件事。

你在《云雀叫了一整天》如偈唱道：“我亦飄零久/移樽美利堅(jiān)/避秦重振筆/抖擻三百篇?！惫胚h(yuǎn)芹香的三百篇十四行詩(shī)仿若古漢語(yǔ)之商籟體實(shí)現(xiàn)在《詩(shī)經(jīng)演》中，你將《詩(shī)經(jīng)》中某一字一詞的剔除、變易、置換、銜接，讓讀者隨時(shí)跳離傳統(tǒng)注釋，據(jù)以新詩(shī)的上下句，自行領(lǐng)會(huì)。這似乎有異曲同工之妙，沿用經(jīng)典的主題、氣氛、節(jié)奏。寫(xiě)好寫(xiě)深寫(xiě)透了，突然覺(jué)得《詩(shī)經(jīng)》這種語(yǔ)法適合木心你——你用了，也是你的完成。

于是，對(duì)于寫(xiě)詩(shī)這件事，我也學(xué)會(huì)了這樣設(shè)想：練習(xí)，不斷地練習(xí)一首詩(shī)！將微小寫(xiě)成巨大，以有意追蹤無(wú)情，以未來(lái)梭織過(guò)去，自庸俗提煉雅致，把人間寫(xiě)到倦而爛的題材再度寫(xiě)好、寫(xiě)精神；在最平凡的日子里，練習(xí)把字調(diào)動(dòng)到最對(duì)的位置……修改、推翻、重來(lái)，幽微剝復(fù)，像傳統(tǒng)的手工藝行業(yè)一樣，“人與自然最融洽相處的是手工業(yè)時(shí)代。”你也這樣認(rèn)為的。進(jìn)一步，“在男和女的身上，在房屋內(nèi)/在手工藝品中，信仰化為魔法”。

我曾見(jiàn)的生命都只是行過(guò)

無(wú)所謂完成

年少過(guò)去了。大學(xué)畢業(yè)。退伍。我在高雄當(dāng)記者，斜背的包包里有一陣子繼續(xù)把你的隨筆作品放進(jìn)去，我多害怕遺忘了文學(xué)??！熒光筆一色兩色三色，鉛筆淺淺濃濃劃過(guò)重點(diǎn)。規(guī)定自己每周要寫(xiě)一首詩(shī)，至少至少，不要忘了初衷。

結(jié)婚那年，30歲，我去了一趟西班牙自助旅行，出國(guó)后第一天正是臺(tái)灣第一任民選“總統(tǒng)”投票日，人心惶然，我擔(dān)憂回來(lái)是另一個(gè)樣子。然而回來(lái)，一切平安，好險(xiǎn)，民主無(wú)恙。我寫(xiě)下《一枚西班牙錢(qián)幣的自助旅行》，陽(yáng)光、響板、大裙、吉他、紅酒，對(duì)照臺(tái)灣的彤云、飛彈、月琴、高粱，那錢(qián)幣的價(jià)值正面對(duì)照反面，伊比利亞半島的歷史對(duì)照臺(tái)灣島身不由己的歷史，西班牙趕走摩爾人，臺(tái)灣自己何曾趕走啥人？一言以蔽之：感慨。

你在《我紛紛的情欲》里說(shuō)“人間應(yīng)該有一處西班牙那樣的地方/天然放浪，散漫若有神助”，為何：“世界不能有一處臺(tái)灣那樣的地方/勤勉好客，獨(dú)立若有神助？”初初見(jiàn)到你有詩(shī)集《西班牙三棵樹(shù)》，急于翻閱，被騙了，哈，原來(lái)“三棵樹(shù)”是西班牙產(chǎn)的一種酒Tres Cepas，卻見(jiàn)你在紐約曼哈頓麥迪遜大街的白鯨酒吧啜著”三棵樹(shù)”，寫(xiě)下這本可愛(ài)的詩(shī)集，因著它有戀人般的水果酒香。大抵跟時(shí)光的晃漾有關(guān)吧，這詩(shī)中的酒，酒中的香。這世界，只有時(shí)光和漂泊者無(wú)有疆界，自由如酒精，平等地奔赴所有末梢神經(jīng)。

你的詩(shī)充溢聲響，畫(huà)面，氣味。你的詩(shī)仿佛知識(shí)與常識(shí)的世界地圖（偏向歐洲和中世紀(jì)），行過(guò)一個(gè)都市又一個(gè)都市，選擇一條杜思妥也夫斯基急匆匆和哈代慢吞吞之間的道路，深入歷史后院，又信步于心靈的仄徑小道，從容，自省，豪闊。以我的中年讀著你的46歲，你寫(xiě)《山茱萸農(nóng)場(chǎng)》：“一九三九年漫游西歐，逛了大半個(gè)美國(guó)/華彩的，警策的，趾高氣揚(yáng)的篇章/至此顯得儇薄，盲從，嘐嘐然茍安寄生。”又“滯留中東的整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期”、又“回卡斯?fàn)柹劫I(mǎi)下一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，蒔花種菜”，感覺(jué)不對(duì)頭時(shí)遂向四陬伸延著進(jìn)入“澳大利亞的莽莽曠野”，無(wú)憂慮的敘事詩(shī)似的，行過(guò)那么悠長(zhǎng)的古代近世道途。詩(shī)是你的異國(guó)情調(diào)，又真實(shí)到異鄉(xiāng)就是故鄉(xiāng)?！按矫繅K陸地都好像自己的國(guó)土，隨后將整個(gè)世界看作淡漠異鄉(xiāng)”。如此純青之爐火煎熬一個(gè)詩(shī)人，漂泊與安頓同在一個(gè)詩(shī)人的世界。那么我的西班牙自助旅行算什么？一般人夸夸其辭的旅行又算什么？

九年前的冬天，我到上海出差，多停留了一天，只身到上海800萬(wàn)人體育場(chǎng)巴士站，搭車(chē)欲往水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，那天廣播突然說(shuō)路上大霧，取消出車(chē)。很失望，于是我改搭前往周莊的巴士了，但心里想的還是烏鎮(zhèn)。總覺(jué)得應(yīng)該去看看是怎樣的山明水秀摶出一個(gè)木心來(lái)。你晚年倒也實(shí)現(xiàn)落葉歸根，回到故鄉(xiāng)定居。想起你的《偽所羅門(mén)書(shū)》，你說(shuō)那詩(shī)集是不期然而然的個(gè)人成長(zhǎng)史，聽(tīng)聽(tīng)你當(dāng)時(shí)的詩(shī)句：“無(wú)論何方，都可以安頓自己/鄉(xiāng)愁，哪個(gè)鄉(xiāng)值得我犯愁呢？”所以，回來(lái)不是因?yàn)槌睿憧赡軙?huì)一派輕松地說(shuō)：離鄉(xiāng)，只是散步不小心走遠(yuǎn)了。是吧？你書(shū)寫(xiě)家鄉(xiāng)父母親情的詩(shī)我?guī)缀鹾苌倏吹剑具@趟去，是我想問(wèn)你的。我也想無(wú)聊地問(wèn)你：生命是什么呢？——“生命是什么呢/生命是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好。”這句被文青用到俗的句子，你明明在《哥倫比亞的倒影》散文講過(guò)了，又整理到《巴瓏》詩(shī)集里；而“云雀叫了一整天”也一樣兩書(shū)重復(fù)提，不厭其煩又樂(lè)于其煩地干脆用來(lái)作為另一本詩(shī)集的書(shū)名，大抵詩(shī)人下意識(shí)重復(fù)的，一定是詩(shī)人最在意的。重復(fù)，仿佛“倒影之倒影”，是嗎？我突然想擘一點(diǎn)倒影，捺入你的煙斗……

“只有絕頂聰明的魔法師/才能活到他放棄生命的時(shí)候/人們看不到他，他還在游蕩。”此類游蕩可謂之余味，因?yàn)閯?chuàng)作是快樂(lè)的，醉心于創(chuàng)作的人，存在即享樂(lè)，故有快樂(lè)的余味縈繞人間。去年十二月你走了，“掩門(mén)匆匆走了/整部記憶呆在臺(tái)階上”，那記憶呆立的表情，一副滿足。接著你遙遙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走去，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)你的背影拋來(lái)一句：“知名度來(lái)自誤解?！笔沁@樣，生命總是這樣的。走了，誰(shuí)都應(yīng)該放下。endprint