亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        擘一點(diǎn)倒影,捺入他的煙斗

        2014-09-17 14:09:25李進(jìn)文
        美文 2014年5期
        關(guān)鍵詞:木心

        李進(jìn)文

        假如我愛(ài)你,與你何涉

        仿佛聽(tīng)見(jiàn)你問(wèn)我年紀(jì)多大了?“比時(shí)間的一半多一點(diǎn)……”我答。你的照片冷峻地凝視我,久久。好吧,我承認(rèn)這句話是從吉普林那里挪來(lái)的,他說(shuō):“一座如玫瑰紅艷的城市,已有時(shí)間一半久遠(yuǎn)?!蹦悴灰才紶栕怨爬辖?jīng)典中刻意搬動(dòng)字詞為你所用,并痛快地在后記里說(shuō)原委。我不好意思地接著對(duì)你說(shuō):“因?yàn)槟昙o(jì)的關(guān)系吧,我的夢(mèng)想愈來(lái)愈平常了?!蹦銘v懶世故地回道:“唯有平常的事物才有深意?!?/p>

        深意?可是你瞧這世界都瘦成什么樣了,紛紛穿起小日子(你說(shuō)“小日子”在北京話里是私生活的意思哪,要用準(zhǔn)確。)總之景氣吹秋葉入了寒冬,就這樣,能怎樣?

        立冬后,想到你,決心再讀你一遍,書(shū)上有你的照片,竟有故舊對(duì)話的溫馨之感。那思維靈犀如水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)漣漪上的鱗光,跳入深瞳化作一尾一尾鮮活的大字小字,繽紛郁麗,“木心”兩字摔破水面,濺我一臉光陰。

        我有你在1986年洪范出版的書(shū),算是“認(rèn)識(shí)”你很久很久了吧!我甚至有好幾種版本的“木心作品”,零零散散,繁體有雄獅版的清泉小叢書(shū)《素履之往》、圓神版《溫莎墓園》和《即興判斷》、洪范版《瓊美卡隨想錄》和《散文一集》,珍品當(dāng)屬1999年前后,已過(guò)世的編輯人楊淑慧成立的翰音文化出版了你的詩(shī)、散文和小說(shuō),我購(gòu)得數(shù)冊(cè),目錄上共列15冊(cè),不清楚有無(wú)出齊,但印刷包裝極為精美,為藏家所愛(ài)。而目前手上最完整的繁體版就是印刻在(2012年)出版的13冊(cè)雅致的木心作品集,在不景氣年代這是對(duì)文學(xué)的致敬了??傆X(jué)得繁體字的姿勢(shì)細(xì)節(jié)更適合你,印刻版部分內(nèi)容順序和書(shū)名,跟翰音版不同,似乎你也動(dòng)了一些手腳重整你的文學(xué)世界。簡(jiǎn)體版,書(shū)架上是廣西師范大學(xué)出版社出版的,共僅八冊(cè),非全集。

        時(shí)光容易過(guò),也不容易過(guò),如今我從少年邁入中年,都過(guò)了。中年溫習(xí)你在“燈光與黎明之間”寫(xiě)出的《偽所羅門(mén)書(shū)》《巴瓏》《我紛紛的情欲》《云雀叫了一整天》《西班牙三棵樹(shù)》,以及體裁特殊的《詩(shī)經(jīng)演》六冊(cè)詩(shī)集。多數(shù)人說(shuō)你機(jī)智、博學(xué)、洞見(jiàn)、優(yōu)雅,卻往往忽略了你在詩(shī)藝上所演示和展現(xiàn)的多變風(fēng)格、叛逆性,以及實(shí)驗(yàn)文字的力量,特別喜歡你寫(xiě)詩(shī)的膽識(shí),活像中世紀(jì)綠林驃騎似的。詩(shī)才是你最深刻而完整的本質(zhì)——我這樣確信,但我不打算分析你。你用思考感覺(jué),我用感覺(jué)思考,我們不同。

        “溫習(xí)”二字,在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代不時(shí)興了。往昔,我們生活不富裕,書(shū)也少,有些書(shū)總是要一讀再讀的,也往往有新的啟發(fā)。溫習(xí)你,如同溫習(xí)我的青春時(shí)光。你的詩(shī)跟我的回憶不斷交錯(cuò),如同《偽所羅門(mén)書(shū)》的副題“不期然而然的個(gè)人成長(zhǎng)史”,興許我寫(xiě)詩(shī)的“成長(zhǎng)史”將跨時(shí)空與你交迭亦未可知,坐談移時(shí),恍惚間,若我斷章取義,是因?yàn)槿滩蛔』虿蝗?,望先生勿怪,就?dāng)作我獨(dú)自在時(shí)光里的喃喃吧,誠(chéng)如《浮士德》的作者歌德所云:假如我愛(ài)你,與你何涉。

        有空的話,我會(huì)再旁及你的隨筆——那年少時(shí)不知讀過(guò)幾遍的《瓊美卡隨想錄》《即興判斷》和《素履之往》,當(dāng)然《云雀叫了一整天》的下輯也算,它們更適合春天讀。還有散文《哥倫比亞的倒影》《馬拉格計(jì)劃》……以及小說(shuō),只怕將你說(shuō)長(zhǎng)了,也長(zhǎng)了我的少年贅言、中年醉語(yǔ)。

        詩(shī)的關(guān)鍵詞

        其實(shí)我認(rèn)識(shí)你,比你可能知道的更久。1983年——1984年你在《聯(lián)合報(bào)》與《中國(guó)時(shí)報(bào)》陸續(xù)發(fā)表作品,是由痖弦率先引進(jìn)的。我的了解是這樣,不知對(duì)否?——當(dāng)時(shí)你的友人畫(huà)家陳英德在臺(tái)北《藝術(shù)家》雜志正在寫(xiě)一篇《看木心的超自然風(fēng)景畫(huà)》,為了那篇文章,他曾要求你寫(xiě)給他一點(diǎn)書(shū)面的數(shù)據(jù),就在你隨意寫(xiě)成的片斷中,驚見(jiàn)你文筆鋒芒的熠爍。陳英德問(wèn):“為什么不寫(xiě)?”你答:“寫(xiě)的,自己寫(xiě)來(lái),大多散失了。”陳說(shuō):“再寫(xiě)!另一大群人將喝彩的?!蹦愎嫣峁P寫(xiě)了,陳英德回巴黎不久,就接到你一疊稿件,于是把它寄給了當(dāng)時(shí)主持聯(lián)副的痖弦,從此“畫(huà)家木心”就多了一個(gè)“文學(xué)家木心”的名銜了。

        1984年《聯(lián)合文學(xué)》的創(chuàng)刊號(hào)有你的專輯,我家書(shū)架上還留有這本創(chuàng)刊號(hào)呢!標(biāo)題是“一個(gè)文學(xué)的魯濱遜”。(多年后我在《魚(yú)麗之宴》才讀到你應(yīng)允供稿后趕稿之苦狀)。當(dāng)時(shí)青春少年的我,19歲,正莫名自己這樣一個(gè)選擇文組的學(xué)生為何考上統(tǒng)計(jì)學(xué)系,好多數(shù)字的科系啊,數(shù)字將我放逐到阿拉伯沙漠,“像一片甲骨文掉在大堆阿拉伯?dāng)?shù)目中”。那期雜志封面插圖恰恰是,沙漠中長(zhǎng)出一株香水百合。我心想,那百合是一片甲骨文長(zhǎng)成的嗎?我真的走在沙漠了?一直走一直走,會(huì)不會(huì)遇見(jiàn)一株百合(如果百合確是圣經(jīng)里耶穌的化身我就得救了),或者其實(shí)插圖畫(huà)的是小王子的玫瑰(那下場(chǎng)就是孤伶伶的了)?我注定將在大學(xué)生涯迷路?彷徨少年在心中自問(wèn)。而你說(shuō):“走在達(dá)不到的路上就是迷路。”念好統(tǒng)計(jì)學(xué)是達(dá)不到的吧,如果明知達(dá)不到,就轉(zhuǎn)個(gè)彎?

        彎到詩(shī)那里。——我跟你說(shuō),少年時(shí),沒(méi)有詩(shī)的時(shí)候我感到寂寞,有了詩(shī)我又代詩(shī)感到寂寞,當(dāng)最最之寂寞來(lái)了,還好遇見(jiàn)埃米莉·狄瑾蓀(Emily Dickinson),從她那里得到一點(diǎn)慰藉。她體形嬌小,像一只鷦鷯,柔密的發(fā)以栗色的絲帶束起。她背對(duì)喧囂,低調(diào)優(yōu)雅地往前走,問(wèn)她去哪兒?她答:“殉美?!眹樜乙惶?,她接著以柔美如鷦鷯的鳴囀念著:“直到青苔爬上了唇際/將我們的名字遮掩?!薄蚁肫鹉阏f(shuō):“以‘死殉道易,以‘不死殉道難。我擇難。”你們殉美、殉道,我繼續(xù)茍活。

        書(shū)桌上,我習(xí)慣把你的全部作品擺在埃米莉的旁邊,她的英文全集七百七十頁(yè),編號(hào)一千七百多首詩(shī),faber & fafer出版,小繡枕似的,再旁邊也是她的另一本選集《A murmur in the tree》,手繪插圖加精裝,再旁邊還有其他的繁簡(jiǎn)體譯本。讀她的詩(shī),我將四步格的韻當(dāng)成舞曲,在客廳里獨(dú)自回旋踩著一二三四、二二三四……用腳在木質(zhì)地板上寫(xiě)詩(shī)。總覺(jué)得你在一旁以犀利的眼神覷我,嘴角勾起一抹機(jī)智幽默的淺笑,仿佛,對(duì)我的傻態(tài)無(wú)奈——卻包容。

        你當(dāng)然得包容,愛(ài)我們所愛(ài),如何是傻?年少時(shí)我曾跟你同樣緬懷過(guò)中古波斯的一些經(jīng)典(你當(dāng)然比我博而深),譬如魯米(Rumi),年輕總是這樣的:我們飛越靈魂和肉體,活活潑潑地住進(jìn)我們所愛(ài)的人之心中。endprint

        繼遇見(jiàn)埃米莉之后,少年的我遇見(jiàn)你,你說(shuō)你“慣常賦予文句以美感樂(lè)感”,我覺(jué)得你們的詩(shī)有音樂(lè)。波赫士曾引用華特·佩特(Walter Pater)的話,寫(xiě)道:“所有的藝術(shù)都渴望達(dá)到音樂(lè)的境界。很明顯的,這種說(shuō)法的原因是因?yàn)?,在音?lè)中形式(form)與內(nèi)容(substance)無(wú)法斷然一分為二?!蔽蚁肫鹉阋苍趧?qū)憫涯畈ê帐康脑?shī)呢,視力幾近于零的波赫士張目北向凝眸,心思澄明,盡管看不見(jiàn)我也看不見(jiàn)你?!捳f(shuō)回來(lái),你在《米德蘭》忍不住說(shuō)“與戰(zhàn)爭(zhēng)相反的是音樂(lè)”,聽(tīng)到了音樂(lè),就好像在異鄉(xiāng)靠著了故鄉(xiāng)的埠岸。我少年寫(xiě)詩(shī),一直記住了,詩(shī)的關(guān)鍵詞:音樂(lè)。

        還有:細(xì)節(jié)?!?shī)的第二個(gè)關(guān)鍵詞。我試著拿你的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)方式來(lái)思考,所謂細(xì)節(jié)即是“以印象表呈主見(jiàn)”,讀者感受到你鋪陳的印象,他們自己會(huì)有主見(jiàn),這,其實(shí)就是詩(shī)的方法。你對(duì)情、景、比喻的細(xì)節(jié)鋪陳,以及冷靜的距離感,也讓我想起跟埃米莉一樣讓人愛(ài)不釋手的伊麗莎白·碧許(E·Bishop),她也曾輾轉(zhuǎn)流離到你長(zhǎng)住過(guò)的紐約呢,她可不像你童年的富裕,碧許父母早亡,吃過(guò)許多苦,不知你對(duì)她有何想法?總之我亦學(xué)習(xí)到,人生的經(jīng)驗(yàn)在現(xiàn)代詩(shī)之中,必須透過(guò)細(xì)節(jié),才能讓人相信快樂(lè)與悲傷是可以比寓言更加真實(shí)的。

        人生于世,青春至上

        悄悄路過(guò)的四季瞥見(jiàn)少年的我成長(zhǎng),“那時(shí)我已明白,獨(dú)自快樂(lè)/遠(yuǎn)處,持續(xù)的無(wú)名的歡呼/低沉而宏闊,偉大前程”你在詩(shī)里這樣說(shuō)。我想,詩(shī)是孤獨(dú)而甜蜜的,那滋味只有我們自己懂,所有的少年前方都有夢(mèng),金金熠熠地對(duì)他們招手。

        詩(shī)以天竺鼠的方式愛(ài)我,我偷偷寵著詩(shī)。然而,小情小愛(ài)不經(jīng)久,我需要恢宏涉事,氣度我的人生內(nèi)容。大學(xué)時(shí),我也一再迷惑,詩(shī)若不涉事如何產(chǎn)生力量?詩(shī)是革命的初心源起,我堅(jiān)信,抒情是詩(shī)的本質(zhì),叛逆才是對(duì)詩(shī)的敬意。20世紀(jì)80年代,世界風(fēng)起云涌,那時(shí)我們“五年級(jí)”世代正進(jìn)入大學(xué),民主主義排山倒海,而臺(tái)灣也沒(méi)缺席,從80年代的前一年,臺(tái)灣就發(fā)生了“中美”斷交、美麗島事件,輕輕敲醒沉睡的心靈,其后高唱明天會(huì)更好,或許真的更好?八六年民進(jìn)黨成立,八七年解除戒嚴(yán),立委跳上主席臺(tái)咆哮扭打,股市狂飆破萬(wàn)點(diǎn),大家樂(lè)取代愛(ài)國(guó)獎(jiǎng)券……此起彼落的抗議事件、政治事件。“要說(shuō)政治,好呀/我只懂得一樣?xùn)|西/就是:權(quán)力……”這句是我自你詩(shī)中的斷章取義,請(qǐng)勿怪。我只是要說(shuō)明,權(quán)力確曾傷害了這座島,但我更堅(jiān)信莎士比亞說(shuō)的:“慈悲的力量高于權(quán)力?!苯鈬?yán)以后,慈悲的力量來(lái)自于臺(tái)灣全體人民,他們用信念和選票一再改變了臺(tái)灣和政權(quán)結(jié)構(gòu)?!艺勥h(yuǎn)了?你其實(shí)對(duì)內(nèi)地比對(duì)臺(tái)灣要了解多了,故并不怎么贊同你極少數(shù)偶爾提到對(duì)臺(tái)灣的見(jiàn)解。我得把話頭拉回來(lái),當(dāng)時(shí),我總嫌自己像你一樣過(guò)于淡漠,但淡漠也是一種反抗的姿勢(shì)。

        淡漠的歲月,慶典似的孤獨(dú)。像我當(dāng)時(shí)這樣一個(gè)少年以音樂(lè)的肉身,險(xiǎn)險(xiǎn)地探身去構(gòu)深淵邊上脫俗草本的小詩(shī)句,因著“人生于世,青春至上”。但我一度頹然放下你,為了你說(shuō)“青春遠(yuǎn)而遠(yuǎn)/愛(ài)情/不過(guò)是個(gè)沒(méi)有輪廓的剪影”??傆X(jué)得沒(méi)有從你那兒得到充分的愛(ài)的激情,或許我靈敏不足吧!“如果愛(ài)一個(gè)人/就跟他有講不完的話/如果真是這樣/那么沒(méi)有這樣的一個(gè)人”……你世故你憊懶,活得太聰明了,于是“原想花在情場(chǎng)上戰(zhàn)場(chǎng)上的百般輜重/變得那樣薄那樣輕那樣淺淺”,可是,少年的我大喊:要愛(ài)就要有點(diǎn)傻??!不能世故像你,你即便情欲高亢,“夜間仍清醒得像金鋼鉆似的”“愛(ài)人亦然,萬(wàn)全處,方可率性狂戀”,這,也太太太清醒了吧,太善于用思想去感覺(jué)的你,我一度懷疑你能不能愛(ài)?

        我轉(zhuǎn)而細(xì)讀更多臺(tái)灣詩(shī)人去了。在時(shí)光的柔藍(lán)霧氛中,追蹤楊牧如同追蹤一匹壯麗的、雪白的狼;行過(guò)痖弦思考的蘆葦叢,忽見(jiàn)一輪叫著鹽啊鹽啊的明月升起;專心致志對(duì)抗洛夫意象里擲來(lái)的鏢雨,抵御一旁靈河灌入耳蝸的魔歌;傾聽(tīng)!潛意識(shí)前斷崖巔,高亢獨(dú)唱的一滴淚它不傷情,卻傷禽;還有軍隊(duì)都追不到的鄉(xiāng)愁,終于駐扎在《創(chuàng)世紀(jì)》里;閃閃《藍(lán)星》之下,孤舟橫向東西方:一頂《笠》,穩(wěn)穩(wěn)如”金”字,美如對(duì)土地的信仰……我沿詩(shī)路,更往前去,見(jiàn)到渡過(guò)海峽到臺(tái)灣的何其芳、廢名、卞之琳、李金發(fā)、辛笛、穆旦等等等一伙人圍坐篝火正討論著一首未來(lái)的詩(shī),我安安靜靜立在一旁,不同意也不反對(duì),但也沒(méi)人理我。那是一個(gè)詩(shī)的盛世,在臺(tái)灣,百花齊放。

        我寫(xiě)信給周夢(mèng)蝶。他回信了,并寄來(lái)一冊(cè)王國(guó)維校注的《人間詞話》,臺(tái)灣開(kāi)明書(shū)店出版,在第67頁(yè)折角(提醒我讀),他以紅筆雙線重重劃在一句:“詞人之忠實(shí)不獨(dú)對(duì)人事宜然,即對(duì)一草一木,亦須有忠實(shí)之意,否則所謂游詞也?!蔽倚闹型魄?,所悟?qū)懺?shī)“隔與不隔”,關(guān)鍵在“忠實(shí)”,一瞬間,我同時(shí)想到有人“請(qǐng)問(wèn)木心先生,作為一個(gè)作家最重要的條件是什么?”你答曰:“誠(chéng)。”誠(chéng)是忠實(shí),誠(chéng)是熱誠(chéng)。于是少年的我,得出一點(diǎn)點(diǎn)答案了,任何酒酣耳熱的文字盛宴或精致小酌的細(xì)節(jié)背后必須有真實(shí),超現(xiàn)實(shí)、魔幻、印象、達(dá)達(dá)、野獸、立體等等流派主義的潛內(nèi)在必須立基于真實(shí),洛夫、痖弦、商禽,因著時(shí)代給予離鄉(xiāng)的真實(shí),楊牧立基于花蓮的山風(fēng)海雨,你呢木心先生?“文化大革命”期間,因家世關(guān)系入獄,五十多歲赴美定居,20年后亦即79歲,2005年才回故鄉(xiāng)浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)定居,無(wú)論是流亡的美學(xué),或者“美學(xué)即是你的流亡”,這都是無(wú)比真實(shí)。我想一切詩(shī)的背后需要真實(shí)的人生經(jīng)驗(yàn),否則就是浮夸的“游詞”了。

        肉體是一部《圣經(jīng)》

        生活就是練習(xí)飛行

        立冬以后,枯葉們落在無(wú)中生有的夢(mèng)里。繼續(xù)翻讀木心,頁(yè)如枯葉,碎裂之聲驚詩(shī)駭文。沒(méi)有詩(shī)人不是懷疑論者,沒(méi)有懷疑也就沒(méi)有詩(shī)。

        像我這樣一個(gè)少年,對(duì)人對(duì)事經(jīng)常迷茫,呆立前程,不知何去何從,鞋尖好奇地圓睜朝向天,天是天涯,天涯知己只有在反復(fù)愛(ài)讀的書(shū)中找著。“其實(shí),讀透了就知道你比誰(shuí)都能愛(ài)的。”我想。西班牙三棵樹(shù)枝枒指天,宣誓木心匪石,風(fēng)拂樹(shù)顫,情欲紛紛,你想起愛(ài)情——“唯赤誠(chéng)之戀/燃燒而飛行/能與杳無(wú)神靈的宇宙作睥睨的是/吻”,想想一枚吻泊在眉之三角洲,靜好啊靜好,誰(shuí)愿意跟你手拉手向白夜走,誰(shuí)就是你的情人(也是純潔美麗的壞人),你年少也曾翻涌如云,情霈如雨,春冒汗,再來(lái)個(gè)《擁楫》,尚古之交歡盡意,像你的文字一樣淋漓;更淋漓的是《旗語(yǔ)》獵獵奔赴美麗,體汗綠了又再盡興綠,情欲海了又再翻覆海,讓我以為走進(jìn)了感官的大島渚。好吧,我知道你能愛(ài),”經(jīng)識(shí)過(guò)多少戀的成敗”,遽爾將《醍糊》反璞為激愛(ài),將《槭》化身尤物。最后,最最后你唱了首《如歌的木屑》,檜香繞梁三匝。endprint

        我也想象你手中的畫(huà)筆(現(xiàn)象世界是復(fù)色的, 觀念世界是單色的,好像是這樣),中國(guó)抗戰(zhàn)勝利后,18歲的你入“上海美?!边@處可以快樂(lè)可以淘氣的競(jìng)技場(chǎng),再過(guò)些時(shí)日,因著家世甚至藝術(shù)而身系囹圉,也曾絕望,然而無(wú)論生命如何彩繪你、水墨你、刀筆你,你一路挺過(guò)來(lái)了。我無(wú)緣看你的畫(huà)展,只從雜志上看到你的《酒鎮(zhèn)》《北暮》《銷融漢刻》《山陰道上》……顏彩偶爾浮現(xiàn)腦海。顏彩是個(gè)性與情意的象征,在《巴瓏》的《白夜非夜》你道:“暗綠芬蘭、淡靛冰島、紫的瑞典、褐的挪威、丹麥黃白黑?!蹦晟贂r(shí)更在《云雀叫了一整天》后,聽(tīng)見(jiàn)《色論》,我不太贊同,卻喜歡,歡喜你這樣說(shuō):淡橙紅是大男孩、淡綠是小女孩、古銅色是思想家、鈷藍(lán)是悶悶不樂(lè)的君子、灰色是旁觀者、稻麥黃是古早的人性,還有“粉紅緞匹鋪開(kāi),恍惚香氣流溢,那個(gè)張愛(ài)玲就說(shuō)了出來(lái)”。我就想,每個(gè)詩(shī)人都有自己的顏色,于是,我也學(xué)學(xué)為詩(shī)人設(shè)色:瘦金煙高的周夢(mèng)蝶;黃昏響銀的痖弦;靈魂透紅的洛夫;綠波騎霧的楊牧;青瞳擰字的夏宇;黑雨拋光的羅智成;薔薇音色的楊澤;藍(lán)衫掠夢(mèng)的鄭愁予;蓮色壯游的余光中;棕鬣撕心的商禽;白楊書(shū)空的木心……

        少年至青年,我盡力去完成一本詩(shī)集又一本詩(shī)集的書(shū)寫(xiě),任性地、無(wú)所畏地調(diào)我自己獨(dú)有的色彩。我可有從你那里得到過(guò)一點(diǎn)啟發(fā)?如上所云,有的。如下將述,我想應(yīng)該也有。

        你在《偽所羅門(mén)書(shū)》說(shuō):“巴哈只認(rèn)為自己的作曲法適合自己,寫(xiě)好,寫(xiě)透,就是他的‘完成?!倍蚁氲嚼畎祝脑?shī)藝成就最高的當(dāng)屬樂(lè)府詩(shī),重點(diǎn)不在于他擴(kuò)大了什么題材,或推翻何種形式,而是沿著前人的基礎(chǔ)把題目寫(xiě)深,寫(xiě)透,當(dāng)他發(fā)揮到淋漓盡致,后人再也無(wú)法于這一舊題材內(nèi)超越他的水平……當(dāng)然,我絕不是在談成就這件事,巴哈和李白乃世間的高峰啊,我想說(shuō)的只是“寫(xiě)好,寫(xiě)深,寫(xiě)透”這件事。

        你在《云雀叫了一整天》如偈唱道:“我亦飄零久/移樽美利堅(jiān)/避秦重振筆/抖擻三百篇?!惫胚h(yuǎn)芹香的三百篇十四行詩(shī)仿若古漢語(yǔ)之商籟體實(shí)現(xiàn)在《詩(shī)經(jīng)演》中,你將《詩(shī)經(jīng)》中某一字一詞的剔除、變易、置換、銜接,讓讀者隨時(shí)跳離傳統(tǒng)注釋,據(jù)以新詩(shī)的上下句,自行領(lǐng)會(huì)。這似乎有異曲同工之妙,沿用經(jīng)典的主題、氣氛、節(jié)奏。寫(xiě)好寫(xiě)深寫(xiě)透了,突然覺(jué)得《詩(shī)經(jīng)》這種語(yǔ)法適合木心你——你用了,也是你的完成。

        于是,對(duì)于寫(xiě)詩(shī)這件事,我也學(xué)會(huì)了這樣設(shè)想:練習(xí),不斷地練習(xí)一首詩(shī)!將微小寫(xiě)成巨大,以有意追蹤無(wú)情,以未來(lái)梭織過(guò)去,自庸俗提煉雅致,把人間寫(xiě)到倦而爛的題材再度寫(xiě)好、寫(xiě)精神;在最平凡的日子里,練習(xí)把字調(diào)動(dòng)到最對(duì)的位置……修改、推翻、重來(lái),幽微剝復(fù),像傳統(tǒng)的手工藝行業(yè)一樣,“人與自然最融洽相處的是手工業(yè)時(shí)代。”你也這樣認(rèn)為的。進(jìn)一步,“在男和女的身上,在房屋內(nèi)/在手工藝品中,信仰化為魔法”。

        我曾見(jiàn)的生命都只是行過(guò)

        無(wú)所謂完成

        年少過(guò)去了。大學(xué)畢業(yè)。退伍。我在高雄當(dāng)記者,斜背的包包里有一陣子繼續(xù)把你的隨筆作品放進(jìn)去,我多害怕遺忘了文學(xué)??!熒光筆一色兩色三色,鉛筆淺淺濃濃劃過(guò)重點(diǎn)。規(guī)定自己每周要寫(xiě)一首詩(shī),至少至少,不要忘了初衷。

        結(jié)婚那年,30歲,我去了一趟西班牙自助旅行,出國(guó)后第一天正是臺(tái)灣第一任民選“總統(tǒng)”投票日,人心惶然,我擔(dān)憂回來(lái)是另一個(gè)樣子。然而回來(lái),一切平安,好險(xiǎn),民主無(wú)恙。我寫(xiě)下《一枚西班牙錢(qián)幣的自助旅行》,陽(yáng)光、響板、大裙、吉他、紅酒,對(duì)照臺(tái)灣的彤云、飛彈、月琴、高粱,那錢(qián)幣的價(jià)值正面對(duì)照反面,伊比利亞半島的歷史對(duì)照臺(tái)灣島身不由己的歷史,西班牙趕走摩爾人,臺(tái)灣自己何曾趕走啥人?一言以蔽之:感慨。

        你在《我紛紛的情欲》里說(shuō)“人間應(yīng)該有一處西班牙那樣的地方/天然放浪,散漫若有神助”,為何:“世界不能有一處臺(tái)灣那樣的地方/勤勉好客,獨(dú)立若有神助?”初初見(jiàn)到你有詩(shī)集《西班牙三棵樹(shù)》,急于翻閱,被騙了,哈,原來(lái)“三棵樹(shù)”是西班牙產(chǎn)的一種酒Tres Cepas,卻見(jiàn)你在紐約曼哈頓麥迪遜大街的白鯨酒吧啜著”三棵樹(shù)”,寫(xiě)下這本可愛(ài)的詩(shī)集,因著它有戀人般的水果酒香。大抵跟時(shí)光的晃漾有關(guān)吧,這詩(shī)中的酒,酒中的香。這世界,只有時(shí)光和漂泊者無(wú)有疆界,自由如酒精,平等地奔赴所有末梢神經(jīng)。

        你的詩(shī)充溢聲響,畫(huà)面,氣味。你的詩(shī)仿佛知識(shí)與常識(shí)的世界地圖(偏向歐洲和中世紀(jì)),行過(guò)一個(gè)都市又一個(gè)都市,選擇一條杜思妥也夫斯基急匆匆和哈代慢吞吞之間的道路,深入歷史后院,又信步于心靈的仄徑小道,從容,自省,豪闊。以我的中年讀著你的46歲,你寫(xiě)《山茱萸農(nóng)場(chǎng)》:“一九三九年漫游西歐,逛了大半個(gè)美國(guó)/華彩的,警策的,趾高氣揚(yáng)的篇章/至此顯得儇薄,盲從,嘐嘐然茍安寄生。”又“滯留中東的整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期”、又“回卡斯?fàn)柹劫I(mǎi)下一個(gè)農(nóng)場(chǎng),蒔花種菜”,感覺(jué)不對(duì)頭時(shí)遂向四陬伸延著進(jìn)入“澳大利亞的莽莽曠野”,無(wú)憂慮的敘事詩(shī)似的,行過(guò)那么悠長(zhǎng)的古代近世道途。詩(shī)是你的異國(guó)情調(diào),又真實(shí)到異鄉(xiāng)就是故鄉(xiāng)?!按矫繅K陸地都好像自己的國(guó)土,隨后將整個(gè)世界看作淡漠異鄉(xiāng)”。如此純青之爐火煎熬一個(gè)詩(shī)人,漂泊與安頓同在一個(gè)詩(shī)人的世界。那么我的西班牙自助旅行算什么?一般人夸夸其辭的旅行又算什么?

        九年前的冬天,我到上海出差,多停留了一天,只身到上海800萬(wàn)人體育場(chǎng)巴士站,搭車(chē)欲往水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn),那天廣播突然說(shuō)路上大霧,取消出車(chē)。很失望,于是我改搭前往周莊的巴士了,但心里想的還是烏鎮(zhèn)。總覺(jué)得應(yīng)該去看看是怎樣的山明水秀摶出一個(gè)木心來(lái)。你晚年倒也實(shí)現(xiàn)落葉歸根,回到故鄉(xiāng)定居。想起你的《偽所羅門(mén)書(shū)》,你說(shuō)那詩(shī)集是不期然而然的個(gè)人成長(zhǎng)史,聽(tīng)聽(tīng)你當(dāng)時(shí)的詩(shī)句:“無(wú)論何方,都可以安頓自己/鄉(xiāng)愁,哪個(gè)鄉(xiāng)值得我犯愁呢?”所以,回來(lái)不是因?yàn)槌睿憧赡軙?huì)一派輕松地說(shuō):離鄉(xiāng),只是散步不小心走遠(yuǎn)了。是吧?你書(shū)寫(xiě)家鄉(xiāng)父母親情的詩(shī)我?guī)缀鹾苌倏吹剑具@趟去,是我想問(wèn)你的。我也想無(wú)聊地問(wèn)你:生命是什么呢?——“生命是什么呢/生命是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好。”這句被文青用到俗的句子,你明明在《哥倫比亞的倒影》散文講過(guò)了,又整理到《巴瓏》詩(shī)集里;而“云雀叫了一整天”也一樣兩書(shū)重復(fù)提,不厭其煩又樂(lè)于其煩地干脆用來(lái)作為另一本詩(shī)集的書(shū)名,大抵詩(shī)人下意識(shí)重復(fù)的,一定是詩(shī)人最在意的。重復(fù),仿佛“倒影之倒影”,是嗎?我突然想擘一點(diǎn)倒影,捺入你的煙斗……

        “只有絕頂聰明的魔法師/才能活到他放棄生命的時(shí)候/人們看不到他,他還在游蕩。”此類游蕩可謂之余味,因?yàn)閯?chuàng)作是快樂(lè)的,醉心于創(chuàng)作的人,存在即享樂(lè),故有快樂(lè)的余味縈繞人間。去年十二月你走了,“掩門(mén)匆匆走了/整部記憶呆在臺(tái)階上”,那記憶呆立的表情,一副滿足。接著你遙遙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走去,我仿佛聽(tīng)見(jiàn)你的背影拋來(lái)一句:“知名度來(lái)自誤解?!笔沁@樣,生命總是這樣的。走了,誰(shuí)都應(yīng)該放下。endprint

        猜你喜歡
        木心
        木心《從前慢》
        金橋(2021年2期)2021-03-19 08:34:38
        張岪與木心
        莫愁(2020年29期)2020-10-27 01:32:44
        張岪與木心
        那個(gè)寫(xiě)從前慢的木心,究竟是個(gè)什么樣的人?
        哪有你這樣你
        讀者(2018年16期)2018-07-31 05:08:12
        借 我
        “文學(xué)魯賓遜”的遠(yuǎn)去與歸來(lái)
        “文學(xué)魯賓遜”的遠(yuǎn)去與歸來(lái)
        作品推介
        編余瑣談
        世紀(jì)(2016年2期)2016-06-15 11:00:08
        国产夫妇肉麻对白| 久久精品这里就是精品| 一区二区三区日本视频| 国产av无码专区亚洲精品| 白又丰满大屁股bbbbb| 中文字幕人妻中文| 亚洲国产人成自精在线尤物 | 国产免费一区二区三区在线观看| 激情综合五月开心婷婷| 女人被狂躁到高潮视频免费网站 | 人妻熟女中文字幕av| 中文有码亚洲制服av片| 日出水了特别黄的视频| 亚洲国产精品悠悠久久琪琪| 久久亚洲综合亚洲综合| 欧美性生交活xxxxxdddd | 日本小视频一区二区三区| 曰韩少妇内射免费播放| 国产va在线观看免费| 国产99页| 久久精品亚洲热综合一本色婷婷| 国产爆乳无码一区二区麻豆| 亚洲av无码av日韩av网站| 国产成人无精品久久久| 精品一区二区三区亚洲综合| 乱子伦一区二区三区| 夜色阁亚洲一区二区三区| 日韩精品有码中文字幕在线| 亚洲免费国产中文字幕久久久| 亚洲精品国偷拍自产在线麻豆| 亚洲人成人一区二区三区| 亚洲综合小综合中文字幕| 成人中文乱幕日产无线码| 国产性猛交╳xxx乱大交| 国产在线观看精品一区二区三区| 国产老熟女精品一区二区| 和外国人做人爱视频| 亚洲国产cao| 国产内射一级一片内射高清视频1 成人av一区二区三区四区 | 无码专区无码专区视频网址| 日本一区二区在线免费看|