沈飛德

25日下午，編輯部主任周崢嶸送來本期版樣。粗翻版樣，文章、圖片和版式，可圈可點的地方很多。晚飯后我顧不得陪伴正在看韓劇的妻子，躲進書房靜心細細品賞編輯部同仁的工作成果。當看到維憲兄寫木心先生一文，不由有千呼萬喚始出來的欣喜之感。

維憲兄是《世紀》元老級的作者，我對他算得上是了解的?？伤c近些年名聞遐邇的傳奇人物木心在“文革”中的一段近似天方夜譚的特殊關系，我還是在幾年前木心講述的《文學回憶錄》問世之后才曉得的。記得那天他用極其崇拜，甚至于說是五體投地般的語氣跟我講起當年小青工的他與落難中的木心交往的點滴往事。我聽了，當即敦請他把這段木心不愿提及的傷心史寫給《世紀》，可他以讓我不得不理解的原因婉拒了。之后我開始關注起木心，甚至于念念不忘木心，見他總要提起寫木心文，他態(tài)度誠懇，可就是不輕易許諾，最后自然沒買我的面子。

說木心與維憲兄是師生關系，以木心的作派，不會認可。但無論當年還是今天，在維憲兄的心里，他卻一直視木心為其人生的啟蒙老師。一日為師，終身為父。重情講義的維憲兄對木心表露的崇敬和感激之情我是完全理解的。

去年11月，木心美術館在烏鎮(zhèn)落成開放。12月底，維憲兄的《木心的人生境界》一文突然在《新民晚報》發(fā)表。我讀后馬上打電話給他，除了要贊賞他文章寫得好，還想興師問罪呢！可沒當我把贊賞的話說完，他就解釋了如此安排的良苦用心，說早就想好在采訪創(chuàng)新工藝品一廠的一些退休職工后，把寫木心的長文交《世紀》獨家發(fā)表。

為了更好地了解木心，我把女兒的厚厚兩本《文學回憶錄》置于床頭，幾乎每晚睡前必讀。春節(jié)前我硬是擠出一天時間，與維憲兄約定專程去趟烏鎮(zhèn)，參觀木心美術館和木心故居紀念館。遺憾的是，臨行前幾天他卻因腰傷而難以成行。烏鎮(zhèn)歸來，又讀《木心談木心》。讀木心的書，最大的感受是爽氣痛快，不拖泥帶水，有種決絕精神。真是文如其人！梁文道先生在《文學回憶錄》書前《文學，局外人的回憶》一文里有段話很有意思，“你看木心《文學回憶錄》，斬釘截鐵，不解釋、不道歉、不猶疑”。

陳丹青先生在《文學回憶錄》書前“小引”的文末說到整理聽課筆記出版時，有“出于大家熟知的緣故，本書各處，奉命刪除”之句，真搞不清他究竟刪除了哪些內(nèi)容，是否有木心在創(chuàng)新工藝品一廠的有關內(nèi)容？因此，我特別留意木心在講課時對“文革”的回憶。有多處他提到自己的“文革”經(jīng)歷，但只是三言兩語，點到為止，從不展開，平平淡淡，毫無聲嘶力竭的聲討之語。譬如他講到貴族骨氣時，詼諧地說：“‘文革中，我第一信念是不死。平常日子我會想自殺，‘文革一來，決不死，回家把自己養(yǎng)得好好的。（第1060頁）”只有兩處好像是維憲兄所談的那段最黑暗的歲月了。其一，“‘文革時，三個人押著我換地牢審查，一前，一后，一中。我還推著勞動車。我想：這個人是蘇格拉底。（第963—964頁）”木心說的地牢，應是維憲兄說的防空洞吧。其二，“我在上海時，有廠里的小伙子推薦《第二十二條軍規(guī)》給我看，告訴我說，還有意識流小說，王蒙不得了，寫意識流小說——回想起來很有趣……（第1034頁）”木心說的這個廠，當指創(chuàng)新工藝品一廠了。

陳丹青先生多年的不懈努力，終使我們有幸認識木心先生。維憲兄這篇包含深情的文章，又使木心不愿提及的那段缺失歷史還原些許出來，填補空白，同樣值得大家贊佩。

（2016年2月28日）