吳祖麗
1
回憶起來(lái),我最初的荷花是在很小時(shí)候見(jiàn)到。那時(shí)候只知道好看,不知道好看在哪里,就像喜歡看紅樓夢(mèng)連環(huán)畫(huà),也是只知道好看,并不能領(lǐng)略好在哪里。
鄰居王大媽是個(gè)非常精明能干的人,用母親的話說(shuō),她是那種摔個(gè)跟頭也要抓把土回來(lái)的人,家里家外,干凈利落,會(huì)做各種面食,還會(huì)替人治癤子,記得好象用紅紙制成捻子,用線纏緊,浸入香油,點(diǎn)著了,對(duì)著腫痛處輕輕吹火,如此三五次便消。記得有一回我臉上長(zhǎng)了個(gè)癤子,就是王大媽潑的火,這里面什么原理,至今也沒(méi)弄明白。
王大媽愛(ài)養(yǎng)荷,一池塘的荷花開(kāi)在我們上學(xué)的路上,就像鄉(xiāng)野里憑空掉下個(gè)仙境。那時(shí)候上學(xué)下學(xué)最好玩的是在路上,五六分鐘的路程能走一兩個(gè)小時(shí),全被這些花啊草的牽絆著。
奶奶告訴我,再好看的花也不能去夠,那是水怪變的。我笑她迷信,依舊折了樹(shù)枝站在池塘邊去夠荷花,也夠尚未飽滿的蓮蓬,王大媽的孫子叫小二子的,已經(jīng)拖著鼻涕在大路上嚷起來(lái)了,我們趕緊轟地一下散了。
2
看過(guò)席慕容畫(huà)的大幅的荷花鉛筆圖,含苞的,半開(kāi)的,怒放的。非常簡(jiǎn)潔的線條,看似信手的勾勒,正因?yàn)檫@種簡(jiǎn)潔和信手,反倒讓我感到說(shuō)不出的美和震撼。
黑和白,有點(diǎn)冷和安靜,正像早期的黑白電影,用冷和安靜襯托艷麗,艷到了骨子里。
那時(shí)候也還小,十八九歲,明明是喜歡熱鬧的年紀(jì),卻告訴自己愛(ài)上孤獨(dú)。周末的時(shí)候一個(gè)人揣著海歐牌相機(jī)輾轉(zhuǎn)坐公交車(chē)去遠(yuǎn)郊,坐在荷塘邊呆了一個(gè)下午,非常奢侈地拍了一卷荷花回來(lái)。
晚上獨(dú)自在學(xué)校樓梯口的暗房里,比劃著攝影課上新學(xué)的步驟,沖洗照片。浪費(fèi)了很多藥水,終于看到荷花在水里開(kāi)出來(lái)。后來(lái)好象還在學(xué)校攝影比賽中獲了個(gè)小獎(jiǎng)。但是似乎也沒(méi)有帶給我更多快樂(lè),那時(shí)候正在偷偷地喜歡著一個(gè)人,可是他正跟我最好的朋友談戀愛(ài)。多么老套而俗氣的故事。
至今我還保存著那張發(fā)黃的黑白照片,開(kāi)得滿滿的荷塘。
3
剛結(jié)婚的時(shí)候,沒(méi)有房子,租了人家一間私房。
男主人長(zhǎng)著一種略顯暴戾的臉,有班也不好好上,經(jīng)常一連幾天不著家,一回來(lái)就雞犬不寧,喜怒無(wú)常,高興起來(lái)給讀幼兒園的女兒帶很多零食,在院子里大聲說(shuō)笑,不高興的時(shí)候就罵罵咧咧,很兇地吵架和打老婆。
女主人很有意思,無(wú)比沉迷言情小說(shuō)。被他打得睡在床上,班都不能上,還在看言情小說(shuō),笑微微的,好象什么也沒(méi)發(fā)生。
荷花蕩剛有那一年,男主人某天從外面風(fēng)風(fēng)火火地回來(lái),說(shuō)是要帶大家去看荷花,又上樓來(lái)喊我和陳姐一起去,熱情得不容拒絕。
怎么去???
喏,我有車(chē)。
門(mén)外停著一輛吉普,車(chē)很破,一路響得像拖拉機(jī),過(guò)了橫橋,路坑坑洼洼的,又開(kāi)得極快,幾次差點(diǎn)陷到路邊,我和陳姐坐在后座嚇得氣都不敢出,滿腦門(mén)汗。
后來(lái)我們才知道,他連駕照也沒(méi)有的。
但是那一天的荷花蕩確實(shí)美,夕陽(yáng)墜入地平線,西天燃燒著鮮紅的霞光,紅的白的荷花開(kāi)得無(wú)邊無(wú)際,晚風(fēng)吹過(guò),一片靜謐。
4
我曾經(jīng)工作過(guò)的單位有個(gè)安靜的小院子,長(zhǎng)滿花草,最難忘的是幾缸睡蓮。
那時(shí)候我做一些文字和行政工作,也承擔(dān)一些雜務(wù)。閑暇的時(shí)候,經(jīng)常幫著門(mén)衛(wèi)大爺打理一院子花草,得以從容記錄蓮花的生長(zhǎng)過(guò)程。
三月添土,下種。
四月施肥,加水。
六月,一直要到六月,睡蓮才有動(dòng)靜。
睡蓮初生莖的時(shí)候,也不過(guò)像豆芽那么小,小心翼翼地從水面探出頭來(lái),盼到第一片葉子旋開(kāi)身子,圓溜溜地坐在水面上。葉子一天比一天多,擠滿了口大身矮的荷花缸。
七月,睡蓮開(kāi)始打朵兒開(kāi)花,淺紅、深紅和藍(lán)色,全是驚喜。
觀荷最好是夏天雨后,雨珠落在荷葉上,亮晶晶的,風(fēng)一吹,流光溢彩的。
睡蓮花期很長(zhǎng),一直要開(kāi)到十月,才會(huì)罷休。
十月觀荷,不免感傷。三兩枝斷梗立在水面,像顧影自憐的女子,也像英雄氣短。