吳越

近日，《狼圖騰》再次火爆，原因有兩個(gè)：一、此書(shū)出版至今剛好十年；二、法國(guó)著名導(dǎo)演讓·雅克·阿諾拍攝的電影《狼圖騰》即將上映。十年來(lái)，因?yàn)椤独菆D騰》，關(guān)于“狼性”文化的討論一直沒(méi)有停止。一個(gè)知青在草原經(jīng)歷的故事，挖掘出了一個(gè)民族的文化之殤。而今，隨著小說(shuō)再版、電影上映，一股新的“狼圖騰”潮流再次向我們襲來(lái)。

一個(gè)法國(guó)導(dǎo)演的五年“流浪記”

1967年，姜戎從北京來(lái)到內(nèi)蒙古插隊(duì)。

同一年，阿諾從法國(guó)巴黎被送到非洲中西部的喀麥隆。

“去之前我對(duì)那里一點(diǎn)都不了解，但是到了之后，我徹底愛(ài)上了那個(gè)地方，因?yàn)樗臀抑敖佑|過(guò)的完全不一樣。我在那里了解到‘我是誰(shuí)。”阿諾說(shuō)，這段經(jīng)歷，就像內(nèi)蒙古對(duì)于姜戎一樣，完全改變了各自的人生。

2009年，42年之后，阿諾與姜戎相遇了。

阿諾一頭雪白的卷發(fā)，面色紅潤(rùn)，走起路來(lái)虎虎生風(fēng)，聊天時(shí)常常眉飛色舞，還不時(shí)模仿他拍過(guò)的那些主角：老虎、熊和狼——《龍兄虎弟》《熊》和歷時(shí)5年、將在2014年圣誕上映的《狼圖騰》。

2009年，出于對(duì)自然環(huán)境題材的熱愛(ài)，阿諾只看了一半《狼圖騰》的故事情節(jié)，就決定推掉《少年派的奇幻漂流》片約，改拍這部《狼圖騰》。在官方的宣傳中，影片被冠以里程碑式的意義：“首部由非中國(guó)導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)、中國(guó)出品的巨制”。

阿諾是一個(gè)不著急的導(dǎo)演，在他30多年的導(dǎo)演生涯中，創(chuàng)作了12部影片，幾乎每部都耗時(shí)漫長(zhǎng)。他拍的第一部電影《高歌勝利》獲得了奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，那部影片前后歷時(shí)七年。

《狼圖騰》花了5年：一年多來(lái)調(diào)研、寫(xiě)作；兩年來(lái)訓(xùn)練狼群、選營(yíng)地；一年半拍攝，2013年12月16日結(jié)束拍攝后，是一年的后期制作。

這5年來(lái)最重要的準(zhǔn)備是什么？“有三個(gè)：劇本、劇本、劇本?！卑⒅Z斬釘截鐵地說(shuō)。

“這么多年我沒(méi)有一次感覺(jué)到耗時(shí)是無(wú)用的。像紅毯、豪車(chē)這些東西確實(shí)是存在，但那是工作中最無(wú)聊的一部分。真正有意思的是我可以花很多時(shí)間在劇本上?！卑⒅Z不斷強(qiáng)調(diào)劇本有多關(guān)鍵，“你先有一個(gè)好劇本，明星和錢(qián)就都來(lái)了”。

阿諾很多影片都是小說(shuō)改編，最為著名的是根據(jù)杜拉斯的同名小說(shuō)改編的《情人》。阿諾說(shuō)，他因?yàn)閯”靖木巻?wèn)題和杜拉斯鬧翻了6個(gè)月，但他堅(jiān)持己見(jiàn)，“后來(lái)電影獲得了成功，我也才能和她繼續(xù)做朋友，直到她去世”。

“雖然《狼圖騰》講的是中國(guó)人在中國(guó)發(fā)生的故事，電影里除了一些地方方言，95%的對(duì)話都是普通話；但我生在法國(guó)，我的攝影指導(dǎo)生在法國(guó)，有我們這幾個(gè)人，它就比一部中國(guó)電影更容易進(jìn)入歐洲市場(chǎng)?！卑⒅Z說(shuō)。

關(guān)于狼：

重建一個(gè)草原和一個(gè)動(dòng)物園

電影的主角不是人，而是狼。

從幼崽到一路成長(zhǎng)為成熟狼，阿諾根據(jù)狼的自然成長(zhǎng)來(lái)拍攝，而接下片子后的首件事就是找馴獸師。

加拿大馴獸師安德魯·辛普森最終接棒，如制片人王為民所說(shuō)：“世界上只有一個(gè)人能拍這個(gè)電影，那就是阿諾。世界上也只有一個(gè)人能把狼養(yǎng)好，那就是辛普森?！毙疗丈^(guò)去數(shù)年一直專(zhuān)注于養(yǎng)狼工作，“它們需要很多時(shí)間和耐心訓(xùn)練，但如果你有足夠耐心，是可以突破障礙拍到想要的鏡頭的?！睘榱恕独菆D騰》，辛普森與王為民耗時(shí)三年培養(yǎng)了三代蒙古狼，以從中甄選適合的狼演員。

此前，辛普森也曾為《南極大冒險(xiǎn)》訓(xùn)練狗，為何不用狗拍？王為民說(shuō)：“確實(shí)有人建議我們用狗，但狗的眼睛里怎么可能有狼性？馴狼之艱難，讓我一度曾想放棄，很幸運(yùn)我們找到了頂級(jí)馴狼師?！?/p>

“事實(shí)上我們就像建了一個(gè)動(dòng)物園，讓這些狼自由自在、舒適地生活。我們的拍攝需要大量的組織工作，一個(gè)看似簡(jiǎn)單的場(chǎng)景背后的工作往往并不簡(jiǎn)單，比如狼群把馬群包圍起來(lái)的那一幕。電影中將近90%的場(chǎng)景都是用真實(shí)的人與動(dòng)物來(lái)拍的，基本上沒(méi)有使用后期制作。在暴風(fēng)雪夜狼和馬一起奔跑的場(chǎng)景，我們也是真實(shí)拍攝的?！卑⒅Z說(shuō)。

辛普森說(shuō)：“首先要讓狼崽睜開(kāi)眼后，第一眼看見(jiàn)的人是我，這樣他們會(huì)認(rèn)為我是親人。成年狼是不可馴服的，我們只有從剛剛出生，還沒(méi)睜開(kāi)眼的小狼開(kāi)始撫育，絕不能讓它睜開(kāi)眼看到的是狼媽媽。如果那樣，這輩子你都馴服不了它。”安德魯說(shuō)，“狼是我訓(xùn)過(guò)的最聰明的動(dòng)物，必須要用合適的方法培養(yǎng)才能不懼怕人類(lèi)，但同時(shí)還要保留它們內(nèi)在的野性?！?/p>

電影聚焦于狼，因?yàn)樾≌f(shuō)的主人公就是狼。

“狼性就只有殘暴嗎？狼性中還有慈愛(ài)、溫柔、維護(hù)草原生態(tài)平衡的一面。那時(shí)候，草原狼多得不得了，老鼠也特別大，五花八門(mén)各種各樣的老鼠都有。狼主要是靠捕鼠為食，狼抓老鼠就是用爪子‘啪地一打，老鼠就轉(zhuǎn)圈了，不知道東南西北，狼一口就吃下去了?！苯只貞浀?。

那時(shí)候的草原還沒(méi)有衰落，幾個(gè)蒙古老人對(duì)他說(shuō)過(guò)：“人、馬、牛羊、老鼠和狼，所有這些活物都是小命，但草和草原是大命。草原沒(méi)了，你們統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)命……”

姜戎用整整十幾年時(shí)間，對(duì)狼進(jìn)行了全面深入的實(shí)地觀察和研究，甚至親手掏狼養(yǎng)狼，零距離接觸，慢慢發(fā)現(xiàn)這里頭有文化問(wèn)題、歷史問(wèn)題。為了研究，他開(kāi)始收集牧民們講述的狼故事，最后累積了一兩百個(gè)，都記在心里。

草原上的一個(gè)習(xí)俗讓姜戎更加認(rèn)識(shí)到了人與狼關(guān)系的互補(bǔ)性。有的地方在人死后，把尸體喂狼?！啊匀膺€肉——所有的蒙古人都知道。他變成狼的食物——我把自己整個(gè)地奉獻(xiàn)給你。這是對(duì)生命的一種尊重。蒙古人有一種信仰——狼總是仰脖沖天嗥叫，他們感覺(jué)到狼跟天有某種神秘的關(guān)系。在草原文化中，狼是上天派來(lái)保護(hù)草原的，將來(lái)狼死了以后會(huì)回到天上去，所以人喂給狼吃了以后，就會(huì)跟著狼一塊兒飛回到天上?！苯终f(shuō)。

后來(lái)，為了增加體驗(yàn)，阿諾曾和姜戎一起去內(nèi)蒙古采風(fēng)，相處了三周?！敖纸o我展示了很多對(duì)他意義非凡的地方，比如他發(fā)現(xiàn)小狼時(shí)它藏身的那塊石頭，比如那些還記得他的老人家?！?/p>

有一次，姜戎還讓翻譯和他一起扮演狼，阿諾扮演獵人。endprint