“國(guó)民性”一詞，源于日語，是英語national character 或 national characteristic 的日譯。十九世紀(jì)末美國(guó)傳教士亞瑟·亨·史密斯的著作《中國(guó)人的性格》。書中列舉的中國(guó)人特點(diǎn)概括起來有以下幾點(diǎn)：注重面子和善于做戲；過度節(jié)約；勤勞刻苦但漠視時(shí)間……極端迷信，謠言泛濫等等。同時(shí)指出中國(guó)人過度依賴自己的歷史經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)致因循守舊而在知識(shí)上有“致命的缺陷”——“廣大的中國(guó)人沒有見到過條件更優(yōu)越的國(guó)家，因?yàn)樗麄儗?duì)其他國(guó)家一無所知，真相在中國(guó)是最難獲得的”。

在大多數(shù)作家都開始探討“國(guó)民性”時(shí)候，老舍也加入到了這支隊(duì)伍當(dāng)中，開始了對(duì)國(guó)民精神的思考和批判。老舍對(duì)國(guó)民的批判主要是從市民這一日益壯大的都市文明的產(chǎn)物來探索古老的傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代城市兩種文化夾擊下國(guó)民身上的弱點(diǎn)。老舍的早期作品，就向我們展示了一系列中國(guó)國(guó)民的靈魂。

老舍從小就生活在一戶普通的旗人家中，接受的是正統(tǒng)的教育，成為了一名知識(shí)分子。由于他“在勸學(xué)所，認(rèn)真做事不行，坐在那里閑聊可以，倘若不在那里，不陪著閑聊，同樣不行。此外，他不卑不亢、不媚不拍的性格也引起上司和同僚的不滿。一次，上司因故‘訓(xùn)斥他，周圍有人幸災(zāi)樂禍，老舍本想離開這個(gè)虛偽齷齪、烏煙瘴氣地方，他一紙辭呈上去，離開了被視為‘肥缺的北郊勸學(xué)所”。老舍帶著這種憤慨，帶著對(duì)民族的憂患來到了英國(guó)，感受到了一種嶄新的生活習(xí)俗、思維方式、價(jià)值取向。在對(duì)中西方文化的比較中，老舍意識(shí)到中國(guó)國(guó)民的劣根性，在早期的兩部小說《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》中進(jìn)行了深入的探討。

《老張的哲學(xué)》中老張是“正統(tǒng)的十八世紀(jì)的中國(guó)文化”。什么是老張的哲學(xué)呢？一個(gè)字，就是錢，一種以“錢本位而三位一體”的哲學(xué)?！八淖诮淌侨N：回，耶，佛；職業(yè)是三種：兵，學(xué)，商。言語是三種：官方話，奉天話，山東話。他的……三種；他的……三種；甚至于洗澡平生也只有三次。營(yíng)商，為錢；當(dāng)兵，為錢；辦學(xué)堂，也為錢！同時(shí)教書營(yíng)商又當(dāng)兵，則財(cái)通四海利達(dá)三江矣！此之謂‘三位一體；此之謂‘錢本位而三位一體”。在老張的眼中錢是至高無上的，只要能發(fā)財(cái)，所有的門道都可以走，他可以不折手段地踐踏所有公民的和道德的準(zhǔn)則。老張表面是風(fēng)度翩翩的名望鄉(xiāng)紳，是“鎮(zhèn)里——二郎鎮(zhèn)——一個(gè)重要人物，村里的窮人都呼他為‘先生”，但他卻是一個(gè)道貌岸然的偽君子。老張是個(gè)極端的拜金主義者，他篤信“人是被錢管著的萬物之靈”。他在學(xué)堂里開雜貨店，不準(zhǔn)學(xué)生在學(xué)堂以外的地方去買，目的是為了“增加學(xué)生愛校之心”。老張敲詐學(xué)生，他在院中種紅杏，是為了“以備分給學(xué)生作秋麥學(xué)生家長(zhǎng)數(shù)禮的提醒”。他放高利貸謀取暴力，他的老婆便是高利貸的抵押品，嫁過來后就是一臺(tái)只許服務(wù)不許加油的機(jī)器，不讓妻子吃飯，餓了只許喝水，“少吃飯，多喝水”是為了“又省錢，又省夢(mèng)”。老張?jiān)诰蹟苛嗽S多財(cái)富之后，開始懂得了不參與國(guó)家的政治生活，就不能取得統(tǒng)治地位。他認(rèn)為“做什么營(yíng)業(yè)也沒有作官妙。作買賣只能得一點(diǎn)臭錢，作官就名利兼收了，“凡公事之有納入私事范圍內(nèi)之可能者，以私事對(duì)事之”，這是老張的政治哲學(xué)。在這種哲學(xué)的指導(dǎo)下，他作惡多端，勾結(jié)地方上的惡紳搞“自治”陰謀，放印子錢盤剝勒索群眾，從政治上、經(jīng)濟(jì)上“先下熱藥，后下涼劑”，）又以卑劣的手段，活活避散了兩對(duì)戀人，自己卻漁翁得利。老張恪守男尊女卑、長(zhǎng)尊幼卑、上尊下卑的封建等級(jí)觀念和倫理道德規(guī)范；同時(shí)，他對(duì)新事物卻極端鄙薄、厭惡，對(duì)封建文化、傳統(tǒng)事物卻堅(jiān)決固守，而對(duì)洋人又盲目崇拜。老張對(duì)自己的老婆的稱謂是“死母豬”，“跑出去，照定那個(gè)死母豬的腿上就是一腳”；對(duì)學(xué)務(wù)大人是畢恭畢敬，唯命是從。他對(duì)孩子的教育就是《三字經(jīng)》、《百家姓》、《中庸》，只有在學(xué)務(wù)大人來視察時(shí)，才改教《國(guó)文》，還說“有新書就是我爸爸”的急話。

“《趙子曰》是‘老張的尾巴，沒有‘老張，絕不會(huì)有‘老趙，‘老張給‘老趙開出了路子來”。趙子曰生活在五四時(shí)代，但是卻沒有真正接受五四新思想的正確影響，也沒有掙脫封建傳統(tǒng)觀念的束縛?！霸诮Y(jié)婚后三個(gè)月受愛情的激動(dòng)，就寫了一百首七言絕句，贊揚(yáng)她的一對(duì)小金蓮，結(jié)集成《小腳集》”。他“奉行的是名、錢、作官‘三位一體的宗教”，他思想混沌，行為荒唐，“在激變的時(shí)代風(fēng)之中，既無向善的勇氣，又無作惡的決心”。對(duì)他來說，既談不上追求什么個(gè)性解放，“問題與主義之爭(zhēng)”更是與他無緣。趙子曰“在大學(xué)，學(xué)過哲學(xué)，文學(xué)，化學(xué)，社會(huì)學(xué)，植物學(xué)，每科三個(gè)月。不要文憑，不要學(xué)位，只是為學(xué)問而求學(xué)?！壁w子曰性格極其軟弱，目光短淺，但是他又喜歡緊跟時(shí)代，在外表模仿一切外國(guó)的東西。在趙子曰看來“洋人們發(fā)明了汽車，好，我們拿來坐；洋人們發(fā)明了煤氣燈，好我們拿來點(diǎn)……這樣，洋人反明什么，我們享受什么”。他的“簡(jiǎn)潔改造論”更是讓我們從中看到了他性格中的惰性，他認(rèn)為：“改造中國(guó)是件容易的事情，只需大總統(tǒng)一道命令：叫全國(guó)人民全吃洋飯，穿洋服，男女抱著跳舞。這滿夠與洋人爭(zhēng)光的了！至于講什么進(jìn)取的精神，研究發(fā)明等等，誰有工夫去干呢？”可以說“內(nèi)而酒與婦人，外而風(fēng)潮與名譽(yù)”是對(duì)他人生哲學(xué)的有力概括。

遠(yuǎn)離“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的中心和無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的主潮，老舍不可能像其他作家那樣激進(jìn)。身處異鄉(xiāng)的他，用另一種眼光來審視中國(guó)的國(guó)民性問題：既有其落后、腐朽、麻木、愚弱、妥協(xié)的一面，也有其進(jìn)步、優(yōu)秀、善良、自尊、俠義、勤勞、堅(jiān)忍、反抗的一面。

參考文獻(xiàn)：

[1]伍國(guó) 重思百年“國(guó)民性論述”[G] 2006年3月 書屋講壇

[2]超凡 中國(guó)通史[M] 北京：光明日?qǐng)?bào)出版社 2002年10月第1版

作者簡(jiǎn)介：江麗，重慶鐵路中學(xué)高中語文組。endprint