摘 要：喜歡村上春樹的讀者一定熟悉他推進(jìn)故事的“兩條平行線”，且往往一動一靜，一實(shí)一虛，一個“此側(cè)世界”，一個“彼側(cè)世界”。這種非現(xiàn)實(shí)語境的創(chuàng)造，不僅吸引讀者眼球，更加深了主題的嚴(yán)肅性。作品中往往真實(shí)與想象、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、日常與怪異相互交織重疊。

關(guān)鍵詞：非現(xiàn)實(shí)；隱喻；尋找；回歸

這樣的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)和隱喻并非為了渲染作品的虛幻性，而是作者的精心安排，村上春樹曾說：“現(xiàn)實(shí)的是非現(xiàn)實(shí)的，非現(xiàn)實(shí)的同時又是現(xiàn)實(shí)的——我想構(gòu)筑這樣的世界?！盵1]事實(shí)上，虛幻只是一種表現(xiàn)手法，他真正要表現(xiàn)的東西則很“現(xiàn)實(shí)”。這包含兩層含義，一是現(xiàn)實(shí)的虛幻，二是非現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，二者之間相互交錯，形成了真真假假、虛實(shí)相生的特殊語境。在現(xiàn)實(shí)里制造隱喻，是為了加深對現(xiàn)實(shí)的解構(gòu)，還原現(xiàn)實(shí)的真相；在非現(xiàn)實(shí)中尋求回歸，是讓主人公和讀者得到一份慰藉，找到繼續(xù)生存的希望。在村上春樹作品中，主要有以下三類非現(xiàn)實(shí)世界。

一、隱喻

村上春樹借《海邊卡夫卡》中那個半男半女式人物大島說：“世界萬物無一不是隱喻?！盵2]村上春樹正是通過他的文字向我們表明：現(xiàn)實(shí)的主題一旦訴諸實(shí)際的文字，就會完全失去它原有的揭示意義。村上利用隱喻的魅力，折射“暴力”世界中人性不斷的缺失。這里的“暴力”世界特指日本戰(zhàn)后所處的信仰缺失、政治混亂的動蕩時代，即體制缺乏真正民主、社會逐漸商業(yè)化。

《海邊卡夫卡》中：古希臘悲劇中的“俄狄浦斯情節(jié)”、卡夫卡作品中的悖謬和荒誕；遭戲謔的蘇格蘭威士忌商標(biāo)、美國快餐業(yè)“肯德基”品牌；情節(jié)也怪誕至極，集體失憶、人與貓交談、天降魚雨和螞蟥雨、生活在凝結(jié)時間中的美貌女性、性別是女子卻始終以男子身份生活的圖書館管理員大島、森林里兩個持三八式步槍的日本士兵等。這些看似荒誕的隱喻，卻是村上春樹最有力的武器。他以離奇的想象力，在非現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈對照中勾畫出現(xiàn)實(shí)世界的“暴力”本質(zhì)。“因我覺得有必要以未經(jīng)世俗浸染的虛幻性來弄清我們周圍的現(xiàn)實(shí)性?！盵3]

當(dāng)然書中最有隱喻意義的人物是十五歲的少年田村卡夫卡，他試圖逃離父親的詛咒，他決定勇敢地接受命運(yùn)。田村卡夫卡幼時被母親拋棄，姐姐離他而去，與父親關(guān)系冷漠。這是孤獨(dú)的隱喻，孤獨(dú)起源于父親暴力性的詛咒——?dú)⒏?，并與親生母親和姐姐交媾。但少年田村卡夫卡進(jìn)行了反抗，它與那個失憶的中田老人一起結(jié)束了“暴力”預(yù)言的詛咒。當(dāng)佐伯喪失求生意志準(zhǔn)備自殺時，大島說：“側(cè)耳傾聽，其隱喻即可了然?！盵4]

“暴力”本身就存在，隱喻本身就是一種反抗的力量，我們所可以做的便是解讀隱喻，還現(xiàn)實(shí)一個真相大白。另外，一天天走向死亡的佐伯、被賦予神佛般純真心靈和超驗(yàn)?zāi)芰?，失去真?shí)自我的老人中田、被本能驅(qū)策著生活，從來不曾自省和對生活負(fù)責(zé)的星野等也都是至關(guān)重要的隱喻。因?yàn)殡[喻的存在，所以“尋找”在村上看來就必不可少，只有通過尋找才可以揭示隱喻。

二、尋找

有人曾說“失蹤—尋找”是村上春樹小說永恒的主題，象的失蹤、喜喜的失蹤、貓的失蹤、妻子的失蹤、堇的失蹤，幾乎所有的小說都是從“失蹤”開始。村上似乎想用這種方式告知讀者：現(xiàn)實(shí)的緊迫感使主人公無法容身。靈魂被丟在了什么地方，如果不尋找，只會剩下干癟癟的軀殼。

村上春樹以“暴力”之名創(chuàng)設(shè)了一個又一個奇異的世界，《挪威的森林》中的阿美寮、《世界盡頭與冷酷仙境》中的世界盡頭、《奇鳥行狀錄》中的井底世界、《海邊卡夫卡》中的“石頭入口”、《1Q84》中的“先驅(qū)”禁地等。主人公每一次的出走，都帶有拋棄原有世界而進(jìn)入“暴力”世界的意味?！翱陀^世界的面貌已經(jīng)不足以表現(xiàn)真實(shí)，并須通過虛構(gòu)的、非現(xiàn)實(shí)的某種東西來一起映照，這樣才更有利于現(xiàn)實(shí)的立體化。”[5]

在作者眼里，世界本身沒有意義，這正是人們苦悶卻沒有出路的根本源頭。于是渡邊、岡田亨、田村卡夫卡、天吾都選擇跳進(jìn)一個沒有預(yù)知的“世界盡頭”，這是他們“暴力”世界的一個逃避，希望通過虛幻的非現(xiàn)實(shí)來明晰“暴力”的真實(shí)面目，乞求缺失的記憶的完整回歸。村上春樹在《1Q84》中有一段著名的話：

“不管喜歡還是不喜歡，目前我已經(jīng)置身于這‘1Q84年。我熟悉的那個1984年已經(jīng)無影無蹤，今年是1Q84年?？諝庾兞?，風(fēng)景變了。我必須盡快適應(yīng)這個帶著問號的世界。像被放進(jìn)陌生森林中的動物一樣，為了生存下去，得盡快了解并順應(yīng)這里的規(guī)則?！?/p>

當(dāng)然逃避不是村上春樹最終的目的，也絕非村上文字悲觀情緒的矛頭，因?yàn)樘颖苁菫榱烁玫幕負(fù)?，更好地回歸。當(dāng)《奇鳥行狀錄》的主人公岡田亨下到那漆黑的井底時，整部小說的氣勢也因此推向高潮，因?yàn)樗麜谀抢镉冒羟蚬鲗ο笳髦氨┝Α钡木d谷升實(shí)施致命的一擊?！熬币惨虼顺蔀椤皩ふ摇钡淖罱K目的地，“墻壁”兩邊是生與死、現(xiàn)實(shí)與虛幻、真相與“暴力”的一場角逐。角逐過后，村上春樹選擇讓他筆下的人物回歸現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)的氛圍里，去尋在非現(xiàn)實(shí)世界中感受到的心靈真實(shí)。

三、回歸現(xiàn)實(shí)

高度發(fā)達(dá)的資本主義社會不可避免地使得繁華都市里的青年男女對飛速變化的社會產(chǎn)生不同程度的不適感，從而產(chǎn)生空前的孤獨(dú)、失落和悵惘。但村上春樹主要著眼于對日本社會和歷史的審視、批判，其文學(xué)雖然以對消費(fèi)文化的批判為基礎(chǔ)，但并不是痛苦的吶喊，而是始終冷靜如一。他的文字并不背對現(xiàn)實(shí)，而致力于探索如何在“暴力”的現(xiàn)實(shí)社會中生存。所以，渡邊在失落與迷茫之際，最后還是思考著重返現(xiàn)實(shí)世界，而且“決心活下去，而且要力所能及地好好活下去?！盵6]

這就是村上春樹非現(xiàn)實(shí)世界獨(dú)特的魅力，從現(xiàn)實(shí)世界出發(fā)，穿梭非現(xiàn)實(shí)世界，最終回歸現(xiàn)實(shí)世界。當(dāng)故事的主人公在這個尋找的過程中感受到“暴力”帶來的壓抑和傷害，當(dāng)他們以一種銳利的眼觀看透現(xiàn)實(shí)的謊言之后，當(dāng)他們回歸的時候，現(xiàn)實(shí)也就不再是原來的樣子。

舉個例子，圖書館是村上文字常見的隱喻。事實(shí)上作者筆下的圖書館和“小屋”并不是都市人逃避現(xiàn)實(shí)的世外桃源，它比現(xiàn)實(shí)世界更為荒謬、怪誕，甚至更為陰森恐怖，隱喻著現(xiàn)實(shí)的無法逃避。作者更是把命運(yùn)比作“沙塵暴”：

“某種情況下，命運(yùn)這東西類似不斷改變前進(jìn)方向的局部沙塵暴，你變動腳步力圖避開它，不料它就像配合你似的同樣變換腳步.......你所能做的，不外乎徑直跨入那片沙塵暴中，緊緊捂住眼睛耳朵以免沙粒進(jìn)入，一步一步從中穿過?！?/p>

《挪威的森林》的主人公渡邊最后在電話亭打電話給綠子，說：“我現(xiàn)在哪里？”事實(shí)上經(jīng)過一系列的感情糾葛，這個問題已經(jīng)從迷失回歸到清晰：渡邊就是要忘掉一切回到綠子身邊的?！秾ぱ蛎半U(xiǎn)記》的結(jié)尾這樣寫道：“哭罷兩個小時，我好歹站起身來。去哪里還不知道，但反正從地上站起，拍去褲子上沾的細(xì)沙?！辈灰舱谜f明，“我”從迷失中掙扎出來，重新投入到真實(shí)世界。《海邊的卡夫卡》的結(jié)尾：“不久，你睡了。一覺醒來時，你將成為新世界的一部分?！笔澜邕€是那個世界，只是適應(yīng)的人變了，所以田村卡夫卡眼中的世界也會是新的。“我在遠(yuǎn)離任何人任何場所的地方，靜靜地墜入片刻的睡眠。”這是《奇鳥行狀錄》的結(jié)尾。試想，當(dāng)我們讀到這句話時，由“暴力”所打開的世界早已被忘卻在身后了吧。

通過非現(xiàn)實(shí)介入現(xiàn)實(shí)世界，并不是存在感的稀釋，而是對生存真實(shí)價值的關(guān)照。當(dāng)我們徹底明白所謂非現(xiàn)實(shí)世界對我們存在的意義，也就知曉了“暴力”世界對我們存在的威脅，也就明白了所謂現(xiàn)實(shí)的“暴力”其實(shí)就是我們內(nèi)心不敢正對現(xiàn)實(shí)，不敢正對歷史所帶來的必然憂郁和失落。所以，當(dāng)“暴力”打開一個世界，就是村上春樹在告訴我們一個有關(guān)我們自身的缺憾，經(jīng)歷過從壓抑到尋找，到回歸的旅程，這樣我們就可以以勝利者的姿態(tài)去迎接一個新的世界。

注釋：

[1]林少華著，《為了靈魂的自由—村上春樹的文學(xué)世界》，北京：中國友誼出版公司，2010年：第67頁

[2]村上春樹著，《海邊的卡夫卡》，林少華譯，上海譯文出社，2007年第84頁

[3]林少華著，《村上春樹和他的作品》，寧夏人民出版社，2005年第34頁

[4]村上春樹著，《海邊的卡夫卡》，林少華譯，上海譯文出版社，2007年第136頁

[5]呂網(wǎng)中、周文超：《現(xiàn)實(shí)世界的迷失與“另一世界”的轉(zhuǎn)換》，載《赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)》第30卷第八期

[6]村上春樹著，《挪威的森林》，林少華譯，上海譯文出版社，2007年第231頁

參考文獻(xiàn)：

[1]林少華著，《村上春樹和他的作品》，銀川：寧夏人民出版社，2005年

[2]雷世文著，《相約挪威的森林：村上春樹的世界》，北京：華夏出版社，2005年

[3]杰·魯賓著，《傾聽村上春樹——村上春樹的藝術(shù)世界》，馮濤譯，上海譯文出版社，2006年

[4]林少華：《暴力是打開日本的鑰匙——讀杰·<魯賓傾聽村上春樹>》，載《中國圖書評論》，2006年第12期

[5]袁彬：《村上春樹的二元世界》，載《時代文學(xué)》，2007年第1期

[6]楊超：《村上春樹暴力性的由來》，載《文教資料》，2006年4月中旬刊

作者簡介：秦祥濤，南京師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士。