黃祺

科學(xué)家饒毅愛穿立領(lǐng)盤扣唐裝亮相，正契合如今時尚界的“民國風(fēng)”。2014年的夏天，科學(xué)家饒毅又趕上另一個潮流——開設(shè)微信公眾號。7月21日，一個名為《賽先生》的微信號問世，饒毅是主編之一，另兩位主編魯白、謝宇是饒毅的朋友，同為頂尖的科學(xué)家，也有著與饒毅類似曾在美國任教授的身份。

《賽先生》公眾號的圖標(biāo)藍(lán)底黑字，毛筆體的三個大字簡單剛毅，在一眾吃喝玩樂的微信公眾號里獨(dú)樹一幟。上線僅幾天，《賽先生》訂閱數(shù)就過萬。

“賽先生”是90多年前中國知識分子中間的流行語，從Science（科學(xué)）音譯而來。新文化運(yùn)動中的旗手們，借這位“先生”宣揚(yáng)科學(xué)精神。90多年時間，中國已經(jīng)煥然一新，但在饒毅看來，科學(xué)與理性仍然稀缺，重提“賽先生”并非博眼球，而是這個國家緊迫的需要。

海外生活22年，回國僅7年，饒毅卻迅速地建立了自己的影響力，這種影響力更多地來自他對中國科研體制的批評、他的科普文章和特立獨(dú)行的行為方式。在很多科學(xué)家信奉“多說多錯”的環(huán)境里，饒毅卻堅(jiān)持“且說且做”，他解釋說：“為什么要說？其中一個很重要的原因就是，即使我做不到，我希望你們做得到?！?/p>

有人嫌他“嘴太大”，有人卻贊他有良知，但如果靜心細(xì)讀他的文章，從中能看到的，更多的是一個理工男的理性和堅(jiān)持。

饒毅討論對談、辯論的內(nèi)容一般在于科學(xué)和教育及其相關(guān)的文化，在那些的場合里，犬儒、怯懦、愚昧或者麻木的辯論“對手”們，常常被饒毅逼得顯出原形。

海歸“俠”

饒毅的讀者群含科技教育界退休職工，高校理工學(xué)生，以及對科學(xué)感興趣的文藝青年，在科學(xué)家再也不是全民偶像的時代，饒毅有這樣的名氣已經(jīng)很不容易。

2007年以前，只有科學(xué)界的同行知道饒毅，這位在美國奮斗22年的中國科學(xué)家，已經(jīng)在自己的領(lǐng)域里贏得了世界同行的尊重，任《神經(jīng)科學(xué)雜志》、《發(fā)育生物學(xué)》等多個國際學(xué)術(shù)雜志編委。饒毅近年的領(lǐng)域?yàn)椤吧鐣袨榈姆肿雍图?xì)胞機(jī)理”，其實(shí)驗(yàn)室網(wǎng)頁上對此有書面的解釋：“社會行為是動物針對同種屬動物的行為，其范圍從動物的相互作用到人類的社會交往、政治、戰(zhàn)爭。本實(shí)驗(yàn)室通過多學(xué)科交叉，用分子生物學(xué)、遺傳學(xué)、神經(jīng)生物學(xué)、心理學(xué)、化學(xué)分析、現(xiàn)代成像和電生理等綜合途徑，研究重要和基本社會行為。”

這是一個科學(xué)界前瞻性的研究領(lǐng)域，正符合饒毅的個性——對未知充滿好奇而又熱愛挑戰(zhàn)。饒毅很少在公開場合談?wù)撟约旱膶I(yè)和自己在科學(xué)上的成就，但從他寫的科普文章中，外行可以盡可能地接近這個“奇妙的”專業(yè)。

雜文集《饒毅科學(xué)Ⅱ》收錄的一篇文章叫《豬會騙豬，鳥能唬鳥》，開篇是：“知彼知己，是很高級的認(rèn)知。對人的心理學(xué)，如今已有較多研究，而對動物的神經(jīng)生物學(xué)，研究還不多。最近有些研究提示，豬和鳥可能懂得騙和唬，如果這樣，那么也許它們腦袋有些部分是很厲害的?！?/p>

2007年，饒毅辭去美國西北大學(xué)終身講席教授職位，回國擔(dān)任北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院院長。當(dāng)時，饒毅回國在學(xué)術(shù)界引起不小的轟動，因?yàn)橄袼@樣的頂級科學(xué)家，多數(shù)選擇到中國兼職，而不會辭去美國的職位甚至放棄美國國籍。

饒毅的“裸身”回國頗有大俠風(fēng)范，其實(shí)，在美國22年間，這也是他行事的一貫風(fēng)格。

作為1962年生人，饒毅的少年不得不因?yàn)檎芜\(yùn)動而顯得“凌亂”。幸運(yùn)的是，饒毅趕上了高考恢復(fù)，16歲考上江西醫(yī)學(xué)院，后來進(jìn)入上海第一醫(yī)學(xué)院。從留學(xué)美國到2007年回國前，饒毅不僅在學(xué)術(shù)上取得豐碩成果，也因?yàn)楦矣跒槿A人科學(xué)家爭取權(quán)益而聞名。

饒毅出生在中國內(nèi)陸城市南昌，但在性格上卻與美國人很是契合，他幽默、直率、熱心社會事務(wù)，從來不是“兩耳不聞窗外事”的學(xué)究。

饒毅的好友、另一位海歸中國科學(xué)家施一公撰文講述了饒毅在美國“行俠仗義”的故事。2003年，饒毅寫了一封長信給美國的生物化學(xué)與分子生物學(xué)會（ASBMB），善意提醒他們：在ASBMB長達(dá)100多年的歷史上還很少有亞裔的領(lǐng)導(dǎo)，其主辦的學(xué)術(shù)刊物中也缺乏亞裔主編和副主編。施一公在文中提到，后來有優(yōu)秀的華裔教授受聘重要學(xué)術(shù)雜志擔(dān)任副主編，成為第一位華人副主編，他認(rèn)為這也許與饒毅的呼吁不無關(guān)系。

當(dāng)時的背景是，亞裔科學(xué)家在美國往往面臨“玻璃天花板”：很難獲得學(xué)術(shù)界的領(lǐng)導(dǎo)地位，也很難得到學(xué)術(shù)界更高層面的榮譽(yù)。這樣的狀況已經(jīng)維持多年，但華人科學(xué)家大多信奉獨(dú)善其身，愿意“管閑事”的人少之又少。

“大嘴”不饒人

饒毅回國，但“大俠”之風(fēng)未改。

第一次引起公眾關(guān)注，是2011年參評院士事件，饒毅在當(dāng)年的中科院院士評選中落選，然后發(fā)表博文表示永不候選，在此之前，從來沒有人敢提“永不參選院士”這種話。

其實(shí)在前一年，饒毅已經(jīng)“惹事”。他和施一公在美國《科學(xué)》雜志上發(fā)表文章批評中國科研制度：“中國政府投入的研究經(jīng)費(fèi)以每年超過20%的比例增加，甚至超過了中國最樂觀的科學(xué)家們的預(yù)期。從理論上講，它應(yīng)該能讓中國在科學(xué)和研究領(lǐng)域取得真正突出的進(jìn)步、與國家的經(jīng)濟(jì)成功相輔相成。而現(xiàn)實(shí)中，研究經(jīng)費(fèi)分配的嚴(yán)重問題卻減緩了中國潛在的創(chuàng)新步伐。這些問題部分歸結(jié)于體制，部分歸結(jié)于文化?！?/p>

8月上海書展期間，饒毅出席了雜文集《饒毅科學(xué)Ⅱ》首發(fā)式，在活動上與嘉賓和現(xiàn)場觀眾互動?；顒由橡堃闾峒?，《科學(xué)》發(fā)表這篇文章后，引起中國高層的關(guān)注，要求有關(guān)部門回應(yīng)，他和共同作者施一公因此讓某些人大為不滿。

批評文章引發(fā)的風(fēng)波，并沒有讓饒毅對公共評論望而卻步，在不同的場合和文章中，他依然批評中國科研體制中的弊端，說話一點(diǎn)情面也不留。

得理不饒人——上海的這次活動上，一段辯論正好展現(xiàn)了饒毅的這個特點(diǎn)。

當(dāng)天的對談中，饒毅提到“李約瑟難題”。所謂“李約瑟難題”是指英國學(xué)者李約瑟提出的一個話題，大意是：“中國古代對人類科技發(fā)展做出了很多重要貢獻(xiàn)，但為什么科學(xué)和工業(yè)革命沒有在近代的中國發(fā)生？”endprint

對此，饒毅評論說：“中國古代是沒有科學(xué)存在的，中國古代有過零散的，不系統(tǒng)的某一些科學(xué)發(fā)現(xiàn)，包括某一些重要的超前于西方科學(xué)家的，但是整體是很弱的。中國的技術(shù)是要比中國的科學(xué)好一些，但是也不能說我們有四大發(fā)明等重要發(fā)明就表明我們一直領(lǐng)先別人，技術(shù)還是比西方弱一點(diǎn)。但是如果用我們古代的技術(shù)和古代的科學(xué)比，技術(shù)還是要強(qiáng)一點(diǎn)，至少有一些東西還是可以留在今天?！?/p>

對談嘉賓江曉原表達(dá)了不同的意見。他用中國古代的弓箭作為例子?！耙粋€弓，一個弩可以把箭射出去殺死人，射穿鎧甲?，F(xiàn)在的人可以解釋說這是胡克定理、材料的彈性系數(shù)，掌握了這個定理以后我們就可以造出一個弓箭。但是秦始皇的兵馬俑里面已經(jīng)找到了弩。那個時候他們知道胡克定律嗎？不知道，就是不知道胡克定理的時候，它也是可以造出來的?！?/p>

面對對談嘉賓的不同意見，饒毅搶過話筒辯論：“科學(xué)需要有邏輯、有證據(jù)、有理智地一步一步探索，而且要誠實(shí)，有自我反省，自我更新的過程，這個在我們中國古代是沒有的。”

接受多年科學(xué)訓(xùn)練的人容易 “認(rèn)死理”，饒毅的可貴在于不僅“認(rèn)死理”，還愿意替人說理，不惜讓自己卷進(jìn)紛爭。

2012年倫敦奧運(yùn)會上，中國女子游泳小將葉詩文在400米混合泳比賽中奪冠并打破世界紀(jì)錄，但奪冠后，外國媒體紛紛質(zhì)疑葉詩文服用興奮劑。實(shí)際上，葉詩文在興奮劑檢查中順利過關(guān)，并沒有證據(jù)說明她有違規(guī)行為。

8月1日，《自然》雜志網(wǎng)站刊發(fā)了記者伊文·卡拉威的報道，文章標(biāo)題是《那些偉大的奧運(yùn)成績?yōu)楹稳侨藨岩?？——“歷史表現(xiàn)分析”有助于消除疑慮》，他借由倫敦奧運(yùn)會游泳冠軍葉詩文在女子400米混合泳中的驚人表現(xiàn)，從科學(xué)角度探討反興奮劑的問題。

文章發(fā)表后引起很大的爭論，很多人認(rèn)為《自然》的報道暗含偏見。

正在葉詩文事件鬧得紛紛揚(yáng)揚(yáng)之時，不喜歡運(yùn)動的饒毅寫信給《自然》總編，批評這篇報道。饒毅在信中說：卡拉威報道說得好聽是草率、說得難聽是種族偏見：1，最初的副標(biāo)題暗示葉可能舞弊； 2，卡拉威用了兩件事實(shí)說明葉驚人地異常，而兩件都錯了；3，卡拉威沒咨詢意見不同的專家，導(dǎo)致報道不平衡，低于公平報道的最低標(biāo)準(zhǔn)。所以，卡拉威至少不負(fù)責(zé)任，可能太快就暗示中國運(yùn)動員容易舞弊。他肯定沒有達(dá)到新聞報道的通常標(biāo)準(zhǔn)。

在為葉詩文喊冤的同時，饒毅教授還不忘在給總編的信里“教訓(xùn)”對方兩句：英國人的國際形象好，部分原因是你們的科學(xué)和科學(xué)家，當(dāng)全世界中學(xué)生都要從教科書上學(xué)習(xí)牛頓和達(dá)爾文時，英國贏得了世界的尊重?！蹲匀弧窇?yīng)該以這些偉大（且客觀）的科學(xué)家建立的傳統(tǒng)和聲譽(yù)為自豪。他們其中有些曾在《自然》發(fā)表過論文，才有《自然》的今天。你們?nèi)绻扇〈胧┬迯?fù)你們的新聞記者造成的損害，可以加強(qiáng)你們的聲譽(yù)。

在國外記者面前，饒毅有時顯得強(qiáng)勢時就強(qiáng)勢，以便讓那些習(xí)慣于華人柔弱姿態(tài)的外國人看到，笑瞇瞇的中國科學(xué)家饒毅，可不是好說話的。

饒毅回國后多次直言不諱地批評科研界不合理現(xiàn)象，自然引起一些人的不滿，這些人認(rèn)為饒毅以海歸科學(xué)家自居“仗勢欺人”。但如果看到上面所述饒毅在海外的表現(xiàn)，這種偏見就會不攻自破。在饒毅這里，“得理不饒人”是放之四海而皆準(zhǔn)的行為方式。

操心科學(xué)的未來

7年來，饒毅的雜文主要涉及兩個話題，一個是宣揚(yáng)科學(xué)精神，一個是批評科研體制?！斑壿嫛⒆C據(jù)、理智、誠實(shí)、反省”這些詞正好解釋了饒毅反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“科學(xué)精神”。

讓饒毅最憂心的是，中國年輕人們對科學(xué)探索的熱情似乎越來越少，他認(rèn)為這一點(diǎn)非常危險，會影響整個國家未來的發(fā)展和地位。《饒毅科學(xué)Ⅱ》首發(fā)式上，他再次談到這個問題。

“蔡元培先生抱怨過，說有一些人讀北大，就是為了讀商科和法科，讀書和發(fā)財，對科學(xué)技術(shù)是沒有興趣的。 1949年以后，國家和人民對科學(xué)技術(shù)興趣確實(shí)是極大地增加了，但是我擔(dān)心高潮已經(jīng)過了，就是說當(dāng)大家發(fā)現(xiàn)升官發(fā)財又是一條路的時候，可能讀書又變成了升官發(fā)財，科學(xué)技術(shù)又不要了?！?/p>

饒毅的這個擔(dān)心來自他對學(xué)生們的觀察，也來自一些數(shù)據(jù)?！拔铱磮罂甲匀豢茖W(xué)的學(xué)生高考分?jǐn)?shù)在不斷下降，過去北大是生物學(xué)科最難進(jìn)，現(xiàn)在是光華管理學(xué)院最難進(jìn)?！别堃阏f，北大學(xué)工辦曾做過有一二百個學(xué)生參加的調(diào)查，“在讀研究生半年之內(nèi)，有三分之二的學(xué)生說以后不做科學(xué)”。

對于饒毅的擔(dān)心，對談嘉賓江曉原再次提出了不同的意見，他認(rèn)為科學(xué)是一種工具，他把科學(xué)比喻為廚房里的菜刀——沒有菜刀不行，但說人人熱愛菜刀也不對。

饒毅回應(yīng)說，如果我國有人曾宣揚(yáng)科學(xué)高于一切，那么他也不贊成這種說法，不過他也不同意把科學(xué)僅僅看作是一種工具。“我并不贊同要全民熱愛科學(xué)，我認(rèn)為少數(shù)人熱愛科學(xué)就可以了，但對于多數(shù)人來說科學(xué)也不是菜刀，也不是單純的工具。我希望科學(xué)的思想、精神變成我們每天的文化，日常文化的一部分，而不是簡單頌揚(yáng)，歌頌，或者變成簡單的‘菜刀”。“我認(rèn)為最后有5%的青少年投身到自然科學(xué)就可以了，但是我擔(dān)心以后急劇下滑到1%也沒有了?！?/p>

饒毅的擔(dān)憂是十分急切的，他為微信公眾號《賽先生》寫的創(chuàng)刊詞，標(biāo)題就叫《賽先生在中國還是客人？》，文章通篇表達(dá)的，都是憂思。

“在中國科學(xué)似乎進(jìn)入快速發(fā)展期的今天，也需看到：近十幾年來，中國社會和青少年越來越熱衷于付出少而收獲大的職業(yè)，對科學(xué)的熱情越來越小。這不限于國內(nèi)的學(xué)子，也含海外華人。也就是說，我們舊問題還沒有解決，又出現(xiàn)了新問題?？赡軐?dǎo)致的后果是：我國科學(xué)的最高峰就在今后30年內(nèi)，原來有熱情的人繼續(xù)努力形成中國科學(xué)上升的曲線，而后繼人才短缺形成科學(xué)的平臺期或下降的曲線，它們的交匯或許將決定我國科學(xué)未來走向。”

人總是容易記住批評，饒毅給人給人留下的印象是，總在批評中國科研體制中的問題，總是提醒大家中國科技水平與國際一流水平之間的差距，聽多了，就會聽出“潑冷水”的感覺來。但事實(shí)上，饒毅對中國科研發(fā)展的預(yù)測，并不僅僅是消極的，他曾在一篇文章中預(yù)言，中國會因?yàn)楸就恋难芯砍鲋Z貝爾獎得主，但即使出了，30年內(nèi)也很可能趕不上日本。如果考慮饒毅屢次準(zhǔn)確“預(yù)言”諾獎結(jié)果的“戰(zhàn)績”，那么這句話對于中國科學(xué)界一定是個好兆頭。endprint

跳出漫畫的科學(xué)家

如果光看饒毅的文章，會給人一種錯覺：饒毅一定是一個嚴(yán)肅、不茍言笑還喜歡批評人的科學(xué)家。饒毅自己也明白這種誤會的存在：“在中國，因?yàn)閷茖W(xué)家不了解而畫出來的科學(xué)家漫畫，反過來照在科學(xué)家頭上，大家以為那就是科學(xué)家，其實(shí)比較可笑?！?/p>

漫畫版的科學(xué)家是什么樣子？兩耳不聞窗外事？木訥而缺乏情趣？饒毅顯然完全不是這個樣子。

除了自己的科研之外，饒毅對歷史很感興趣?！拔艺J(rèn)為在國外20多年，對自己有很大的影響，我在這20多年沒有只是做科研，只是看生物的書。我看過一些美國歷史，少數(shù)歐洲歷史，另外，我還看過一些科學(xué)史，同時，我看過一些中國近代史。”

對人文社科的興趣讓饒毅保持著對社會事務(wù)的熱情，有人奇怪他為何能有如此多的精力和時間寫作科研以外的話題，他回應(yīng)說：“我這個人體育很差，我也不喜歡喝酒、抽煙、喝茶。我有時間，在科學(xué)方面也有很大的興趣，包括對科學(xué)史的興趣。我對感興趣的東西會花時間看一點(diǎn)?！?/p>

盡管在學(xué)術(shù)上一板一眼，但饒毅絕對是一個“有趣”的人。2008年北大生命科學(xué)學(xué)院元旦晚會上，饒毅登臺和學(xué)生表演相聲，饒毅的表演水平不敢恭維，僅限于拿著稿子念，但大教授的真誠卻著實(shí)讓會場轟動了一番。

好友施一公用一個小故事說明了饒毅頑童般的個性。饒毅和施一公一家去京郊度假村休假，巧遇一個盛大的婚禮。施一公與饒毅聊了一會兒后，饒毅就“神秘”消失了，施一公一看，他竟然到婚禮上與賓客高談闊論起來。

饒毅的特別之處還在于他從不主張“為事業(yè)犧牲一切”之類的價值觀，相反，他希望學(xué)生們和他一樣，對家庭充滿責(zé)任感和深情。2013屆北大生命科學(xué)院本科畢業(yè)生的畢業(yè)典禮上，饒毅通過視頻連線致辭，主題是“家庭第一，事業(yè)第二”。

致辭中他說：“我今天只能連線、不能在生科院現(xiàn)場，是因?yàn)橐c女兒、兒子在他們小時候熟悉的家中團(tuán)聚?！瓕τ谖移綍r居住在東西兩半球的孩子來說，如果我不在，他們的聚會就缺了半邊天。我相信，你們以后，不僅會諒解、贊同，而且也會做出類似的決定?！?/p>

饒毅對學(xué)生們的期待，與電影《中國合伙人》宣揚(yáng)的那種“出人頭地”觀完全不同，在他的眼里，如果更多人信奉“家庭第一，事業(yè)第二”，那么這個社會將更加健康。

饒毅為年輕人們塑造了另一個版本的“賽先生”形象，他是認(rèn)真的，但又是有趣味的；他是溫和的，但又是得理不饒人的；有人愛他，有人恨他……無論外界的評價怎樣，饒毅自己最在意的，是年輕人們因他這個賽先生，而愛上真正的賽先生。endprint