闕政+王嘉嘉
在決定由誰出演鄧小平時(shí),導(dǎo)演吳子牛和總編劇龍平平雖然都毫無疑問地屬意馬少驊,但兩人給出的理由,卻有點(diǎn)羅生門——吳子牛說一定要有幾分“形似”:“因?yàn)猷囆∑降男蜗笪覀兲煜ち?,再過一百年也許任何明星都能演,但是現(xiàn)在,一定要演員形象接近,才能令人信服?!倍埰狡椒浅W非蟆吧袼啤保J(rèn)為馬少驊能夠演出鄧小平的神韻。
熒屏下的馬少驊,長(zhǎng)得并不太像鄧小平,不過在電視劇中,王希鐘帶領(lǐng)的造型團(tuán)隊(duì)使他大為接近——今年已經(jīng)86歲高齡的資深電影化妝師王希鐘,此前幾乎包辦過所有領(lǐng)袖題材影視劇中的特型化妝。
事實(shí)證明,導(dǎo)演和編劇都沒有看走眼。在電視劇首映式上,鄧小平的小女兒鄧榕主動(dòng)上前擁抱馬少驊,鄧家后人也多次表示,馬少驊演出的鄧小平,“就是我們心目中的老爺子”。
“請(qǐng)我開到西藏,那得多遠(yuǎn)?。 ?/p>
一開始接到劇組的邀約電話時(shí),馬少驊的第一反應(yīng)是不敢接。“害怕,怕什么呢?說心里話,怕累!”馬少驊說,“比方說我是個(gè)司機(jī),有人請(qǐng)我今天開到黃山去,那沒問題。但是請(qǐng)我開到西藏,喲,那不行,那得多遠(yuǎn)??!我也怕我個(gè)人的精神境界、情懷,都達(dá)不到他那個(gè)高度……”
即使人已經(jīng)到了北京準(zhǔn)備跟劇組先見個(gè)面,馬少驊的心里仍然糾結(jié)著,演,還是不演。
最后幫助他下定決心的,可能是一個(gè)好演員內(nèi)心的那種好勝心。眾所周知,馬少驊此前以演孫中山聞名,前前后后演過6次孫中山,人稱“全中國最像孫中山的演員”。像到什么程度?有一次他把孫中山的照片和自己演孫中山的劇照拿給朋友看,假作真時(shí)真亦假。
但與此同時(shí),馬少驊自己卻不太喜歡被冠以“最像”這種名頭。“最像有什么用呢,你說,我們現(xiàn)在到大街上找一個(gè)像毛澤東像周總理的人,那多得很。我有個(gè)銀行界的朋友,他最像毛主席,真的!西安有個(gè)堂會(huì)都請(qǐng)他去。但是我的職業(yè)要求我不僅要‘像,我更要‘是,這才是有本事。”
所以,演鄧小平對(duì)馬少驊來說,不啻為一場(chǎng)挑戰(zhàn)——他要走出孫中山的“陰影”,證明自己作為優(yōu)秀演員的實(shí)力。
導(dǎo)演吳子牛經(jīng)常鼓勵(lì)他:“你演的《辛亥革命》我看了,孫中山是八字胡,頭發(fā)梳得油光水滑,講話振振有詞,是有名的孫大炮,和鄧小平完全不一樣!”
一旦決定了要演,除了刻苦用功,別無他法。馬少驊接到劇本已經(jīng)是去年8月,9月26日正式開拍,留給他的時(shí)間只有短短一個(gè)多月。
“天天看他的各種書面、影像資料,天天腦袋里裝的都是他,還要把我的家人都趕出房間,我說你們趕快離開我到別處去,我得把我自己封閉起來,讓我整個(gè)人都進(jìn)入他,不管是形體還是精神狀態(tài),都必須進(jìn)入,我才能拽住他,貼著他,把我自己融進(jìn)去?!瘪R少驊說,“而且我得愛他。因?yàn)樘焯炫菰谶@個(gè)人物的環(huán)境里揣摩、想象……如果不愛他,我會(huì)膩的,只有愛他,才能不覺得膩,才能一直很有興趣地繼續(xù)下去?!?/p>
除了閉門揣摩,還要登門拜訪。馬少驊和飾演卓琳的薩日娜、飾演鄧小平子女的演員多次上鄧家拜訪,翻閱鄧小平的舊照片,與鄧家子女聊老爺子不為人知的故事、在家里的狀態(tài)、生活習(xí)慣動(dòng)作、笑容、表情……“我還一直很想拜訪鄧小平的秘書王瑞林,他跟了小平50多年,肯定知道很多細(xì)節(jié),可惜他今年已經(jīng)80多歲了,最后還是沒見成?!?/p>
“我覺得小平是純爺們兒!”
盡管直到開拍時(shí)馬少驊還有點(diǎn)“慌亂”,但他很快就“心中有數(shù)”了。如今,說起對(duì)鄧小平的揣摩心得,馬少驊如數(shù)家珍。
“比如說服裝就是很重要的一點(diǎn),我在演孫中山的時(shí)候就吃過這種虧——服裝把整個(gè)人給架起來了——穿布衣的時(shí)候感覺自己很平民化,一旦穿起毛料的衣服,那狀態(tài)就不對(duì)了!鄧小平總喜歡穿藍(lán)布衣服,讓人感覺這人很踏實(shí)。所以我跟服裝師建議不需要那么多套衣服。我對(duì)小平的理解是,他很簡(jiǎn)樸,不出風(fēng)頭,而且對(duì)自己的個(gè)人生活很一般化,跟老百姓一模一樣,最多就是抽點(diǎn)煙。電視劇里,小平說,他在家里唯一的一點(diǎn)權(quán)力就是發(fā)點(diǎn)餅干給孫子了:‘這是我的特權(quán)!他對(duì)自己的生活要求不高。我們這個(gè)戲里有個(gè)情節(jié),早上家人讓他喝點(diǎn)牛奶,他說:‘我不想,我喝不慣那個(gè)東西,我還是吃點(diǎn)稀飯,這樣子,爽口?!?/p>
從最初的慌亂到最終把握這個(gè)人物,馬少驊覺得關(guān)鍵不在于他抽煙的手勢(shì)有多像、一舉一動(dòng)有多逼真,“那些都是小道”,不能揀了芝麻丟了西瓜。
關(guān)鍵在于,要抓住鄧小平的氣勢(shì):“我覺得小平是偉丈夫,盡管個(gè)子不高,但他內(nèi)心那種男人氣是很厲害的。老爺子七十來歲復(fù)出,還去擔(dān)當(dāng)這么大的事,當(dāng)時(shí)肯定是豁出去了!拼了!這個(gè)國家當(dāng)時(shí)要是不拼不豁,也就完了!在這一點(diǎn)上,我覺得他很‘大,用現(xiàn)在的話說,純爺們!為什么我拍完了戲還一直在琢磨他呢,我覺得做男人就得做這樣的,在家里他從不和誰大聲講話——有本事外面見哪!我特別敬佩。但是他對(duì)兒童的那種喜愛,我給他設(shè)計(jì)了一個(gè)鏡頭,讓他抱著一個(gè)玩具娃娃坐在小凳子上,就跟很多小區(qū)里的老頭兒一樣——把他的單純,他的童真,跟他的男子氣,跟他非比尋常一針見血的洞察力糅在一塊兒,這個(gè)人物就有魅力了,就偉大了。偉大不是干巴巴的,偉大是跟魅力、跟生動(dòng)糅在一起的。這就是我對(duì)人物的理解?!?/p>
“導(dǎo)演,我能不能睡著了?”
比起演過6次的孫中山,馬少驊說他更喜歡鄧小平:“他的樸實(shí),他做事的宏大,那個(gè)胸懷,我覺得是中山所沒有的。我本人也更喜歡做人厚道一些、樸實(shí)一些。盡管鄧小平可能沒有說過什么美學(xué)觀念,但我覺得他的那種美學(xué)觀念是我所向往的。”
因?yàn)榇敫?,演到后來,日益熟稔的馬少驊會(huì)根據(jù)自己的理解給鄧小平“加戲”。
在拍一場(chǎng)理發(fā)戲時(shí),馬少驊跟吳子牛說:“導(dǎo)演,我能不能睡著了?”當(dāng)時(shí),他想到的是美國電影《林肯傳》里,丹尼爾·戴·劉易斯飾演的林肯總統(tǒng)有這么一句臺(tái)詞:“此時(shí)此刻我累得感覺身上的每塊肌肉每根骨頭都要散架了?!?/p>
“導(dǎo)演,他是人,不是神?!瘪R少驊說,“那么大的工作量,小平難道不累嗎?我們就拍他理發(fā),理著理著睡著了,甚至還打上呼了,有什么關(guān)系?年紀(jì)大的人都打呼?!睂?dǎo)演采納了他的建議。endprint
“要是給我更多的篇幅,我還想多表現(xiàn)一個(gè)場(chǎng)景:當(dāng)身邊沒人的時(shí)候,他會(huì)松下來,會(huì)動(dòng)不了。卓琳叫他睡覺,他說:睡啦睡啦,但是人卻一下子站不起來……”馬少驊說,“我很想要這種細(xì)節(jié),因?yàn)楹苣芸坍嬋宋?,這就是人性化?!?/p>
由于電視劇表現(xiàn)的是鄧小平73歲開始的8年時(shí)間,那時(shí)的鄧小平早已寵辱不驚、喜怒不形于色,這種淡定,讓馬少驊的演出難度又提高了一檔。
“重拍是常有的事?!瘪R少驊說,“‘四人幫被粉碎的消息傳到鄧小平家里那一場(chǎng)戲,第一次演的時(shí)候我也很激動(dòng)……后來我覺得不對(duì),就說導(dǎo)演能不能再拍一條?這么一來等于是要讓這出戲的全部演員都重新哭一次、再動(dòng)一次感情,我覺得很對(duì)不起人家,好在他們都說,來吧來吧……我覺得鄧小平此時(shí)此刻雖然內(nèi)心激動(dòng),但是他一定會(huì)延伸出去——這是他不一般的地方——他會(huì)延伸到‘出去我要干什么,所以我們用的臺(tái)詞不是安度晚年,而是‘我還可以再干20年,去展現(xiàn)他對(duì)國家的那種擔(dān)當(dāng)。這個(gè)事在網(wǎng)上有爭(zhēng)論,我覺得有異議的那個(gè)同志可以打電話給我,我們可以作為朋友聊一聊。”
“為了連戲,不想這么快跳出來”
在說這些的時(shí)候,馬少驊仍然操著一口劇中鄧小平的四川話。他為了演鄧小平增的肥、戒了又抽起的煙,也都還在腰間指縫。
問他,是不是入戲太深?一時(shí)半會(huì)兒走不出來?馬少驊認(rèn)真地正了一下視聽:“好演員應(yīng)該能這一秒演孫中山,下一秒演鄧小平?!比缓蟮莱隽嗽颉孪乱幻耄€有一部以鄧小平為題材的電影在等他,“為了連戲,不想這么快跳出來,煙照抽,人也還在腦子里反復(fù)揣摩?!?/p>
那部電影暫名《苦難中的鄧小平》,反映的是鄧小平在“文革”中的受難經(jīng)歷?!翱梢哉f在電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》播出前,這個(gè)劇本是沒有通過的,需要改成像過去一樣模式化的回顧戰(zhàn)爭(zhēng)啊、教打仗戰(zhàn)術(shù)啊這些……但是電視劇一播,這個(gè)劇本也等于解放了,重心可以放在鄧小平的江西歲月?!?/p>
影片中的鄧小平下放江西,遇到一個(gè)老師傅和他聊天。小平問他:“家里有幾個(gè)孩子???”他說有五個(gè)?!吧钤趺礃??”他馬上說:“生活,我只能不餓肚子?!崩蠋煾颠€說:“要是以前啊,我就不能和你說這些話了,你現(xiàn)在,特真實(shí)?!?/p>
馬少驊說:“人沒有任何官職了,就更能夠聽到人民的心聲,更能知道國家的真情。這段經(jīng)歷為他以后出山、改革打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。”
和《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》相比,《苦難中的鄧小平》在反映鄧小平家庭生活上也會(huì)著墨更多:“包括小平的繼母夏伯根都在。他還會(huì)砍柴、敲煤塊、做飯、燒紅燒肉,做所有老百姓都會(huì)做的家務(wù)事……”
馬少驊坦言對(duì)這部創(chuàng)作中的新電影寄予很大希望,只要?jiǎng)”灸馨凑赵醯脑O(shè)想,能拍出歷史的厚重感,他就接演。
為了在接下來的影視作品里更好地展現(xiàn)人物,他甚至還準(zhǔn)備了一個(gè)小本子,上面寫了許多關(guān)于如何改進(jìn)鄧小平影視形象的“課題”——
如何表現(xiàn)鄧小平的幽默?
鄧小平生氣的時(shí)候什么樣?
既然他都說過“生氣不解決問題”,什么事還會(huì)讓他生氣激動(dòng)?
……
有趣的是,《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》把鄧小平從“課題”中拉出來,重新擺在人民面前,而一位成功塑造了鄧小平的演員,卻必須有把鄧小平再當(dāng)成“課題”研究的勁頭。endprint