劉幼錚

今年五月，逢暢安先生誕辰百周年。近月來(lái)，作為晚輩的后生，得過(guò)暢安先師和荃猷師母近教，終日沉浸在緬懷和求索的思緒之中。

我第一次得見(jiàn)暢安先師，要追溯到二十九年前的一九八六年元旦。那時(shí)我才三十七歲，雖然就學(xué)于吉林大學(xué)考古專業(yè)，受業(yè)于張忠培、羅繼祖、俞偉超、林法等老一輩大師，但是當(dāng)時(shí)的我，對(duì)于國(guó)學(xué)、特別是史學(xué)、訓(xùn)詁、金石學(xué)等方面無(wú)甚功底可言。只是緣于我主持建立的天津文物公司萃文齋商店，要跟著李瑞環(huán)市長(zhǎng)倡建的天津古文化街一起開(kāi)業(yè)，我們當(dāng)然要請(qǐng)國(guó)內(nèi)最具威望的文物專家為我們開(kāi)業(yè)。那時(shí)我們憑著年輕人清純的事業(yè)心和熱情，居然請(qǐng)來(lái)了好幾位頂尖的文物專家，記得有故宮博物院副院長(zhǎng)楊伯達(dá)，王暢安、朱家溍等先生。那個(gè)時(shí)候的人與人關(guān)系很是自然和單純，我們對(duì)專家視為師生關(guān)系，只有敬仰和親近之意，并無(wú)半點(diǎn)拘束和緊張。老師們也很輕松地流連于古物叢中，津津樂(lè)道，樂(lè)此不疲。及至正午，我們陪專家移步天津食品街著名的得月樓就餐。那時(shí)的我就是個(gè)“土包子”，根本不懂什么烹飪菜系，沒(méi)想到王先生給我上了一堂課。菜剛上齊，忽然間一隊(duì)戴著高帽的廚師魚(yú)貫而入，布列兩廂，店主人率隊(duì)給專家們鞠躬致禮，送上謙辭，乞得指教。我們的專家推戴暢安師，逐一地點(diǎn)評(píng)了每一道菜，連同菜序。廚師們受教后，諾諾退去，我們?cè)倮^續(xù)進(jìn)餐。這才得知，文物大師暢安先生居然還是中國(guó)烹飪界的大權(quán)威！這件事幾十年后的今天，還是歷歷在目，他讓我領(lǐng)悟到：原來(lái)積淀深厚、面容嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膰?guó)學(xué)，還能和鮮活平常的衣食住行通氣！這件事在我今后的學(xué)術(shù)思想上，烙上了不可磨滅的印記。

在后來(lái)的年月，暢安師曾應(yīng)南開(kāi)區(qū)政府邀請(qǐng)，在天津紅樓影都酒店出席了中國(guó)古代家具研討會(huì)，記得是田家青先生陪同的。還有在九十年代初，他應(yīng)邀到天津文物公司教授金銅佛像專題，鑒定了庫(kù)藏的三千余件金銅佛教造像，為天津形成整體性的金銅佛造像研究實(shí)力，奠定了基礎(chǔ)，直到今天還仍然領(lǐng)先于各省。就全國(guó)而言，可以說(shuō)，中國(guó)金銅佛造像的研究和市場(chǎng)流通的序幕，就是以此作為節(jié)點(diǎn)開(kāi)啟了。

再后來(lái)，我因工作需要，多次到暢安師的家里請(qǐng)教和問(wèn)安，包括到他在南小街芳嘉園的老四合院和到他在日壇北路東側(cè)芳草地的迪陽(yáng)公寓小區(qū)，和老師、師母也越來(lái)越熟絡(luò)，期間的感染和體悟也日漸清晰。記得在九十年代初，我們沒(méi)深沒(méi)淺地要去他家里讓先師親自庖廚，皆因那次八十年代的得月樓的“刺激”，不想竟又成就了我永志不忘的福分：

先師在芳嘉園居住的是兩進(jìn)的四合院，當(dāng)時(shí)保存尚完整，只是雜居多戶、年久失修，房頂上都長(zhǎng)著小樹(shù)枝和雜草，院子長(zhǎng)滿了很茂盛的野草。沿著草間小徑，進(jìn)了先師和師母住的后院的正房，一明兩暗。正房外的東旮旯搭了個(gè)小棚子，就是廚房了。室內(nèi)既無(wú)上下水道，又無(wú)暖氣空調(diào)。堂屋是客廳兼飯廳，廳東墻上掛著師母的古琴，廳西墻貼墻是一套永樂(lè)大漆頂箱柜，先師指著師母風(fēng)趣地跟我說(shuō)：“一下大雨，房子里就成了‘水簾洞，沒(méi)辦法睡覺(jué)，我就跟你師母住進(jìn)這大柜里，這就叫做名副其實(shí)的‘柜中緣哦！”。西屋是書(shū)房兼文物和資料儲(chǔ)存室。屋中央臺(tái)面上安置一尊宋代彩繪木雕休閑作觀音像，我們這些文物蟲(chóng)子們十分新奇地東瞧西看，覺(jué)得到處都是寶貝。師母則忙著給大家分配著茶杯和茶盞，還悉心地給每個(gè)人的茶盞里放上一片小紙，為的是讓各位不至于用錯(cuò)茶杯。讓我們真切地感受到什么叫文雅。這一切人和物的呼應(yīng)，真是陋室有仙，文氣靈光?。×钗覀冞@些文物界后生們頓生景仰和熱愛(ài)之情。

敘談之中，先師和師母拿出很厚一大沓他倆正在編著和繪制的佛像沿革考證和圖注的書(shū)稿，記得是八開(kāi)大小的，先師還給我介紹了他的研究思路。西屋靠窗的東墻上，掛著先師在湖北成寧鄉(xiāng)下放牛時(shí)的照片，戴著破草帽，光著黝黑的上身，臉上依然是燦爛的微笑，眼鏡后邊的雙眼透出淡泊和充實(shí)。但是，憑著上山下鄉(xiāng)五年的苦難經(jīng)歷，我清楚地知道，這張照片后面所記載的浩劫。這浩劫的歷史背景前面是這沓珍貴的文稿，和先師全然一位老農(nóng)的影像，這是多么不可思議的感官錯(cuò)位啊！先師臉上的從容，是如何修煉出來(lái)的呢？

當(dāng)然，這次和先師、師母的歡聚，高潮還是這頓大快朵頤的聚餐。先師完全自己操辦庖廚，這可是大師主廚，我覺(jué)得這是件大事，所以也不管先師高興還是不高興，跑到房外邊的小棚子，拍下了這幀“師傅庖廚”的照片。這可能是暢安師一生中唯一的庖廚留影了，雖然照的技術(shù)不佳，但內(nèi)容可是彌足珍貴。出人意料的是，餐廳里待客的餐桌，一張是簡(jiǎn)單的三合板桌，另一張居然是六十年代茶葉公司通用的裝茶葉的三層板箱子，兩個(gè)箱子拼接在一起，師母熟練地在上面鋪上報(bào)紙，這就成了餐桌。記得最清楚的菜是清蒸魚(yú)，雖然我稱不上美食家，但是可以說(shuō)，這桌菜，是迄今為止我吃過(guò)的所有大餐都不及的，或許以后永遠(yuǎn)吃不到這樣的美餐了！

關(guān)于暢安師的烹飪之學(xué)，有文可備書(shū)：“文人學(xué)庖是一種雅士之樂(lè)，自古而今，這種自尋其樂(lè)的美食名家一脈相承。善吃、善做、善品評(píng)，是王世襄在美食方面的另一半‘絕學(xué)。王世襄在圈內(nèi)被稱為‘烹調(diào)圣手，為大美食家汪曾祺先生所推崇。京城文化圈內(nèi)流傳甚廣的故事，便是王世襄常應(yīng)好友之邀，身背各色廚具，自行車上裝備好原料，親赴諸好友府上獻(xiàn)藝。

據(jù)王老自己回憶：“幼年讀書(shū)之余，我喜歡進(jìn)廚房去看廚師做萊，那時(shí)我家的家廚，多是從各地請(qǐng)來(lái)的名師，技術(shù)十分高超。在他們的指點(diǎn)下，我常常上灶，煎炒熘炸，樣樣都行。各幫萊，我都學(xué)，做菜的興趣越來(lái)越濃，交了不少?gòu)N師朋友。在這些人主灶的飯館里，我去吃飯或請(qǐng)客，他們都讓我自己上灶炒菜。年輕的時(shí)候，一次做幾桌菜，不以為是難事，反以為是樂(lè)事。很多年過(guò)去了，不少?gòu)N師一直認(rèn)為我是他們的同行，而并不知道我的真正工作單位是在故宮里?！庇纱丝梢?jiàn)，自古以來(lái)，最晚自有明以來(lái)，庖廚藝術(shù)和境界，就進(jìn)入了文化領(lǐng)域，成為社會(huì)高層精致文化的一部分。

九十年代后期，我創(chuàng)建天津國(guó)際拍賣(mài)公司以來(lái)的十幾年，在不少方面叨擾過(guò)先師，授業(yè)解惑，受益匪淺?？吹剿诜疾莸氐详?yáng)公寓住處新增一具黃花梨獨(dú)木畫(huà)案，雕刻著先師雋秀的小字自題，十分喜愛(ài)，就向他求字，先師問(wèn)我寫(xiě)什么，我說(shuō)，您給我賜座右銘。先師后來(lái)把題字寄給我，斗方大字“溫故知新——幼錚先生屬書(shū)己卯冬日暢安王世襄”。溫故知新句出自《論語(yǔ)，為政》：“子曰，溫故而知新，可以為師也?！?，我當(dāng)時(shí)體會(huì)先師此意是為我指明為師的條件和方向——溫故，強(qiáng)調(diào)了從事文物考古學(xué)的道路上，史鑒的重要，以及溫故和知新必須相對(duì)應(yīng)的重要。我還體味出先師對(duì)學(xué)生“可以為師”的期望和鼓勵(lì)。這件書(shū)法，就成了我緬懷先師的珍貴遺物。endprint

我們大家一起回憶先師和師母生前的這些貌似零碎的記憶碎片，對(duì)于求索和理解暢安先師至關(guān)重要。遍覽相關(guān)記述，先師的思想和學(xué)術(shù)脈絡(luò)似隱似現(xiàn)，愈是追尋，愈是感到題意之重大，之深邃：

往大處說(shuō)，暢安先生這九十多年人生歷程，濃縮了清王朝末期、國(guó)民政府和新中國(guó)這兩個(gè)世紀(jì)的社會(huì)動(dòng)蕩變遷的大背景，社會(huì)文化動(dòng)蕩變遷的大背景，文化知識(shí)階層動(dòng)蕩蟬變的大脈絡(luò)。

往小處說(shuō)，暢安先師作為跨不同社會(huì)的知識(shí)分子，在他身上具有時(shí)代共性和與之相關(guān)連的局限，但是，暢安先生在這個(gè)階層里，是一位極其少見(jiàn)的、特立獨(dú)行的人物；他的學(xué)術(shù)理念、方法和風(fēng)格同樣也是極其少見(jiàn)、特立獨(dú)行的，這在國(guó)際相關(guān)學(xué)術(shù)界也是少見(jiàn)的。

或許正因?yàn)槿绱耍?003年12月3日，荷蘭王子約翰·佛利蘇專程到北京為89歲高齡的王世襄先生頒發(fā)2003年“克勞斯親王獎(jiǎng)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)”，頒發(fā)此獎(jiǎng)項(xiàng)的原因在于：王世襄先生的創(chuàng)造性研究已經(jīng)向世界證實(shí)：如果沒(méi)有王世襄，一部分中國(guó)文化還會(huì)處在被埋沒(méi)的狀態(tài)。2005年歲末，紅學(xué)家馮其庸先生頌詩(shī)曰：“平生百煉金剛杵，到底修成大維摩?！边@些評(píng)價(jià)，似乎沒(méi)有引起重視和思索。

順著上述思考，顯現(xiàn)在我們面前的，似乎是一個(gè)非常有重大歷史意義的課題。循著這個(gè)思路推導(dǎo)下去，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，王世襄先生具有非常高超和堅(jiān)毅的社會(huì)理念體系；他應(yīng)是二十世紀(jì)國(guó)際范圍內(nèi)非常偉大的文化學(xué)者，他的學(xué)術(shù)理念、方法和風(fēng)格，還有他的學(xué)術(shù)成果，共同形成了迥異于傳統(tǒng)國(guó)學(xué)和近現(xiàn)代文物學(xué)的體系?！豢芍M言，中國(guó)人的腦袋里的皇權(quán)思想、中國(guó)歷史上的王侯將相充斥所生長(zhǎng)出的影響，至今還在。對(duì)王世襄先生這一體系的發(fā)掘研究，或許會(huì)顛覆中國(guó)文化領(lǐng)域的傳統(tǒng)觀念，重建文化體系。

暢安先生的一生是睿智和安詳?shù)模麑?duì)社會(huì)不發(fā)表任何評(píng)論；在學(xué)術(shù)研究的邏輯上也往往不把邏輯推到終點(diǎn)，因而或許他的學(xué)術(shù)理論成就顯得不那么高深。但是他那透過(guò)鏡片的雙眸，卻是無(wú)比清晰無(wú)比堅(jiān)毅的，它們?cè)诟嬖V后人：我言猶未盡之意，留待你們繼續(xù)，時(shí)間會(huì)說(shuō)明一切。

有鑒于此，作為后人，作為學(xué)生，我鄭重希望那些把暢安先生定格為玩家的一切說(shuō)法就此打住。也建議各位賢達(dá)對(duì)王世襄先生的結(jié)論性評(píng)價(jià)宜謹(jǐn)宜慎，盡量留點(diǎn)開(kāi)口，以待后續(xù)。惟其如此，才可能對(duì)得起歷史，對(duì)得起王世襄先生。

謹(jǐn)以此文，敬獻(xiàn)給王世襄先生和袁荃猷先生！

（責(zé)任編輯：馬怡運(yùn)）endprint