張宗希

關(guān)于城市的斷章

地圖，廣場(chǎng)，升旗，辦公大樓，監(jiān)獄，教堂，有關(guān)陣容；老城區(qū)，郊區(qū)，小區(qū)，市中心，商圈，地下室，子弟學(xué)校，有關(guān)市容；酒吧，公園，圖書館，電影院，KTV，博物館，體育中心，有關(guān)動(dòng)容；餐廳，銀行，公廁，商場(chǎng)，網(wǎng)絡(luò)，旅店，車站、立交橋、下水道，有關(guān)內(nèi)容；市民，游客，本地人，外地人，土鱉、海龜、高大上，異族與同類，有關(guān)包容。

城市像一個(gè)巨大的容器，我們?cè)谒哪骋恍┑胤剑粫?huì)是全部。

穿越何須去古代

電視或網(wǎng)絡(luò)里穿越劇的流行，除去娛樂的因素之外，也有人們對(duì)現(xiàn)狀之審美疲倦與陌生空間之好奇的心理狀態(tài)與需求。城市里大同小異的建筑空間，卻因其不同的功能有著不同的內(nèi)部世界。即便類似，從棚戶區(qū)到寫字樓，從公共澡堂到溫泉中心，從半地下室到二樓別墅，其穿越感也不言而喻。形式上的差別也遠(yuǎn)比小米與蘋果之間的更大，但人們對(duì)此的功能需求基本一樣：作為溝通和娛樂的工具，它們區(qū)別不會(huì)大于一場(chǎng)出租屋里的失眠與莊園里的失眠，也不會(huì)大于在一個(gè)鍍金馬桶上的便秘與街頭便池的便秘。

空間形式是它的明線，里面包含著功能和需求的暗線，城市里的人們?cè)诖私豢?、穿插，或者永遠(yuǎn)平行。

鐘鼓樓，大雁塔，西安、北京與南京

7月初和一個(gè)到北京辦工作簽證的同學(xué)路過(guò)鼓樓，第一次走過(guò)和鐘樓之間那段胡同，驚訝于兩邊還有正在拆遷的房子，但看紅色的墻磚并不是舊磚。剛好見到一位藝術(shù)家在朋友圈里也發(fā)了組鐘鼓樓及周邊的廢墟照片，在此生活過(guò)二三十年的他，曾常和朋友們?cè)诟浇?，看到這番景象，勾起他對(duì)已去世的某位好友的念想。于是請(qǐng)問關(guān)于拆掉的房子的事情，他回復(fù)說(shuō)那地方一直有民居，但自一九七六年地震之后拆拆建建也改變了很多樣子。

表面上是鼓樓周邊一直在被折騰著，背后卻是人們各種欲望的交織與對(duì)立，房子的拆拆建建對(duì)應(yīng)的是欲望的此消彼長(zhǎng)與生生滅滅。

而來(lái)自南京的雨蔚在當(dāng)?shù)嘏臄z的這組《信號(hào)的盡頭》，起初也并不動(dòng)人，她的方式是拍攝城市中不同地點(diǎn)的線，如路燈、植物、街道形成的“自然”的線，還有人為的如把工資條、包裝彩帶等加到某個(gè)空間然后拍攝的線，她還把照片中的大部分顏色去掉，只留下“線”的顏色。

但直到她讓那些精靈或幽魂似的涂鴉形象出現(xiàn)在照片上，城市的空間才活躍、完整呈現(xiàn)出來(lái)，這些明顯的形象正是“暗線”，暗示著城市表面空間背后人的心理空間。

最后還是未能免俗的想要引用兩段文字，一段來(lái)自北京歌手的鐘鼓樓，另一段來(lái)自南京詩(shī)人寫的西安風(fēng)景：

鐘鼓樓吸著那塵煙 任你們畫著他的臉

你的聲音我聽不見 現(xiàn)在是太吵太亂

你已經(jīng)看了這么長(zhǎng)的時(shí)間你怎么還不發(fā)言

是誰(shuí)出的題這么的難 到處全都是正確答案

—何勇《鐘鼓樓》

有關(guān)大雁塔

我們又能知道什么

我們爬上去

看看四周的風(fēng)景

然后再下來(lái)

—韓東《有關(guān)大雁塔》

這些都是發(fā)表于二十年前的詩(shī)歌和歌詞了，但現(xiàn)在人們還是在缺乏規(guī)劃和目的性地拆拆建建、爬上爬下。其實(shí)關(guān)于城市，我知道的并不比別人更多。

什么是城市？

即便是一個(gè)名字，城市也并非只有一座?？梢姷某鞘校豢梢姷某鞘?，只存在于話語(yǔ)中的城市，只存在于記憶中的城市，只存在于畫中的城市和我們每天穿行于其中的城市。

即使我們每天穿行于同一個(gè)城市，在每個(gè)人印象里它又是各自的樣子。我們經(jīng)過(guò)城市中的各個(gè)空間，又改變著空間，連帶著改變城市。

城市就像一條河流，由無(wú)數(shù)時(shí)時(shí)刻刻都在流動(dòng)的水滴構(gòu)成，鮮活的，奔騰不息。

什么是空間？

不僅僅是一個(gè)地點(diǎn)，空間是聲音，氣味，溫度，色彩，光影的結(jié)合，是構(gòu)成城市的基本單位，是一切的載體。他承載著時(shí)間的流動(dòng)，也承載著記憶的發(fā)生。

空間既是敞開又未敞開。如果沒有人穿行其間，那么相隔最遠(yuǎn)的空間永遠(yuǎn)也不會(huì)有聯(lián)系。同時(shí)它也并非全然封閉，總會(huì)與另一個(gè)空間之間有聯(lián)系。 明確的邊界對(duì)于空間而言，似乎不存在。

空間無(wú)時(shí)無(wú)刻不在經(jīng)受著我們，同時(shí)，也在影響著我們。

什么是路由器？

路由器，本意是鏈接互聯(lián)網(wǎng)局域網(wǎng)廣域網(wǎng)并發(fā)送信號(hào)的設(shè)備，是互聯(lián)網(wǎng)的樞紐。 對(duì)于城市而言，人便是它的路由器。 人類從各個(gè)角落發(fā)出訴求的信號(hào)，從這頭奔向那頭，串聯(lián)起一個(gè)個(gè)本毫無(wú)關(guān)聯(lián)相隔甚遠(yuǎn)的空間。這些活動(dòng)的軌跡交織成紛繁復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，漸漸形成城市。

—雨蔚