費振鐘

19世紀初，張大曦在太湖胥口一帶做醫(yī)師時，清帝國正由盛轉(zhuǎn)衰，及至咸豐年，洪楊內(nèi)亂來了，繁華江南淪于戰(zhàn)火。太平軍占據(jù)蘇州燒書籍時，他的《愛廬方案》書版也在火劫當中。與所有那些亂世造成的后果一樣，醫(yī)學的損失在整個社會損壞中，亦是讓人深感惋惜的事情。十多年后亂平政回，人們在安定當中，再來讀那些有價值的醫(yī)書時，已經(jīng)需要千方百計地四處尋找。好在還沒有年深日久，《愛廬方案》尚存抄本，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，即可重新付梓。我們讀到的《愛廬方案》，就是光緒六年的柳寶詒的選刻本，不過選編者從原有的一百多案中，只選了二十四條，并且將原書名改為《愛廬醫(yī)案》。這恐怕要算最少的醫(yī)案記錄了。

卻說，張大曦為胥江人。從太湖胥口到蘇州胥門的一條河流叫胥江，胥江由吳國的功臣伍子胥開鑿，河流兩岸的居住者為蘇州最早居民，戶籍地望上他們稱為胥江人，以示比蘇州人更能代表吳地歷史和文化。張大曦既為胥江人，他在醫(yī)壇行走，似乎添加了一種古典色彩，他的吳醫(yī)身份似乎就不只在明清，而是接通了更為久遠的醫(yī)學源頭。史書記錄說，早在春秋時代，吳醫(yī)同秦醫(yī)、盧醫(yī)、齊醫(yī)一樣活躍。大曦在當時是否以這樣的古老形象獲得鄉(xiāng)土社會信任，不能邃然肯定，不過他馳名江浙地區(qū)的原因，除本人醫(yī)術(shù)高明外，也與吳醫(yī)持續(xù)不斷的傳統(tǒng)大有關(guān)聯(lián)。明清兩代以來，吳醫(yī)的群體性特征，主要依儒醫(yī)文化而建立，從薛已到薛雪到徐大椿，乃至尤在涇，一百多年間，眾多名醫(yī)產(chǎn)生，不僅形成吳醫(yī)的醫(yī)學特色，以及技術(shù)流派，而且體現(xiàn)了這一地區(qū)的文化風韻，這一點超出“儒學”單純對醫(yī)學的身份歸置與塑型。在吳醫(yī)的文化色譜系中，我們總是能從那些出色的醫(yī)學家身上讀到他們強烈的文學因子，那些名噪一時的醫(yī)師，同時還是文學家，他們的醫(yī)學與文學有著太多甚至不可分割的聯(lián)系。張大曦雖說晚出，卻是特別顯著的一個。

與他吳門前輩醫(yī)人例如徐大椿頗有不同，張大曦并非一般地兼有醫(yī)家與文學家雙重身份，他的特別之處在于，是用文學思維方式進入醫(yī)學，將醫(yī)學等同于一種關(guān)于疾病的文學觀察和審美敘述。這里我先抄出《愛廬醫(yī)案》里一則醫(yī)案：

“競?cè)毡?，半載納減。詢非惱怒所致，在病人亦不知悲從何來。一若放聲號泣，乃能爽快，睡醒之際特甚，余如默坐亦然。韓昌黎-'云：凡人之歌也思，哭也有懷，出于口而為聲者，其皆有不平者乎！夫悲哀屬肺，寢則氣窒，醒則流通。想其乍醒之際，應(yīng)通而尤窒焉，是以特甚。揆之脈象，右寸細數(shù)而小滑，伏火挾痰有諸?；蚋兴@恐，驚則氣結(jié)，結(jié)則成癢，瘁則升降失常，出納呆鈍，胃氣所以日餒爾。擬以開結(jié)通癢為先，毋急急于補也?！?/p>

在這則文學小品式的醫(yī)案里，病人性別不詳，推測女性可能性較大。病癥為無痛苦的“悲傷”，這在中國醫(yī)學的身體認識中，屬于“內(nèi)傷”，一種人的身體深處的情志性疾病。這樣的疾病，太合適用文學眼光來觀察了，所以作者幾乎不假思索，就引詩人和文章家韓愈的語言來加以解讀。不用說，我們在張大曦的敘述中，看到文學表達與醫(yī)學判斷表現(xiàn)出高度的一致性。這樣的書寫，我們并不陌生，很久以前在莊子寓言那里曾經(jīng)見到過，后來在漢代枚乘著名文賦《七發(fā)》，以及唐初詩人盧照鄰的《釋疾文》里也曾多次讀到過。當這些作家用文學眼光觀照疾病時，我們讀到的所有那些作品，皆成為對疾病的文學、醫(yī)學解釋。這種文學與醫(yī)學的重合，不單顯示了它們的同一性，而且昭明中國醫(yī)學之初與文學共同的修辭性源頭。而這一同源性，我們讀古老的醫(yī)書《黃帝內(nèi)經(jīng)》時且已感知。在《內(nèi)經(jīng)》特別它的上篇《素問》，我們難道沒有發(fā)覺它是一部語詞奧妙流麗的文學辭章嗎？事實上，這部醫(yī)書，關(guān)于身體和疾病的解釋都高度審美化了。

很難證實張大曦的醫(yī)學書寫風格，直接來自對古典作家的仿效，如果我們看到中國古典作家中很多人對于醫(yī)學的興趣，出自一種文學思想與醫(yī)學思想的通識與牽連，那么對張大曦在其醫(yī)案中所顯示的文學特質(zhì)，就可以有更深的理解。我這篇短文對此難以全面展開論述，我只想提醒中國醫(yī)學關(guān)于人的知識方式，延及到處理入的疾病，其中展開的敘事信息，具有獨特的開放性，它允許文學作為“他者”的聲音和眼光進入其中，并在自己的知識場域為文學提供無限制的可能性，而文學則以對于人性的理解與關(guān)注捷足先登。知道這一點，至少會明白中國作家何以能夠從醫(yī)學中達成他的文學夢想，中國醫(yī)師也能在文學中達成他的醫(yī)學玄思。兩者在現(xiàn)代西方醫(yī)學中都不可想象，可在中國作家和醫(yī)家做起來卻毫無障礙得心應(yīng)手。

但仍然存在一定的擔憂。柳寶詒1882年編選《愛廬醫(yī)案》時，對張大曦醫(yī)案的文本風格，謹慎寫道：“見其論病選藥，思路深細，用法精到，頗能獨開生面，發(fā)前人所未發(fā)。惟刻意爭奇，不肯稍涉平境，因之立論有過于艱深者，立方有流于纖巧者。”出于一位職業(yè)醫(yī)師的責任，他以提醒與告誡的口氣說：“竊念方藥之道，動關(guān)性命，非如辭章曲藝，可以隨人好惡，各自成家”。顯然，這里暗含了對張大曦以辭章之勝炫耀醫(yī)學的批評。不用說，柳氏所憂，是文學的聲音干擾了醫(yī)學的聲音，尤其像醫(yī)案這種醫(yī)學敘事，文學式的個人之思所帶來的主觀性，以及一種基于審美需要而表現(xiàn)出來的個人好惡傾向，使醫(yī)學的聲音很容易失去客觀中立，這樣既影響醫(yī)學的傳習，如果運用到臨床實踐，也會影響醫(yī)學的真實判斷。因有如此擔憂，柳寶詒干脆將原《愛廬方案》一百多條，刪削掉大多數(shù)，僅保留他認為不致誤導讀者的二十四條。

柳寶詒的好心，張大曦想必不會同意，在中國醫(yī)學尚能自由發(fā)揮的時代，名醫(yī)所依賴的正是這種“不肯稍涉平境”的強烈個性，包括張大曦孜孜以求的文學化的醫(yī)學選擇。問題的關(guān)涉，也許并不在柳氏批評的對與錯，而在于這一批評難以真正觸及中國醫(yī)學知識的復雜實際。在中國醫(yī)學并不尋求精確與量化下的客觀性，并不依賴完備的實用技術(shù)，并不發(fā)展為一種“科學”的情景下，它總是合理發(fā)生各種“偏離”。而對這樣的偏離，在允許之外甚至無須修正，如此，我們怎么能夠要求張大曦不去追求他的文學的醫(yī)學呢？