彭園園

七歲，我與鄰家男孩打架，被抓得滿臉傷痕。垂著頭回家，她看著我，搖搖頭，嘆息道：“你何時才能長大？”

九歲，我捧著一張滿是紅叉的試卷回家，所有的驕傲碎了一地，我只是哭，隱約聽見電話里她長長的嘆息。

十一歲，暑假，她接我去廣州。我的叛逆期來得早，身上總透著股倔勁兒。所以這短暫的相聚也總要和她爭執(zhí)，更多時候，她會悄悄躲開我。

十二歲，學(xué)校組織留守兒童給父母寄信。我草草亂畫幾筆，胡亂寫的幾句我想她回來，卻讓她泣不成聲，連續(xù)念叨幾天要回家看我。這是舅舅告訴我的，她卻從未透露過她的感動，只和我說字有進(jìn)步。

十六歲，寒假，獨(dú)自前往云南，陪她過年。陌生的城市，偌大的南部汽車客運(yùn)站，兩個不識路的人要相遇何其不容易。電話不下十個，找過最顯眼的標(biāo)志，可是半個小時過去，徒勞無功。電話里她的語氣漸漸開始透出氣惱，我也干脆悶著不說話。最后她冒著寒風(fēng)搭摩的繞客運(yùn)站轉(zhuǎn)了幾圈終于找到我，在見到我的那一刻，她的眉頭真的就一下子舒展，語氣也完全沒了電話里的氣惱，只是緊緊抓著我的手，對我扮笑臉。我不知道剛才的她因?yàn)檎也坏轿覂?nèi)心有多么風(fēng)起云涌，但這一刻來自她掌心的溫度，自指尖傳來。

記得我寫給她的那封信一直收在一個帶鎖的抽屜，完好無損。記得前年來時因?yàn)樗龥]帶我去螺絲灣而不高興，其實(shí)我都忘了。然后她本可以直接去麗江辦一件急事，卻選擇留在昆明陪我。后來她太忙就一直沒去，再后來事情耽擱太久就泡湯了，她卻只字不提。記得我只是說青棗好吃，她二話不說就去買。我說新買的靴子穿著腳有點(diǎn)疼，她第二天就去幫我買鞋，分開兩年她都還知道我的鞋子尺碼，而且那雙鞋比任何一雙都要合腳。

她說我剪短發(fā)不好看，太成熟。她喜歡幫我扎高馬尾再系上漂亮的蝴蝶結(jié)，喜歡幫我買一系列卡通圖案用品，原因是這樣看起來更像小女孩。聽著這句話時，我只覺得難受。因?yàn)槲颐靼?，她知道我即將成年，即將用漸趨豐滿的羽翼去飛翔，離她遠(yuǎn)去。她難過，只是不說。

回來的前一晚，她和我背對背而睡，能聽見她輕微而有節(jié)奏的呼吸聲，覺得很踏實(shí)。她固執(zhí)地把大部分被子往我這邊挪，她摸我的背說我太瘦，不要挑食。她說一個人回家要小心，青春的愛情很難長久，戀愛會傷害到自己。我說不清心里的感覺，只死咬住嘴唇不說話，靜靜地聽。漸有睡意，只記得迷糊前聽到她說：“丫頭，我累了?！?/p>

是的，她累了，簡短的三個字，卻浸透歲月無情的打磨。七歲時，我曾揚(yáng)起童真的笑臉說要做她的貼心小棉襖，她溫柔地看著我笑。再后來，一次去佛祠，我虔誠合上雙手，默默在心底許愿：“愿她一生平安?！?/p>

這十六年，我愛她，卻從未說過。今天，我終于勇敢地吶喊：“媽媽，我愛你?！?/p>

（編輯/張金余 豆薇圖）