屈浩然

“它已經(jīng)毀掉了巴黎的藝術(shù)橋，正在摧毀羅馬的米里維橋、佛羅倫薩的維琪奧橋、德國科隆霍亨索倫橋、中國的黃山棧道、九華山棧道……”

——巴黎美術(shù)學(xué)院副院長蓋塔·勒布塞緹耶

2014年6月8日傍晚，巴黎塞納河上晚風和煦，美麗的西提島在落日的余暉中閃閃發(fā)亮，離島不遠的藝術(shù)橋上游人如織——但就在眾人欣賞難得的夕陽美景時，橋身一側(cè)的欄桿突然傳來巨響，隨后“轟隆”一聲坍塌進塞納河中，各種驚恐聲、慘叫聲瞬間混雜成一片……

建筑師對橋梁進行了檢查，發(fā)現(xiàn)橋梁出現(xiàn)坍塌的原因竟然是因為掛的許愿鎖太多！鑒定結(jié)果令巴黎嘩然。整個法國陷入了關(guān)于許愿鎖的討論中。大家發(fā)現(xiàn)，許愿鎖的問題，已經(jīng)不僅僅是法國的問題，除了崩塌巴黎的藝術(shù)橋，世界上還有不少著名歷史景點都受到許愿鎖的威脅，包括羅馬的米里維橋、佛羅倫薩的維琪奧橋、德國科隆霍亨索倫橋，以及中國的黃山棧道、九華山棧道……

炸彈炸不垮的藝術(shù)橋

卻不堪忍受“愛的重負”

藝術(shù)橋，是巴黎最古老的橋梁之一。

1804年，剛剛稱帝的拿破侖親自任命建筑師建造了這座人行橋，并在橋的兩端設(shè)計花園，用于連接巴黎學(xué)會和盧浮宮。藝術(shù)橋很快成為巴黎的著名景點，不過，它真正開始聞名世界，是在第一次世界大戰(zhàn)期間。

1914年8月，隨著戰(zhàn)火蔓延到巴黎，德國軍隊開始用齊柏林飛艇（著名德國飛船設(shè)計家斐迪南·馮·齊柏林伯爵設(shè)計的大型飛艇，在第一次世界大戰(zhàn)期間非?；钴S，時常擔任空中轟炸或偵察任務(wù)）對巴黎進行轟炸，8月30日晚上，一艘飛艇在巴黎先后扔下5顆重磅炸彈，造成多人死傷——一名叫克拉拉的女孩正是在這次轟炸中失去了愛人。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，克拉拉回到巴黎，在藝術(shù)橋上掛上了一把許愿鎖，以此來紀念自己死去的愛人——克拉拉的行為被一位記者拍下，見報后引起轟動，人們開始效仿她，當時的報紙也紛紛稱贊，說藝術(shù)橋是“炸不垮的橋，毀不掉的巴黎精神。”

這個傳統(tǒng)一直沿襲下來。到了21世紀，意大利著名作家、導(dǎo)演費德瑞克·莫恰出版發(fā)行了小說《愛是如此孩子氣》，隨著小說的暢銷，掛鎖這個情節(jié)在巴黎受到無數(shù)讀者的追捧，他們紛紛效仿小說中的主人公，將許愿鎖掛到藝術(shù)橋上。

有關(guān)部門作出了統(tǒng)計，藝術(shù)橋上的許愿鎖已經(jīng)達到70多萬把，總重量達93噸——值得一提的是，在垮塌前，這些鎖的數(shù)量還在呈幾何級數(shù)增長，連橋上的路燈都被許愿鎖壓得變了形。

實際上，欄桿崩塌前，保護部門發(fā)現(xiàn)藝術(shù)橋早已不堪重負，炸彈都未炸毀的藝術(shù)橋，就要倒在許愿鎖的入侵之下了。保護部門開始試圖阻止游客掛鎖，但作用不大，因為游客總是絞盡腦汁，想盡一切辦法把鎖掛到橋上。比如19歲的伊莎貝拉和21歲的法比安，他們專門從維也納來到藝術(shù)橋掛鎖，當發(fā)現(xiàn)欄桿上已經(jīng)沒有空余地方時，法比安勇猛地翻過欄桿，如同猴子一般探身將鎖掛在了橋下；18歲的皮埃爾練過攀巖，為了給女朋友掛鎖，他如猴子般敏捷地爬上了橋上電桿頂……

更值得一提的是，這股掛鎖風潮現(xiàn)今不僅存在于巴黎，它已吹遍了整個歐洲：威尼斯的里亞爾托橋，佛羅倫薩的維琪奧橋，德國科隆的霍亨索倫橋……而這些鎖甚至已經(jīng)威脅到公共交通的安全——有100多年歷史的霍亨索倫橋是德國乃至歐洲鐵路網(wǎng)最重要的樞紐之一，每日從橋上通過的火車數(shù)以百計，德國鐵路部門證實，過多的許愿鎖將對鐵路橋造成重負，如此下去，他們不得不在“火車改道”和“禁止掛鎖”之間作出抉擇……

遍布名山

風雨棧道上的大隱患

遙遠東方的中國，也受到了許愿鎖的影響，掛鎖行為廣泛流行在各大景區(qū)中。最常出現(xiàn)的地方，除了各種大橋的欄桿，還有各大名山的棧道安全欄桿，包括峨眉山棧道、華山金鎖關(guān)、泰山玉皇頂……只要你稍作留意，總會發(fā)現(xiàn)許愿鎖無孔不入的影子。而在眾多的名山中，最出名的當屬黃山。

黃山掛鎖的行為始于上世紀80年代，據(jù)說當時有一對年輕情侶到黃山游玩，在黃山西海排云亭的鐵鏈上掛了一把許愿鎖，隨后接踵而至的游客競相效仿，最終，他們讓許愿鎖掛滿了全山——即便是天都峰、蓮花峰這樣的高峰絕頂，只要有護欄、鐵鏈的地方，都掛滿了許愿鎖。

許愿鎖的內(nèi)容經(jīng)過國人的改造，也花樣翻新，除了有象征愛情，兩鎖相扣的“同心鎖”，還有相互連結(jié)的“全家福鎖”、為孩子祈福的“長命鎖”……中央電視臺拍攝大型風光紀錄片《尋夢到黃山》時，主持人胡慧中在黃山上掛了一把鎖，趙忠祥問她的鎖是何喻意，胡慧中說：“這是一把紀念我與黃山山水結(jié)百年之緣的鎖”——節(jié)目播出后，小販們很快又制作出了“百年緣鎖”……

當黃山景區(qū)管理部門想要阻止游客時，已經(jīng)來不及了。數(shù)以萬計的許愿鎖不僅讓棧道的鐵鏈、欄桿負荷沉重，日曬雨淋之后，這些許愿鎖也銹跡斑斑，加劇了對欄桿的腐蝕，留下重大安全隱患。

與黃山相距不遠的九華山，也同樣遭受到許愿鎖的入侵。九華山的掛鎖行為始于上世紀90年代，現(xiàn)今，從山門到百歲宮數(shù)公里的山道上，全都掛滿了許愿鎖。2013年，景區(qū)的一位工作人員在巡檢時，掛滿鎖的棧道銅鏈因負重過大而突然斷裂，工作人員差點摔下萬丈深淵，還好他機敏地抓住了一根石柱才保住性命。

事故后，九華山景區(qū)派出專人，對山道上的許愿鎖進行清理，僅僅數(shù)天時間，便清理出了4噸銹跡斑斑的舊鎖——不過，留在九華山上的許愿鎖初步估算還有十幾萬把，總重量達到20多噸，仍然是棧道上最大的隱患。同時，這些鎖如何運下山？人工背負？馱馬運輸？管理部門感到非常頭痛……

博弈與難題

解鎖還需掛鎖人

日益增加的許愿鎖，給世界各處的景點都帶來了安全隱患，但清理許愿鎖的提議舉動，卻一直飽受爭議。

巴黎市政府很猶豫，藝術(shù)橋上不斷增加的鎖，對于橋上游客和橋下的觀光船都是嚴重的安全威脅，但如果強行清理，又怕觸犯眾怒——2010年5月，政府曾強行清理了部分掛在藝術(shù)橋上的許愿鎖，結(jié)果觸怒了那些曾經(jīng)在橋上掛過鎖的情侶，他們到巴黎圣母院附近的主教橋進行游行抗議，要求當局作出合理的解釋并且恢復(fù)被清理的許愿鎖。

曾經(jīng)，黃山景區(qū)也曾強行清理掛鎖，此舉也遭到了眾多游客的責問，景區(qū)被迫停止行動，告知公眾“絕不會魯莽處理任何一把寄予美好心愿的鎖”——最終，黃山景區(qū)采取了小鎖鑄大鎖的方式，把清理下來的數(shù)噸銹跡斑斑的鎖，重鑄了一把大鎖放在景區(qū)外，才算安撫了人心。

巴黎藝術(shù)橋事件后，許愿鎖問題更是升級為世界范圍的辯論議題。世界各地的環(huán)保組織紛紛對“拆除許愿鎖，抵制許愿鎖”表示了支持。就在本文截稿前，佛羅倫薩的一場名為“拯救維琪奧橋”的活動剛剛舉行，發(fā)起人奧塔維亞諾是佛羅倫薩美第奇家族的后裔，他號召大家一起解除維琪奧橋上的許愿鎖，以保護這座佛羅倫薩最古老的橋，目前已經(jīng)得到了數(shù)千人的支持。

丹麥旅游學(xué)專家安德烈·科爾特表示，清理“許愿鎖”是為了環(huán)境和游客的安全考慮，游客應(yīng)該予以理解，景區(qū)管理部門應(yīng)該做到人性化處理，讓“許愿鎖”的美好愿望得以延續(xù)；德國律師安塞爾則專門在報刊上表示了律師界的強硬態(tài)度：雖然許愿鎖是游客自己買的，游客擁有支配權(quán)，但一旦對公共安全造成了危害，從法律意義上講，這些許愿鎖并不具備完全意義上的“物權(quán)”，管理部門有權(quán)利把這些危險因素清除，以確保公共利益。

不過，這場關(guān)于鎖的爭議，似乎才剛剛開始——在辯論完“拆不拆”之后，接下來的問題便是“怎么拆”——此前，意大利羅馬政府便吃了虧，他們將在米里維橋清理下的鎖臨時放置在一個倉庫內(nèi)，但至今文化資產(chǎn)部門也沒決定如何處理這些鎖，他們不得不為此付出高昂的管理費用；烏克蘭的旅游勝地敖德薩，對橋上的許愿鎖采取了直接拆解、銷毀的做法，結(jié)果市長的照片被一些憤怒的情侶掛上互聯(lián)網(wǎng)，至今還在遭受謾罵和“PS搞怪”……endprint