李魯曼

一

我相信每個(gè)人的心里都住著一個(gè)可以自由飛翔的夢，都曾在夢里御風(fēng)而行。幸運(yùn)的是，幻想層面上的飛行已經(jīng)在當(dāng)今找到載體，并且做到了最愜意而隨性的表達(dá)。比如電影，從它誕生之初，這一靜態(tài)圖片的連續(xù)呈現(xiàn)而制造出的動(dòng)態(tài)錯(cuò)覺，便成為一種視覺及聽覺藝術(shù)的完美融合，具有了非同尋常的意義。其中，動(dòng)漫電影又以它奇特巧妙的想象、超脫現(xiàn)實(shí)的畫面以及悠遠(yuǎn)深長的意味，成為電影文化里重要的組成部分。

毋庸置疑，日本的動(dòng)漫制作具有領(lǐng)先世界的高超水平。自從日本動(dòng)畫之父手冢治蟲作為開路先鋒在上世紀(jì)六十年代攜著他的《鐵臂阿童木》征服世界，日本的動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)便開始在世界舞臺(tái)嶄露頭角，暢行不衰。不管是一休、奧特曼、小丸子、蠟筆小新，還是似乎要下決心連載一個(gè)世紀(jì)的火影、死神、柯南、海賊王，日本動(dòng)漫從來不擔(dān)心在世界范圍內(nèi)缺乏擁躉。同樣，日本的動(dòng)漫電影也一直以昂揚(yáng)的姿態(tài)屹立在動(dòng)漫領(lǐng)域的最高峰。首屈一指的代表人物，便是被迪士尼譽(yù)為“動(dòng)畫界的黑澤明”的宮崎駿先生。這個(gè)慈眉善目、滿臉雪白胡須的老頭子仿佛是從童話世界中走出來似的，手中捏一支有魔力的畫筆，在電腦繪畫盛行的今天，依然固執(zhí)虔誠地依靠手工，耐心打磨出種種奇妙幻象，為人們創(chuàng)造一個(gè)個(gè)美輪美奐的夢境。

從宮崎駿的作品中，我們大致能夠看到日本傳統(tǒng)文化中的審美情趣。瑰麗壯觀的地理環(huán)境、精巧別致的山川水系使大和民族更加尊崇依賴自然，理解自身與自然的關(guān)系，并努力追求人與自然的和諧統(tǒng)一；而自然災(zāi)難的頻繁發(fā)生、居住環(huán)境的狹窄擁擠又使得他們更容易體味到世事無常，繁華易逝，于是細(xì)膩中包含著敏感，達(dá)觀中又有著哀嘆。懷著這樣的審美去體味世間萬物，自然也就賦予了自然喜怒哀樂的情緒。宮崎駿電影作品中所充溢著的對(duì)生命的感懷體悟、明媚中淡淡的憂傷、對(duì)大自然敬畏贊頌之外的擔(dān)憂也就有了傳統(tǒng)文化層面上的依據(jù)。他似乎更善于從平淡細(xì)微處著手，表現(xiàn)對(duì)萬物有靈的膜拜、對(duì)人性本真的追尋和悲天憫人的情懷，這要比一貫以場面博大精良、情節(jié)起伏跌宕、描摹對(duì)象纖毫畢現(xiàn)而著稱的歐美動(dòng)畫電影更容易引發(fā)觀眾情感上的共鳴。

相較日本動(dòng)漫這樣的地位和成就，中國幾千年濃厚的文化積淀在動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)上的體現(xiàn)就顯得過于尷尬膚淺、輕飄焦躁。當(dāng)今中國的動(dòng)漫制作者很容易漠視幾千年悠久文化中取之不盡的素材，把諸如《花木蘭》、《功夫熊貓》之類的作品拱手相讓給歐美來挖掘制作，自身卻更擅長整日在自以為是的平底鍋下上演灰太狼永遠(yuǎn)捉不到喜羊羊，兩只大狗熊永遠(yuǎn)聰明過伐木工光頭強(qiáng)的戲碼，所以也就無怪我們的國產(chǎn)動(dòng)漫會(huì)一直被冠上狹隘、幼稚的標(biāo)簽。對(duì)于中國的動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)在發(fā)端時(shí)就戛然而止，目前處于并將長期處于的休眠狀態(tài)，日本、歐美動(dòng)漫作品在中國的肆意盛行也就變得理所應(yīng)當(dāng)。

從上世紀(jì)八十年代的《風(fēng)之谷》開始，宮崎駿先生便不遺余力為世界各地癡迷他的觀眾奉上一道道精神領(lǐng)域的饕餮大餐。不難發(fā)現(xiàn)，宮崎駿的電影中常常有著令人驚嘆的飛行場景，這與他少年時(shí)代在家族飛機(jī)工廠里的耳濡目染不無關(guān)聯(lián)，這樣的經(jīng)歷激發(fā)了他對(duì)自由飛翔的憧憬，對(duì)于飛行有了任性執(zhí)拗的偏愛。抱著這種執(zhí)念創(chuàng)作的宮崎駿，把他的飛行夢在筆端化作一幀幀精妙的圖畫，從形態(tài)各異的飛行器到駕馭飛行器的不同個(gè)體，都以超凡的想象力呈現(xiàn)在觀眾眼前。從第一部作品《風(fēng)之谷》到如今的封山之作《起風(fēng)了》，宮崎駿先生具有濃郁個(gè)人風(fēng)格的電影中那御風(fēng)而來的飛行幾乎貫穿始終。也許宮崎駿在一次采訪中的回答可以解釋他的這種創(chuàng)作理念，他說：“在空中遨游，可以真實(shí)地感覺到自己周圍的一切。總是用同樣的視角去觀看，這個(gè)世界會(huì)顯得平淡無奇，充滿束縛與棱角，自己也會(huì)莫名地產(chǎn)生一種力不從心的感覺。然而，一旦改換了視角，你會(huì)覺得世界多少變得柔和起來，一旦不再墨守成規(guī)，你會(huì)看到世界那么多多姿多彩的面龐。”

事實(shí)上，御風(fēng)而行不僅僅是宮崎駿的夢想，更是人類最原始質(zhì)樸的追求。我國有關(guān)的最為傳奇有趣的記載，該是西晉張華《博物志·外國》中的描述：“奇肱民善為試扛，以殺百禽，能為飛車從風(fēng)遠(yuǎn)行。湯時(shí)西風(fēng)至，吹其車到豫州。湯破其車，不以視民。十年東風(fēng)至，乃復(fù)作車遣返，其國去玉門關(guān)四萬里?！逼骐湃穗S西風(fēng)而來，隨東風(fēng)而去的“飛車”，也可以說是有文字記載的最早的飛行器。而距離玉門關(guān)尚有四萬里之遙的奇肱國之奇特，更早的《山海經(jīng)·海外西經(jīng)》中也有記載：“其人一臂三目，有陰有陽，乘文馬。有鳥焉，兩頭，赤黃色，在其旁?！边@單臂三目，擅獵飛禽，能造飛車乘風(fēng)而行的奇肱人若非來自外星球，就難免不為我們祖先的怪誕想象了。在古希臘傳說中，伊卡洛斯揮舞著用蠟和鳥羽結(jié)合制成的翅膀逃出牢籠，卻因過于沉浸初次飛行所帶來的喜悅感受，忘記父親的囑托，以致飛得太高被太陽烤熔了翅膀，墜海身亡；據(jù)說“墨子為木鳶，三年而成，蜚一日而敗”；更有明代人萬戶企圖利用火箭的推力和風(fēng)箏的浮力送自己升空，最終殞命……雖然人類的飛行夢想被缺乏有力羽翼的現(xiàn)實(shí)一次又一次擊碎，但卻永遠(yuǎn)阻礙不了對(duì)飛翔的期盼。于是我們能夠看到古埃及法老的守護(hù)之神荷魯斯身披雙翼；基督教中的天使背生羽翼，即使墮落的魔鬼也擁有蝙蝠的肉翅；羅馬神話里到處播撒愛情的小愛神丘比特也拖著一對(duì)金色的翅膀；印度“一千零一夜”的神話故事中有載人飛行的“魔毯”；還有中國的嫦娥奔月、敦煌壁畫里的飛天、孫悟空十萬八千里的筋斗云……這樣的飛行意象成為人類的祖先一次次飛翔嘗試失敗之后“身不能至，心向往之”的另一種表達(dá)方式。

我們應(yīng)該慶幸生命的缺陷還能夠在藝術(shù)領(lǐng)域得到補(bǔ)償。對(duì)宮崎駿和衷心擁護(hù)他的影迷來說，幻想里的翱翔比起搭載日漸完美成熟的各式各樣的飛機(jī)、飛船進(jìn)行遨游要來得更加恣肆?xí)晨?。宮崎駿憑借他令人驚嘆又驚喜的想象力引領(lǐng)著人們?nèi)ンw會(huì)自由飛翔的愜意。他那滿溢而來的人文哲思在一系列以飛行為主題的作品中呈現(xiàn)的，更是對(duì)童年的留戀、對(duì)成長的引導(dǎo)、對(duì)回歸本真和超然自在的追尋。

二

宮崎駿擁有一個(gè)被戰(zhàn)爭摧毀掉的童年，這樣的缺失使他比常人更加珍視留戀童真。他說：“童年不是為了長大成人而存在的，它是為了童年本身、為了體會(huì)做孩子時(shí)才能體驗(yàn)的事物而存在的。童年時(shí)五分鐘的經(jīng)歷，甚至勝過大人一整年的經(jīng)歷?！毕啾榷?，孩子的世界是純真無瑕的，他們具有更敏銳的感官，對(duì)自然也具有更真誠的敬畏，因此就更容易洞悉事物的本質(zhì)。endprint

所以在《龍貓》中，宮崎駿向我們描繪了一個(gè)只有孩子才能看見的不可思議的世界：小月姐妹能夠在久未居住的小木屋看到灰塵精靈，在森林深處發(fā)現(xiàn)龍貓的身影。宮崎駿相信，只有孩子才能深得自然的庇佑，才能與自然無礙地對(duì)話，與神靈相通。透過高大幽深的森林，望著流云點(diǎn)綴的天空，孩子的眼睛可以看到神明。他用簡單線條勾勒出的獨(dú)特意蘊(yùn)，使龍貓多多洛憨態(tài)可掬的形象深入人心，再難抹去。每個(gè)喜愛龍貓的人都無法忘記，在一個(gè)晴朗的夜晚，多多洛用肥碩的身軀抽一個(gè)陀螺就可以帶著小月姐妹騰空而起，使她們暫時(shí)忘記對(duì)病重母親的牽掛和憂傷，飛到高高的樹冠之上，俯瞰整個(gè)大地。從此，當(dāng)你每次置身密林和草叢，會(huì)不會(huì)不由自主地凝神屏氣，側(cè)耳傾聽風(fēng)里傳來的貓巴士飛馳而過的聲音？或者小心翼翼地捕捉龍貓笨拙而緩慢地穿過小徑的蹤跡？這時(shí)候，你是不是有了賴在童年里不愿長大的沖動(dòng)？就是這樣，宮崎駿編織的這個(gè)和飛行有關(guān)的龍貓的故事唯美純凈，讓我們懷著最初的本真去徜徉，延續(xù)著童年時(shí)不愿醒來的夢境。那么我想，這部影片里龍貓的意義也就不僅僅是自然中的精靈，更代表著宮崎駿對(duì)美好童年的無限眷戀。在他內(nèi)心深處，更是希望兒童自身的那份純真能夠不被隨之而來的成長所污染。

魯迅先生曾說：“孩子可以想到星月以上的境界，想到地面下的情形，他們還想飛天空，想潛入蟻穴，孩子在他的世界里，是好像魚之在水，旅游自如，忘其所以的，但是成人卻有如人的鳧水一樣，雖然也感覺到水的柔滑與清涼，不過總不免吃力、為難、非上路不可的?！彼踔猎敢狻白约罕持蛞u的重?fù)?dān)，肩住黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方，此后幸福的度日，合理的做人”。

然而長大成人卻是每個(gè)孩子都無法逃避的宿命。那么起飛與落地，從另一重意義來說，也就成為每個(gè)人跨進(jìn)成年取得生活獨(dú)立的必然經(jīng)歷。宮崎駿先生改編自角野榮子女士的影片《魔女宅急便》中，小魔女一旦長大就要離家遠(yuǎn)行，去尋找一個(gè)適合自己的地方居住，以示獨(dú)立成人。同羅琳筆下風(fēng)靡世界的哈利波特一樣，琪琪也同樣擁有家族的飛行天賦，可以騎著掃帚自由飛行（但我總以為，同樣騎著掃把在天上飛，扎個(gè)大紅蝴蝶結(jié)的漂亮女孩子琪琪，總是比戴著大黑框眼鏡的小男孩哈利更加來得賞心悅目，若是因?yàn)檫@樣的偏見被“哈迷”劃歸在“外貌協(xié)會(huì)”里，我也不會(huì)十分介意）。傳說中掃帚是巫師最常用的飛行工具，十九世紀(jì)美國詩人奧利弗·溫德爾·霍姆斯曾寫過這樣一首詩來描述：

埃塞克斯郡有許多許多屋棱，

他知道那些都是巫魔的象征；

小小的方窗看得很清楚，

午夜的女巫就從那里飛出，

騎著訓(xùn)練有素的掃帚航行，

像影子一樣掠過高高的天頂；

穿過貓頭鷹和蝙蝠的軌道，

懷抱她們那煤炭般漆黑的貓。

所以當(dāng)我們看到十三歲的琪琪，懷揣著希冀，背著一個(gè)大包裹，身穿魔女世家世代穿著的灰黑色長袍，帶著她的小黑貓吉吉，在云淡風(fēng)輕的滿月之夜騎著她的掃帚飛過花叢中自家的屋頂，飛過被濃密森林覆蓋著的故鄉(xiāng)，飛去南方看得見海的地方定居時(shí)的場景，也就不會(huì)覺得過于怪異陌生。也不知道你有沒有注意到，故事里還有一位叫做阿美的八十歲老婆婆，第一次看到琪琪的飛行裝備，竟也一臉羨慕向往地說：“掃帚配黑貓，果真同我外婆說的一樣哦……”

可成長是需要付出代價(jià)的。雖然出發(fā)時(shí)，琪琪的飛行技術(shù)還不精湛，跌跌撞撞中又遇到不期而至的暴風(fēng)雨，她卻明白，一旦選擇了起飛，就沒有理由輕易落地，哪怕遇到種種不如意，也要保持魔女臉上的標(biāo)準(zhǔn)微笑。我總以為事實(shí)上，在苦痛到撐不下去的時(shí)候，上帝從來不會(huì)視而不見，說不定一回頭或者一轉(zhuǎn)彎，總會(huì)發(fā)現(xiàn)他派來搭救你的雙手就出現(xiàn)在了面前。就像琪琪在落腳的柯里柯鎮(zhèn)（這座小鎮(zhèn)的原型是瑞典的維斯比和斯德哥爾摩。我還記得，很久以前，那里曾經(jīng)有一個(gè)叫做尼爾斯的淘氣男孩子，騎著他會(huì)飛的大白鵝，沿著狹長的瑞典國土，進(jìn)行過一次困難重重卻勇敢無畏的長途旅行）失落踟躕時(shí)，好心的面包店女主人索娜為她提供了工作和住處——因?yàn)橥高^窗子就可以看見大海，清晨還可以在綿長的汽笛聲中醒來，那間滿是灰塵的破舊閣樓已經(jīng)足以使琪琪驚喜無比。就像她對(duì)這個(gè)并不夢幻的世界感到失望懷疑而導(dǎo)致飛行能力減弱甚至喪失的時(shí)候，那位整個(gè)夏天都住在森林里的少女畫家告訴琪琪：“魔法就和畫畫一樣，總有畫不出來的時(shí)候，那就散散步，看看風(fēng)景，打打瞌睡，或者什么都不做，等時(shí)候到了，靈感就會(huì)突然回來了?！?/p>

這可能是任何一個(gè)人在落地安家的初始都會(huì)遭遇到的挫敗，于是我們不得不用未諳世事的童真和純凈作為代價(jià)去交換成長，這樣的得與舍很難用值不值得來衡量。雖然我一直念念不忘黃昏時(shí)琪琪在暴風(fēng)雨后深藍(lán)色天空中飛行的孤獨(dú)背影，可也從沒有忘記一旦重拾自信與堅(jiān)定，即使是一把破舊不堪的地板刷，琪琪也可以騎著它肆意而華麗地飛行。

三

長大后的我們不得不悲哀地發(fā)現(xiàn)，醉心于權(quán)勢物欲的人們，早已失去了原本擁有的本真，甚至于哭不再徹底，笑也不再單純。宮崎駿先生敏銳地覺察到了現(xiàn)代人在物欲橫流的當(dāng)下所面臨的心靈失落，所以他說：“并非僅僅在兒童時(shí)期才能被生命體驗(yàn)，人成年之后，有時(shí)對(duì)童年精神的渴望尤為強(qiáng)烈，因?yàn)橥昃竦哪欠N單純、真善、美麗的境界是一旦失去很難再重新體味的一種經(jīng)驗(yàn)?！贝藭r(shí)的飛行，也就更加注重對(duì)心靈的拯救，宮崎駿努力通過他的影片來激發(fā)對(duì)人類最樸素信念的呼喚——哪怕手腳被縛住，思想依然可以超然物外，在瑰麗的想象空間里游走飛行，追尋最初的本真與自然情懷。從這個(gè)意義上來說，對(duì)天空的渴望，就是對(duì)翱翔宇宙之中超然玄遠(yuǎn)的人生境界的追求。這樣的悠游自在，在中國的傳統(tǒng)文化中也有過完美的體現(xiàn)。遙想混沌初開，乾坤始奠，“氣之輕清上浮者為天，氣之重濁下凝者為地”，由此可見，能夠升騰而起的“輕清”者，必然需要拋棄現(xiàn)實(shí)中外物的牽累。所以列子能得風(fēng)仙之道，“御風(fēng)而行，泠然善也，旬有五日而后反”；莊子可以“乘云氣，騎日月，而游乎四海之外”，來詮釋了心靈飛翔的最高境界?？梢娪L(fēng)而行的寓意正在于順應(yīng)天地自然，無意得舍，方可“俯仰自得，游心太玄”。endprint

鋼筋水泥的禁錮，日夜不息的噪聲，席卷而來的污濁空氣常常使對(duì)未來尚且抱有希望的現(xiàn)代人傷懷不已。那么，就請(qǐng)?jiān)谄v的時(shí)候，重回宮崎駿為我們構(gòu)筑的夢境里，讓純粹潔凈的飛翔帶給我們自由與新生，幫我們挨過最冷的寒夜。讓我們沉醉于《風(fēng)之谷》的靜謐祥和，看娜烏西卡駕駛著她的白色滑翔翼在空中優(yōu)美地劃著弧線，如同輕盈的飛鳥，瞬間與天空融為一體。又有誰不渴望來一場如同娜烏西卡那般輕盈的御風(fēng)飛行，身邊有大朵大朵盛開的云霞？在那層疊的云中，有一座漂浮在空中的城——拉普達(dá)，那里曾經(jīng)有過古代文明的極致繁華，拉普達(dá)的后裔希達(dá)，胸口掛著能夠發(fā)出藍(lán)色光芒的飛行石，你是不是也愿意像巴魯一樣，跟隨她毫不猶豫地從懸崖邊縱身躍下？

宮崎駿用這樣的飛行為我們演繹另一種形式的回歸，帶領(lǐng)我們?nèi)ふ倚撵`之上安穩(wěn)詩意的棲息地。因此，我們也可以看到《天空之城》中拉普達(dá)族人最終放棄巨大的財(cái)富和輝煌的高科技，重新回歸大地；《哈爾的移動(dòng)城堡》中那會(huì)飛的城堡搭載著哈爾與蘇菲——在開滿白色小野花的星空下，有流星劃過，哈爾選擇落地回歸，打開心門，將自己交付蘇菲；《紅豬》中，雖然現(xiàn)實(shí)讓波魯克狼狽不堪，而心情一旦釋懷，他的豬臉便會(huì)消失，重新回歸人類的面貌；高貴優(yōu)雅、擁有美妙歌聲的吉娜也最終會(huì)等到亞德里亞海上空駕駛紅色滑翔機(jī)穿過夕陽染紅的云朵，在風(fēng)中表演特技的波魯克為她降落——雖然影片結(jié)局留下了懸念，但我深信，吉娜在私人花園陽臺(tái)上的等待沒有落空。如果真有那么一天，我想我也會(huì)愿意為你收起翅膀，選擇落地停留，從此依偎在你的懷里，哪里都不去，落日里靜靜地從過去到未來。

四

大概所有沉迷在宮崎駿先生超凡想象世界的人們都沒有料到，他會(huì)耗費(fèi)五年心血打造出寫實(shí)性的《起風(fēng)了》作為謝幕。在這里，主人公沒有讓人驚嘆的飛行本領(lǐng)，也不會(huì)駕馭造型巧妙的飛行器。可是我們卻沒有理由不相信，宮崎駿先生選擇在這部作品中落地，這樣的安排獨(dú)具匠心。因?yàn)樗钪还軌衾镲w得多高多遠(yuǎn)，多華麗多黯淡，現(xiàn)實(shí)中卻永遠(yuǎn)無法擺脫地心引力，不管如何，最終都會(huì)落地。正如宮崎駿所說“我只想描述一個(gè)竭盡全力去生存的年輕人……”他借助主人公堀越二郎的手設(shè)計(jì)出了一生中最完美滿意的飛機(jī)，它能像鳥兒一樣逆風(fēng)飛行。還有一段男女主人公刻骨銘心的短暫愛情，“她就是這么一位隨風(fēng)而來隨風(fēng)而去的女子”?！捌痫L(fēng)了，我們還要繼續(xù)活下去”。從此，他成為她的大地，她成為他的天空。只是希望，這樣的評(píng)價(jià)不會(huì)顯得過于感性膚淺。

只要思想在云端，身體便永遠(yuǎn)渴望飛翔。只要你還記得飛翔，哪怕是在夢里，哪怕你只剩下半邊翅膀。在宮崎駿的老搭檔久石讓原始而質(zhì)樸、平淡而篤定的音樂聲中，流淌著對(duì)人類最初夢想的追蹤，那就讓我們?yōu)V去雜質(zhì)，跟隨他們出發(fā)去飛行。我相信這位童話里走出來的白胡須老先生有足夠的魔力，使我們或在天空中隱跡遁形，或在藍(lán)天白云間乘風(fēng)翱翔，或在葉子泛著綠色油光的老橡樹下，彼此守望，讓世界呈現(xiàn)最初始的寧靜平和。

宮崎駿曾說，他只是希望“自己的作品能夠成為一條凈化心靈的精神通道，最大限度地發(fā)揮藝術(shù)作品的撫慰和陶冶功能”。僅憑這一點(diǎn)，就不得不使我們對(duì)宮崎駿先生充滿最真誠的敬意。可以說，他的每一部作品，都是一場近乎完美的視聽盛宴。在宮崎駿先生的電影中，人們得以回歸最初始最坦誠的夢想，擺脫現(xiàn)實(shí)的桎梏樊籬，脫離愚蠢自大的所謂文明，伴隨呼嘯而來的風(fēng)聲和翩然飛翔的鳥群，在藍(lán)天與大地之間去放逐心靈。仿若世間所有一切都噤聲，在宇宙洪荒中，只剩下大地的心臟沉穩(wěn)有力地敲擊搏動(dòng)。

當(dāng)然這并非全部?？墒?，這不是全部嗎？endprint