王家新

瀟瀟的詩(shī)似乎和時(shí)下許多女詩(shī)人的詩(shī)都不大一樣：它當(dāng)然帶有一種女子的敏感和多情，但卻具有一種在一般的女性詩(shī)歌中很少見(jiàn)的“金屬的音質(zhì)”；無(wú)論她寫(xiě)什么，雪，幸福，命運(yùn)，痛，熱望，荒涼，漂泊，憂憤，都透出了另一個(gè)時(shí)代的隱秘和精神氣息。她在那樣一個(gè)世界里浸潤(rùn)得如此之深，以至于她的語(yǔ)言帶有一種刻骨感。她的許多詩(shī)讀了，都讓人不能平靜。

這樣的詩(shī)把我?guī)Щ氐绞嗄昵?，帶回到這些詩(shī)所產(chǎn)生的那個(gè)時(shí)代，帶回到人生的苦難和荒涼之中。瀟瀟真正意義上的寫(xiě)作就是從那時(shí)開(kāi)始的。也許詩(shī)歌和文學(xué)對(duì)她來(lái)說(shuō)最初只是一個(gè)美麗而難以捉摸的夢(mèng)，然而“歷史的闖入”以不由分說(shuō)的力量劫持了她，使她成為如帕斯捷爾納克所說(shuō)的“時(shí)間的人質(zhì)”。從此寫(xiě)詩(shī)對(duì)她來(lái)說(shuō)，成為一種承受痛苦、磨難、孤獨(dú)和高貴的方式，成為一種如同信仰般的最內(nèi)在的要求?！拔抑荒馨盐ㄒ坏募耶?dāng)寫(xiě)在紙上/再一次控訴天空，控訴死亡”（《靈魂的姊妹》）。正是她所經(jīng)歷的這一切，使她的寫(xiě)作和那些無(wú)病呻吟徹底區(qū)別開(kāi)來(lái)，賦予了她的詩(shī)、她的聲音以某種真實(shí)可靠性。

這使我想起了奧頓在《蘭波》一詩(shī)中對(duì)詩(shī)人的誕生所做出的耐人尋思的描述，“可憎的伙伴們并不知道真情：/在這個(gè)孩子身上修辭學(xué)的謊言/崩裂如水管，寒冷造就了一個(gè)詩(shī)人”。

我想，這也恰好正是瀟瀟作為一個(gè)詩(shī)人出現(xiàn)的背后的“真情”所在。在中國(guó)詩(shī)歌界，有人矢口否認(rèn)20世紀(jì)80年代和90年代之間存在著某種深刻變化，這里且不去談它。作為一個(gè)朋友和同時(shí)代人，我所看到的是：瀟瀟經(jīng)歷了這一切。她不僅經(jīng)歷了寒冷和它的暴力，她更知道這種內(nèi)在的崩裂和變化是怎么一回事。這使她不再生活在修辭之中，而是從生命和精神的內(nèi)部開(kāi)始承擔(dān)詩(shī)歌。

因此也不難理解她為什么會(huì)在那時(shí)把目光投向俄羅斯的暴風(fēng)雪，投向帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃這樣的詩(shī)人。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是一些在苦難中相逢的親人。正是這樣的詩(shī)人給了她勇氣、力量和安慰——就如同“靈魂的姊妹”。

也正是這些詩(shī)人教會(huì)了她熱愛(ài)北方：它的空曠、凝重、雪與寒流。這使這位南方女子的詩(shī)歌語(yǔ)言之間有了一種南與北之間的美學(xué)張力，使她有了一種不同于一般女詩(shī)人的詩(shī)歌氣質(zhì)和感受力。她在那時(shí)的詩(shī)，大都是在重慶、成都和北京之間寫(xiě)下的，“這個(gè)外省的女子，突然/來(lái)到北方的心臟失眠/沒(méi)有碰到雪片結(jié)實(shí)的肉體……”（《一個(gè)外省女子》），詩(shī)中的失望傳達(dá)出一種尖銳的刺痛感，然而正因?yàn)槿绱?，讀者的靈魂受到觸動(dòng)。她寫(xiě)出的是我們生活中的某種致命的缺席。

正是在精神和語(yǔ)言的重重磨難之中，她寫(xiě)出了在今天讀來(lái)依然十分感人的《古琴》《冬天》《焰火的音樂(lè)》《等候》《杜鵑》等詩(shī)?！抖霹N》是寫(xiě)給她“親愛(ài)的妹妹”幼娟的。她們?cè)谄吹纳闹邢嘁罏槊?/p>

最傷心的時(shí)候

想象一只飛遠(yuǎn)的杜鵑

靈魂輕輕旋轉(zhuǎn)

落在懸崖上，盛開(kāi)的羽毛

長(zhǎng)著多情而危險(xiǎn)的嘴唇

酷熱吐出了舌頭

我們的呼吸隨著季節(jié)更加困難

而內(nèi)心的灰燼終歸掉進(jìn)塵土

從此度過(guò)命數(shù)的終結(jié)

——《杜鵑》

這是一幅哀婉動(dòng)人的靈魂的畫(huà)像，它無(wú)形的背景就是時(shí)代和命運(yùn)?！翱釤?，，使人吐出了舌頭，正如寒冷造就了那些與它共存的靈魂?！懊鼣?shù)”一詞在瀟瀟的詩(shī)中經(jīng)常出現(xiàn)，甚至還有“消滅這個(gè)更耐人尋味的詞。它出自一個(gè)弱女子對(duì)命運(yùn)的直覺(jué)，一種中國(guó)人與生俱來(lái)的宿命感和虛無(wú)感。但這恰恰也正是一個(gè)詩(shī)人的勇氣所在，“像一個(gè)衰竭而泛濫的種族/可憐的東西！隨便的生命還怕死么”（《古琴》），這樣的詩(shī)句出自一個(gè)女子之手，真讓人讀了如聽(tīng)當(dāng)頭棒喝！

詩(shī)人因而也獲得了她的從容?！捌届o地流淚，度過(guò)死”（《等候》），她和那些知道了生活和命數(shù)是怎么一回事的人一樣，在等待“永不到達(dá)的判決”。承擔(dān)是她唯一的選擇，而從容就是她的姿態(tài)。

并且，這也就是她的超越。不要以為苦難中的詩(shī)人活得是多么悲慘，有《冬天》一詩(shī)為證，瀟瀟又是一位深刻而動(dòng)人地寫(xiě)出她的“幸福感”的詩(shī)人。正是置身于茫茫冰雪中，一種奇異的美和精神幻覺(jué)、一種充溢于靈魂深處的激情出現(xiàn)了：

我是否認(rèn)錯(cuò)了天氣

積雪的樹(shù)上長(zhǎng)滿了梨子

和往日一樣甘美，清香

許多事物欣喜若狂

感謝此時(shí)活著或者死

多么偶然又刻骨的幸福

在雪白的邊緣

我一生的花瓣驟然消失

——《冬天》

這才是一種對(duì)“幸福”的自我辨認(rèn)。是詩(shī)歌自身在演奏它的音樂(lè)。也是詩(shī)人穿過(guò)一生想要抵達(dá)的至境。是她在語(yǔ)言中最想呼吸和觸摸到的東西。一個(gè)能夠?qū)懗鲞@樣的詩(shī)的詩(shī)人是幸運(yùn)的。因?yàn)檎鐘W頓的詩(shī)所說(shuō)，他們把詛咒耕耘成了一片葡萄園，而在瀟瀟這里，竟使“積雪的樹(shù)上長(zhǎng)滿了梨子”，這使詩(shī)人自己也難以置信。

對(duì)瀟瀟的詩(shī)作出全面的評(píng)價(jià)是讀者的事，這里，我主要談到的是詩(shī)人“早年”的詩(shī)。20世紀(jì)90年代中后期以來(lái)，瀟瀟忙于應(yīng)付生活，詩(shī)不多，相比之下，我更欣賞她早年的詩(shī)所顯示的語(yǔ)言的質(zhì)感和感受力，如《古琴》中寫(xiě)音樂(lè)“伸入云端的靡靡之音哦”，“一次體驗(yàn)的下降，光嫩的手指/觸摸到金屬的音質(zhì)/又聞到蜂巢的氣味”，“流水把枝杈細(xì)節(jié)洗刷干凈”。感受力細(xì)微、飽滿、清澈、動(dòng)人，而且?guī)е环N語(yǔ)言的肌理和層次感。

當(dāng)然，詩(shī)人的近作也在變，只不過(guò)她仍和時(shí)尚拉開(kāi)了距離。她以變化的方式忠實(shí)于自己。當(dāng)命運(yùn)回答了多情，瀟瀟的詩(shī)中就多了一份對(duì)自身的反諷，如《傷痛的蝴蝶》。她已學(xué)會(huì)了以微笑來(lái)看生活包括看自己。只不過(guò)疼痛并沒(méi)有消失，它就隱藏在微笑后面。那么，下一步呢？

重讀瀟瀟的詩(shī)讓人感嘆時(shí)代和人生的巨變，感嘆青春、熱愛(ài)、最初的激情、純潔、理想、精神氣息、靈感、眼淚、熱望的流失。這些人生最美好的事物似乎都已從我們這一代人的生活中消失了。的確，這是一個(gè)如同人們所說(shuō)的所謂“同肉體達(dá)成妥協(xié)”的年代。正是這種生存現(xiàn)狀使瀟瀟早年的詩(shī)顯得頗不合時(shí)宜。但是我相信總會(huì)有人知道，它們并沒(méi)有“過(guò)時(shí)”。只要人們忠實(shí)于自己的靈魂，只要在人生中還有某種音樂(lè)響起，只要一年四季還有那么幾個(gè)風(fēng)雪夜，這樣的詩(shī)就會(huì)對(duì)他們講話。

而詩(shī)人，似乎在她當(dāng)年寫(xiě)這些詩(shī)的時(shí)候就已看到了人生的盡頭。為了她的這些詩(shī)，她從吝嗇的命運(yùn)那里提前預(yù)支了一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老年，并從這樣一個(gè)角度來(lái)看待她的一生：“當(dāng)你紅顏消退之后/水下有操琴的聲音”（《古琴》），而在《風(fēng)雪中的詩(shī)歌》中，有一句詩(shī)更為動(dòng)人：

你曾熱愛(ài)的一切

都加深了你老年的疼痛

（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院）

（責(zé)任編輯：張濤）endprint