艾治平

我第一次聽胡適校長(zhǎng)講話，是在進(jìn)入北大的第二年（1946）金秋十月的北大開學(xué)典禮上，地點(diǎn)在國(guó)會(huì)街北大四院，全校近四千學(xué)生都參加了。這天的大會(huì)在北大校史或胡適校長(zhǎng)的歷史上都是值得大書一筆的，因?yàn)樗强箲?zhàn)勝利后舉行的第一次、從某種意義上說(shuō)也是惟一的一次“團(tuán)結(jié)大會(huì)”。從西南復(fù)員來(lái)的北大師生和經(jīng)過“臨大”補(bǔ)習(xí)的原在北平的北大學(xué)生第一次見面會(huì)，真是熱情洋溢，一片歡騰。有同學(xué)回憶說(shuō)那天胡先生長(zhǎng)袍馬褂，我只記得后來(lái)幾次見胡先生，除夏天白衣西褲，都是穿長(zhǎng)袍，未見西裝革履的時(shí)候。這天胡先生精神抖擻，比他這年實(shí)際56歲的年紀(jì)年輕得多。講話沉穩(wěn)有力，目光環(huán)視全場(chǎng)，有時(shí)稍作手勢(shì)。他回顧了北大四十八年來(lái)走過的光輝歷程，可分為五期：一是從清末戊戌年（1898）創(chuàng)辦到“中華民國(guó)”四年，所謂京師大學(xué)堂時(shí)代，有人稱為“官僚養(yǎng)成所”，其實(shí)也是革命思想的中心。二是“中華民國(guó)”五年蔡孑民先生到校主持，至“中華民國(guó)”十一年止，為革新時(shí)代，“五四運(yùn)動(dòng)”即于此時(shí)產(chǎn)生。三是過渡時(shí)期，不做政治工具，至“中華民國(guó)”十七年暫時(shí)停辦。四是“中華民國(guó)”二十年蔣夢(mèng)麟主持，其時(shí)內(nèi)憂外患，亂世中的北大，作出了積極的貢獻(xiàn)，堪稱北大的中興時(shí)期。五是艱苦奮斗共同吃苦的抗戰(zhàn)時(shí)期，在學(xué)術(shù)上、教育上都獲得很大的成就。接下來(lái)，胡適先生表述了他的理想。他說(shuō)：“我只做一點(diǎn)小小的夢(mèng)想，做一個(gè)像樣的學(xué)校，做一個(gè)全國(guó)最高學(xué)術(shù)的研究機(jī)關(guān)，使她能在學(xué)術(shù)上、研究上、思想上有貢獻(xiàn)，這不算個(gè)太大的夢(mèng)想罷?！庇_(dá)此目的，他指出：“一、提倡獨(dú)立的、創(chuàng)造的學(xué)術(shù)研究；二、對(duì)于學(xué)生要培養(yǎng)利用工具的本領(lǐng)，作一個(gè)獨(dú)立研究、獨(dú)立思想的人。”他又說(shuō)：“你們大門上貼著歡迎我的標(biāo)語(yǔ)，要求自由思想，自由研究，為什么我要你們獨(dú)立，而不說(shuō)自由呢?要知道自由是對(duì)外面的束縛而言，不受外面勢(shì)力的限制與壓迫，這一向正是北大的精神。而獨(dú)立是你們自己的事，不能獨(dú)立，仍然是奴隸。學(xué)校當(dāng)然要給你們自由，但是學(xué)校不能給你們獨(dú)立，這是你們自己的事。”接著他環(huán)顧全場(chǎng)，聲音響亮地說(shuō)：“我是一個(gè)沒有黨派的人，我希望學(xué)校里沒有黨派，即使有，也如同各種不同的宗教思想信仰自由一樣，不管你是什么黨派，學(xué)校是學(xué)校。我們沒有政治的歧見，但是先生與學(xué)生要知道，學(xué)校是做人做事的機(jī)關(guān)，不要?dú)Я诉@個(gè)再過多少年也不容易重建的學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)。”最后他說(shuō)，我56歲了，才知道“活到老、學(xué)到老，活到老、學(xué)不了”這句話的深刻。將結(jié)束時(shí)，他引用南宋思想家呂祖謙《東萊博議》上的兩句話“善未易明，理未易察”這八個(gè)字來(lái)贈(zèng)送大家，勉勵(lì)大家獨(dú)立思考，“不要盲從，不受欺騙，不用別人的耳朵當(dāng)耳朵，不用別人的眼睛當(dāng)眼睛，不用別人的頭腦當(dāng)頭腦。”胡適校長(zhǎng)那天講話雍容隨和，和后來(lái)他多次講話或講課一樣，似有個(gè)簡(jiǎn)單的提綱，顯然有所發(fā)揮。那天迎門貼著“熱烈歡迎胡校長(zhǎng)”，也有“要求學(xué)術(shù)自由與思想自由”的大標(biāo)語(yǔ)。那時(shí)對(duì)胡先生的聲望，辦學(xué)的熱忱，執(zhí)教多年的豐富經(jīng)驗(yàn)，奕奕煥發(fā)的精神，大家都很欽佩，以至幾千人的大會(huì)場(chǎng)，卻十分肅靜。我們覺得有這樣一位校長(zhǎng)才和北大的招牌相配，是引以為傲的。

但是，胡適主持北京大學(xué)開學(xué)盛典對(duì)學(xué)生勖勉有加僅七十五天后，1946年12月24日夜，美國(guó)兵皮爾遜在東單操場(chǎng)強(qiáng)奸北大先修班女生沈崇，25日下午1時(shí)許，北平幾所主要大學(xué)的學(xué)生數(shù)千人集中沙灘紅樓后的廣場(chǎng)，高呼“嚴(yán)懲美國(guó)兇手”“美國(guó)兵滾出中國(guó)”的響亮口號(hào)走上街頭游行，這是從十一年前的“一二·九”運(yùn)動(dòng)以來(lái)沉寂許久的古城第一次發(fā)出青年人的怒吼聲!此時(shí)的胡適正在南京。12月30日他匆匆趕回來(lái)，和在南京他會(huì)見記者時(shí)一樣，對(duì)美國(guó)兵的暴行表示極大的憤慨，但對(duì)學(xué)生罷課，不表贊同；對(duì)學(xué)生要求美軍撤出中國(guó)，認(rèn)為是政治問題，與“法律問題”的皮爾遜事件，“不可并為一談”。后來(lái)在國(guó)民黨政府施壓和教育部長(zhǎng)朱家驊一再?gòu)?qiáng)調(diào)“純屬法律案件”以及外交部長(zhǎng)王土杰的勸誡下，1月16日上午，胡適仍驅(qū)車去駐北平美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第五團(tuán)司令部聽取美軍事法庭開審皮爾遜；18日又同沈崇父女再到美駐華海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第一軍事法庭聆聽。事隔多年后，我從《北京大學(xué)校友通訊》(第12期1993年9月)上，看到程樹德校友有篇生動(dòng)的記述：

初夏晚間，我和賈蔚文同學(xué)來(lái)到胡校長(zhǎng)住宅。這是坐落在北平東城一個(gè)被分割得不完整的四合院。貿(mào)然登門，門房通稟居然沒有遇到什么困難（當(dāng)時(shí)正值學(xué)運(yùn)高潮，一般官員很怕招惹我們這樣的學(xué)生）。我們被引進(jìn)北屋，一明兩暗，入東間屋就是會(huì)客室了。靠北墻列有三張沙發(fā)，呈品字形，靠南窗是一個(gè)大寫字臺(tái)。就在這里，我們兩個(gè)二十一二歲的青年學(xué)生會(huì)見了名聞國(guó)內(nèi)外的胡適大師。胡適總習(xí)慣坐在靠東側(cè)的小沙發(fā)上，我們則分坐在他的對(duì)面和側(cè)面。他身穿淡黃近白色的長(zhǎng)衫，黑色皮鞋。初次會(huì)面時(shí)，他詢問了我們的姓名和來(lái)意，說(shuō)這是他“第一次會(huì)見工學(xué)院的學(xué)生代表”，他很高興，很愿意聽聽同學(xué)們的想法，了解同學(xué)們的處境。他的平易坦誠(chéng)消除了我們的拘束，我倆便慷慨陳詞……我們告別出來(lái)，胡送到廊下……看到的胡適先生是斯斯文文，彬彬有禮的，沒有什么名人高官的架子和排場(chǎng)。這間小會(huì)客室，人們總是出出進(jìn)進(jìn)，比較隨便，沒有森嚴(yán)之感。著名的胡夫人，也時(shí)常在我們談話中徑直走進(jìn)來(lái)和胡適商量些什么事情，胡適對(duì)夫人總是和藹有禮。有一位男仆人給我們端茶，端給胡時(shí)他必稱“謝謝”。這在當(dāng)時(shí)中國(guó)家庭中是很少見的。……一次也是在晚間，我們正在和胡談話。電話鈴響，胡起身接過電話用英語(yǔ)和對(duì)方講話，最后他用英語(yǔ)說(shuō)：“那么我保留我抗議的權(quán)利?！彪S后，他坐下來(lái)對(duì)我們說(shuō)，剛才是美國(guó)的通訊社駐北平記者告訴他，沈崇事件的犯人回美國(guó)受審，現(xiàn)在可能要宣布無(wú)罪釋放?？磥?lái)胡適有些氣憤。

在我的感受中，由于胡適校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)的政治態(tài)度，雖有些同學(xué)不滿、指責(zé)，但一般學(xué)生對(duì)他是尊崇愛戴的。如上述的做人風(fēng)格，那時(shí)或親見或耳聞，大家都感覺他與當(dāng)時(shí)的高官、學(xué)閥很是不相同，可說(shuō)對(duì)我們這些學(xué)生起到了示范的作用。

我第二次聽胡適校長(zhǎng)向全校師生講話是在次年（1947）的“五四”前夕，北大學(xué)生“五四籌備會(huì)”借游藝室前面的大操場(chǎng)舉行的歷史晚會(huì)上，講題是《五四新思潮運(yùn)動(dòng)的意義》。他在演講中指出，科學(xué)與民主是當(dāng)年《新青年》的“兩大罪案”，也是新思潮運(yùn)動(dòng)的原因。而新思潮的意義，也就是一種批評(píng)、批判的態(tài)度與精神，重新估定一切價(jià)值。他指出：28年后的今天，我們紀(jì)念五四，應(yīng)當(dāng)用重新估定一切價(jià)值的光榮批判精神，來(lái)研究一切問題，改造中國(guó)的文明。第二天舉行五四28周年紀(jì)念大會(huì)。雖然僅僅半年多一點(diǎn)時(shí)間，但政治形勢(shì)發(fā)生了急遽的變化。學(xué)運(yùn)風(fēng)起云涌，借紀(jì)念五四的契機(jī)，在“五四籌備會(huì)”的主持下，從5月1日起舉辦“紀(jì)念周”，由各系學(xué)生自治會(huì)、社團(tuán)組辦了一系列的進(jìn)步文藝晚會(huì)，全校學(xué)生幾乎都參加了活動(dòng)?！拔逅摹边@天，胡適校長(zhǎng)出席紀(jì)念會(huì)并講了話。他回顧“五四運(yùn)動(dòng)”的發(fā)生和28年來(lái)的發(fā)展，引述孫中山對(duì)“五四”的評(píng)論，作了一番發(fā)揮。第二天天津《大公報(bào)》發(fā)表了他的紀(jì)念論文《五四的第二十八周年》。他指出：“五四不是一個(gè)孤立事件。五四之前，有蔡元培校長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)之下的北京大學(xué)教授與學(xué)生出版的《新青年》《新潮》《每周評(píng)論》所提倡的文學(xué)革命、思想自由、政治民主運(yùn)動(dòng)?！拔逅摹敝螅腥珖?guó)知識(shí)青年熱烈參與的新文藝運(yùn)動(dòng)和各種新的政治運(yùn)動(dòng)?！焙m校長(zhǎng)最后進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)“五四運(yùn)動(dòng)”造成“思想界空前之大變動(dòng)”，這是“五四運(yùn)動(dòng)永久的歷史意義”。不過在這次會(huì)上唱主角的是許德珩教授，他以親歷的身份，講了當(dāng)年風(fēng)云激蕩如火如荼的情景，當(dāng)說(shuō)到當(dāng)年北大學(xué)生到警察局自首愿意坐監(jiān)牢的情形時(shí)，指出：“這是北大精神。北大精神是負(fù)責(zé)的精神，為國(guó)家人民負(fù)責(zé)去干，干了自己擔(dān)當(dāng)?shù)木??！彼舐暭埠羟嗄辍耙蚯翱?，不要向后看，向后看是沒有出路的”。并要學(xué)生做時(shí)代的主人，面對(duì)現(xiàn)實(shí)。他的講話贏得了一陣陣的掌聲。

演講會(huì)外的活動(dòng)豐富多彩，從5月1日開始，由各系會(huì)、社團(tuán)舉辦了一系列晚會(huì)，按性質(zhì)分有：科學(xué)、文藝、營(yíng)火、經(jīng)濟(jì)、體育表演等，但最受歡迎的還是一連三晚的戲劇演出。北大劇藝社演出的話劇《凱旋》《開鑼以前》有力地揭露了國(guó)民黨發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)和鄉(xiāng)村百姓遭受的苦難，引起地方當(dāng)局的注意，一些人來(lái)擾亂會(huì)場(chǎng)。第三天同學(xué)們組織了有300人參加的糾察隊(duì)，保衛(wèi)演出。當(dāng)時(shí)還有短劇、活報(bào)劇、卡通劇、剪報(bào)短劇、歌舞劇、化裝朗誦等。這些多數(shù)出于自編、自刻（寫）、自導(dǎo)。內(nèi)容大則反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓；小則反映學(xué)生運(yùn)動(dòng)，全是活生生的現(xiàn)實(shí)。到5月7日晚結(jié)束，置身事外的人是很少的。

出乎多數(shù)同學(xué)的意料，5月8日，清華大學(xué)講師助教280人上書校長(zhǎng)梅貽琦，申述生活困難，要求加薪。北大地下黨組織發(fā)動(dòng)師生響應(yīng)。各社團(tuán)在校內(nèi)刷出大量標(biāo)語(yǔ)、海報(bào)：“我們的大米哪里去了？”“白面哪里去了？”“向饑餓宣戰(zhàn)！”“向制造內(nèi)戰(zhàn)的人宣戰(zhàn)！”5月11日，北大各膳食團(tuán)帶領(lǐng)200多同學(xué)到訓(xùn)導(dǎo)處請(qǐng)?jiān)浮Ｗ詈?，醞釀成從5月19日起罷課三天，并于5月20日舉行了北平一萬(wàn)余名學(xué)生空前規(guī)模的“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”示威大游行。

在上述這段時(shí)間之前的3月19日，國(guó)民黨軍隊(duì)占領(lǐng)延安；在這之后5月30日毛澤東為新華社寫的一篇評(píng)論《蔣介石政府已處在全民的包圍中》指出：“中國(guó)境內(nèi)已有了兩條戰(zhàn)線。蔣介石進(jìn)犯軍和人民解放軍的戰(zhàn)爭(zhēng)，這是第一條戰(zhàn)線?，F(xiàn)在又出現(xiàn)了第二條戰(zhàn)線，這就是偉大的正義的學(xué)生運(yùn)動(dòng)和蔣介石反動(dòng)政府之間的尖銳斗爭(zhēng)。學(xué)生運(yùn)動(dòng)的口號(hào)是要飯吃，要和平，要自由，亦即反饑餓，反內(nèi)戰(zhàn)，反迫害。”在北大校內(nèi)，原來(lái)全校性學(xué)生組織是“院系學(xué)生聯(lián)合會(huì)”，1947年暑假后成立了一個(gè)選舉委員會(huì)，經(jīng)民主普選于11月16日產(chǎn)生首屆“北大學(xué)生自治會(huì)理事會(huì)”。

總之1947年后，當(dāng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)被賦予“第二條戰(zhàn)線”的重大歷史使命時(shí)，北大更成了“龍頭”，從這年6月1日起校園便被命名為“民主廣場(chǎng)”。許多社團(tuán)壁報(bào)上的文字火藥味越來(lái)越濃，以致本年11月6、7日為抗議浙大學(xué)生被殺事件和1948年的多次罷課游行，形勢(shì)顯然比過去任何時(shí)候都緊迫。作為著稱于世界的學(xué)者、北京大學(xué)校長(zhǎng)、“自由主義大師”的胡適，理所當(dāng)然地被卷進(jìn)了洶涌澎湃的巨浪。這時(shí)，他真是“無(wú)地自由”，上下不討好，左右不逢源，處境十分尷尬。在一次與學(xué)生爭(zhēng)辯中，他萬(wàn)般無(wú)奈地說(shuō)出這樣一番話：“我不過是一只紙老虎，紙老虎隨時(shí)會(huì)被戳破的，你們同學(xué)不要以為從我這里能得到什么保障，其實(shí)一點(diǎn)屁的保障也沒有，將來(lái)大家扯破臉抓人，我沒有辦法的?！痹掚m如此說(shuō)，從后來(lái)許多事情看，他始終沒有拋棄學(xué)生。我個(gè)人由做學(xué)生的時(shí)候至今日，始終認(rèn)為：如果心平氣和從總的方面說(shuō)，我們的校長(zhǎng)胡適之先生他還是？惜學(xué)生保護(hù)學(xué)生的，以他的聲望在動(dòng)輒得咎的環(huán)境，維系北大的尊嚴(yán)，無(wú)違一位哲人的良知！假如另?yè)Q一位校長(zhǎng)，未必會(huì)給學(xué)生運(yùn)動(dòng)帶來(lái)什么好處。

在此前后我還見過胡校長(zhǎng)兩次，都是去旁聽他講課。兩次的情景是相同的。只記得我趕到時(shí)，不僅室內(nèi)已“人滿為患”，座位后面還站著兩排人，門口兩旁的走廊上也站滿了人，但秩序很好，無(wú)人講話。擠進(jìn)一點(diǎn)看，只望見胡先生侃侃而談，神情閑雅，手中有幾張卡片。那時(shí)北大好多教師，并不寫詳細(xì)的講稿，“照本宣科”的事更未見過。

我在北大求學(xué)期間，胡適校長(zhǎng)一直住在離他上班不遠(yuǎn)的東廠胡同一號(hào)?？吹芥菝窦o(jì)念堂前停有小轎車，我們知道他今天來(lái)了。他雖地位高，是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的大學(xué)者，但不講“派頭”，衣著一般。他沒有“架子”，平等待人，和藹可親。張中行學(xué)長(zhǎng)描述20世紀(jì)30年代初任北大文學(xué)院院長(zhǎng)兼中文系主任的“胡博士”時(shí)說(shuō)：“中等以上身材，清秀，白凈。永遠(yuǎn)是‘學(xué)士頭，就是頭發(fā)留前不留后，中間高一些。永遠(yuǎn)穿長(zhǎng)袍，好像博士學(xué)位不是來(lái)自美國(guó)?？傊?，以貌取人，大家共有的印象，是個(gè)風(fēng)流瀟灑的本土人物?！彼犨^胡博士的中國(guó)哲學(xué)史課后說(shuō)：“現(xiàn)在回想，同學(xué)們所以愛聽，主要還不是內(nèi)容新穎深刻，而是講話很漂亮，不只不催眠，而且使發(fā)困的人不想睡?！?0世紀(jì)40年代末，我見到的胡適也仍是這個(gè)樣子。兩年多的時(shí)間，我只在去北大北樓（文學(xué)院）的路上遇到過他，向他點(diǎn)頭，他凝望一下，從年齡上判斷我是學(xué)生，他微笑著頷首示意。同學(xué)們?nèi)绻情T去找他，一般說(shuō)談“公事”，他也樂于接見。

事隔多年之后，我從《胡適研究叢錄》中讀到，說(shuō)胡適當(dāng)年在南京知道北大女生被強(qiáng)奸的事，曾經(jīng)怒不可遏，說(shuō)：“這還得了！真豈有此理！”并說(shuō)：“抗議游行，有何不可！眾怒難犯，伸張民意嘛！”說(shuō)到激動(dòng)處，還敲著桌子。一位記者遂問：“適之先生，您這個(gè)態(tài)度可以捅出去吧？”胡適余怒未息地說(shuō)：“可以。”至于對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的看法，他認(rèn)為：“凡一個(gè)國(guó)家政治沒有走上軌道，既不滿人意又無(wú)合法代表民意機(jī)關(guān)監(jiān)督政治，改善政治，干預(yù)政治，提倡改革政治的責(zé)任，一定落在青年的身上?；厮輾v史，漢、宋、明、清、辛亥革命如此。在國(guó)外一千年前，倫敦、巴黎大學(xué)即有學(xué)生干預(yù)政治的事。1848年全歐普遍發(fā)生政治運(yùn)動(dòng)，如法國(guó)大革命、俄國(guó)大革命都有學(xué)生參加。反而言之，如國(guó)家的政治上了軌道，能使人滿意時(shí)，當(dāng)然不會(huì)有學(xué)生干預(yù)政治的現(xiàn)象發(fā)生。換言之，彼時(shí)的學(xué)生對(duì)于政治也決不會(huì)感興趣。”言及目前學(xué)生干預(yù)政治問題，他明確表示：“學(xué)生可以研究政治批評(píng)政治，或者索性走出學(xué)校去參加政治，地上或地下都可以，但不可以犧牲學(xué)業(yè)的罷課方式來(lái)干預(yù)政治?！?947年5月18日蔣介石發(fā)表文告《維持社會(huì)秩序臨時(shí)辦法》，說(shuō)學(xué)生運(yùn)動(dòng)“顯受反動(dòng)之共產(chǎn)黨直接間接之策動(dòng)”，并言“擾亂治安”“干法亂紀(jì)”，揚(yáng)言要采取斷然措施。5月19日，胡適在《華北日?qǐng)?bào)》發(fā)表談話，認(rèn)為蔣氏說(shuō)法“不很公道”，他認(rèn)為“在目前形勢(shì)下，我們對(duì)于青年之過問政治，時(shí)常發(fā)表政治主張，是完全同情的。但方法很多：一、潛心研究政治科學(xué)，發(fā)表自己所認(rèn)為的政治主張，以爭(zhēng)取同情。二、退出學(xué)校直接參加政黨，從事政治活動(dòng)，都是好方法。但以罷課為手段，希望罷課就把復(fù)雜難解的政治問題解決，實(shí)在是不可能的。罷課是最愚笨而不易收效的武器”。僅從上引胡適對(duì)學(xué)生、對(duì)記者幾次談話就可以看出：一、他同情了解學(xué)生，而且認(rèn)為他們這樣做事出有因，不應(yīng)受到責(zé)備。二、學(xué)校是研究、教學(xué)機(jī)關(guān)，不能在學(xué)校搞政治，尤不贊同用“罷課”的手段。其實(shí)，無(wú)論在當(dāng)時(shí)或后來(lái)都清楚可見：“罷課”不是“最愚笨而不易收效的武器”；如果不用這個(gè)“武器”怎么能稱為“第二條戰(zhàn)線”呢?？磥?lái)“愚笨”的是得了35個(gè)博士學(xué)位的胡適之先生。

在我的記憶里，軍警始終沒有沖進(jìn)北大來(lái)搜捕學(xué)生。1948年8月，當(dāng)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入奪取全國(guó)勝利的決定性階段，國(guó)民黨政府為了維持其搖搖欲墜的統(tǒng)治，對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)采取堅(jiān)決鎮(zhèn)壓措施。8月19日對(duì)北平11所大專院校250名學(xué)生宣布“傳訊”“拘提”的拘傳票，限名單上的人于8月20日晨7時(shí)前到“特刑庭”投案。8月20日，北平“特刑庭”又公布了第二批逮捕名單74人，其中北大22人。事隔50年后，身臨其事的陳世安校友在文章中寫道：

8月21日下午3時(shí)，由三百多同學(xué)組成的請(qǐng)?jiān)戈?duì)，從沙灘出發(fā)到東廠胡同胡適校長(zhǎng)住宅，派代表去見胡適。胡適說(shuō)，如不讓軍警入校，必須使名單上的學(xué)生一律離校，答應(yīng)這一點(diǎn)，他可以出面勸阻軍警進(jìn)校捕人。

當(dāng)天下午傳來(lái)確切消息：軍警先后沖入了師院、燕大、清華等校，傳說(shuō)當(dāng)晚要沖入北大。……賀麟訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)來(lái)了，他說(shuō)胡適校長(zhǎng)已給北平警備司令陳繼承寫了一封信。信中說(shuō)：“‘特刑庭傳訊的大學(xué)生，有的已赴法庭報(bào)到，有的畢業(yè)就業(yè)，有的南下，有的在外地實(shí)習(xí)，有的離校不知去向。經(jīng)賀訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)親往西齋、紅樓及灰樓各宿舍察看，遍覓不得一人?！辟R訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)要大家安心，說(shuō)是軍警當(dāng)晚不會(huì)沖進(jìn)來(lái)。反動(dòng)軍警包圍北大六天，未能闖入學(xué)校。為了掩人耳目，要求校方允許他們派少數(shù)人進(jìn)入學(xué)?！皺z查”。8月24日上午，在賀訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)陪同下，少數(shù)軍警頭目在北大民主廣場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，匆忙走進(jìn)紅樓，前后約一個(gè)小時(shí)，完成了奉命進(jìn)?！皺z查”的任務(wù)就回去交差了。（《北京大學(xué)校友通訊》第24期，1998年5月）

從上面的記載可以看出：校長(zhǎng)胡適、訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)賀麟，與學(xué)生代表“串通一氣”為“特刑庭”發(fā)出拘傳票的學(xué)生，解脫了困境。胡公然表示，名單上的學(xué)生離校，他可勸阻軍警進(jìn)校捕人?！半x?！保ツ睦?，是童稚皆知的。在當(dāng)時(shí)國(guó)共兩黨生死攸關(guān)的年代，恐怕也只有胡適敢這樣講。而支持他破釜沉舟妥善解除了危局，則不能不說(shuō)是一代哲人的良知吧。讀到近來(lái)多篇類似上引“當(dāng)事人”的文章，我深深地感到蓋棺不能定論，也感到人們?cè)絹?lái)越公正對(duì)待胡適先生了。這是時(shí)代的進(jìn)步，社會(huì)的進(jìn)步，人們逐漸不為一葉而障目了。

我在北大讀書近四年時(shí)間，有兩年多住在西齋。就在我剛住進(jìn)來(lái)的那個(gè)學(xué)期，有一天聽說(shuō)何思源市長(zhǎng)和學(xué)生在西齋外面的景山東街發(fā)生了沖突，還有胡適校長(zhǎng)在場(chǎng)等。因?yàn)槭嵌牰悄慷?，?dāng)時(shí)沒有搞清楚。不想已屆古稀之年，從《胡適來(lái)往書信選》看到胡適致何思源的信中，有這樣一段文字：

昨天下午承老兄到北大四周指揮在場(chǎng)警士拆除戒備障礙物，我對(duì)老兄愛護(hù)母校信任青年的誠(chéng)意，特別要表示感謝。當(dāng)時(shí)西齋的同學(xué)，因終日看著景山東街西口外的情形，免情緒憤慨，所以他們看見老兄和我走來(lái)，都忍不住要向我們申訴一肚子的冤枉，其中有極少數(shù)人出言不檢點(diǎn)，侵及老兄，使我感覺十分不安。我們走后，又因西口外警士神經(jīng)過敏，發(fā)出了不切實(shí)的警報(bào)，以至武裝軍警到來(lái)，幾乎鬧出一個(gè)亂子，當(dāng)時(shí)又蒙老兄趕到西齋，親自彈壓。老兄本以滿懷善意，幫同母校解除困難，不意此事反使老兄兩次受誤解，老兄體諒青年人，不加責(zé)怪，還寫信來(lái)向母校道歉，我特別感謝老兄的雅量與好意，并且借這機(jī)會(huì)很誠(chéng)懇地向老兄道歉意。

通過這件事可以看到：當(dāng)時(shí)胡適先生夾在官方和學(xué)生中間，他雖盡其所能保護(hù)學(xué)生，卻仍得不到學(xué)生諒解。壁報(bào)上的諷刺有云：“胡適？適此？適彼？”胡適的理念是學(xué)校是讀書的地方，“教育為國(guó)家百年大計(jì)”；而肩負(fù)“第二條戰(zhàn)線”的同學(xué)當(dāng)然不會(huì)這樣看。目的不同，南轅北轍，胡適又豈止尷尬而已！

胡適校長(zhǎng)引起同學(xué)們普遍關(guān)注，是1948年12月中旬前后那幾天。本來(lái)這年適逢北大校慶50周年，學(xué)?；I備舉行盛大的慶祝活動(dòng)。到臨近正式紀(jì)念日期的12月17日，解放軍已經(jīng)圍城。那時(shí)在同學(xué)間有種種傳聞，有人說(shuō)他將南行，有人說(shuō)他在教授會(huì)上表示了絕不離開北大。直到幾年前從鄧廣銘先生的文章中，才得知事情的曲折經(jīng)過。不過胡校長(zhǎng)一走，同學(xué)們也很快便知道了。因?yàn)?7日在孑民紀(jì)念堂舉行的慶?；顒?dòng)，大家都沒有看到他。只是《北大五十周年紀(jì)念特刊》還是他的題字。他并在紀(jì)念文章中說(shuō)：“現(xiàn)在我們?cè)诤芪ｋU(xiǎn)很艱苦的環(huán)境里給北大做50歲生日，我用很沉重的心情敘敘她多災(zāi)多難的歷史，祝福她長(zhǎng)壽康強(qiáng)，祝她能安全地渡過眼前的危難，正如同她渡過50年中許多危難一樣！”臨行前，他并給北大其他領(lǐng)導(dǎo)人留下便條云：“一切的事，只好拜托你們幾位維持，我雖在遠(yuǎn)，絕不忘掉北大。”這篇文章和短言，是1917年8月任北大教授，1922年4月當(dāng)選為北大教務(wù)長(zhǎng)及英語(yǔ)系主任，最后任北大校長(zhǎng)兩年半的胡適之對(duì)北大的永遠(yuǎn)“告別辭”！

胡適校長(zhǎng)生前留下遺囑，將他留在北京的102箱書，均捐獻(xiàn)給北大。近年從報(bào)上得知，這些書有的“批胡”時(shí)被分散，有的甚至不知所終。這個(gè)把一生精力絕大部分貢獻(xiàn)給北大的全世界知名學(xué)者，他后來(lái)無(wú)論遠(yuǎn)適異域或寄身臺(tái)北，始終心系北大，“絕不忘掉北大”?。▉?lái)源：《山西文學(xué)》， 2006年第5期）

一切的事，

只好拜托你們幾位維持，

我雖在遠(yuǎn)，

絕不忘掉北大。