電影篩子
十歲的天才少年T.S.斯派維接到了史密森尼博物館的電話,他將因為其永動機理論被授予貝爾德獎,主辦方邀他去華盛頓演講。他在家人不知情的情況下,獨自遠赴華盛頓,開始了一場奇異旅行。
少年旅行、人小鬼大這樣的題材并不少見,但如果導演是讓-皮埃爾·熱內(nèi),便會讓人期待。熱內(nèi)的電影里從來不缺少天馬行空的想象力和對庸人的幽默嘲諷。《童夢失魂夜》的連體女、克隆人、做惡夢的怪博士還有那個霧氣彌漫的黑暗城市已經(jīng)讓人嘆為觀止;《盡情游戲》里面,倒霉蛋巴塞爾和他奇形怪狀的拾荒小伙伴們短兵相接報復武器商人的故事則更讓人不可思議;《黑店狂想曲》里那個弱肉強食人人都想活下來的年代,卻有一個為了自殺絞盡腦汁的女人;《漫長的婚約》中樂于助人的包打聽去搜集線索時也會順便嫖個娼……誰知道下一秒出現(xiàn)的會是什么呢?
這一次,熱內(nèi)也沒有讓觀眾失望。美國大農(nóng)場廣袤無垠風景如畫,生活在那里的斯派維一家個個都很奇特——母親是昆蟲研究學者,能在汗牛充棟的文獻和千奇百怪的標本堆里游刃有余,唯獨用不好一個烤面包機。父親是個牛仔,平時喜歡一邊喝酒一邊把巧克力塞在腳趾縫里讓狗狗來舔。而姐姐是個文藝愛好者,一直對選美比賽向往不已。每個細節(jié)的設定都匠心獨運,電影油畫般華麗的色彩、細膩悠揚的配樂都一如既往,這樣的電影,你不得不承認它的有趣與精致。
十歲的T.S.為什么會選擇獨自前往華盛頓領獎呢?導演關照到的是T.S.科學小天才外表下,一顆平凡男孩的心。T.S.有個哥哥,勇敢、健壯,像父親一樣是個牛仔,他始終覺得,哥哥才是父親最喜愛的孩子。母親說過,謹防平庸,它是頭腦中的霉菌,我們必須時刻與之斗爭。但是因為他的天才早慧,不必說平常的同學們,連老師也因為學識不及T.S.而不喜歡他。哥哥在一次意外的獵槍走火中去世,但是人們似乎有意在避開這件事,父親把山羊踢出鐵絲網(wǎng)來發(fā)泄,而母親選擇將注意力轉(zhuǎn)移到尋找不存在的昆蟲上。當時在場的T.S.非常內(nèi)疚,哥哥的死成了他的心結。他的煩惱和惆悵,仿佛只有去另一個地方才會消失。
下雨天坐車的時候,T.S.看著車窗想,水滴的特別之處在于,它們總能找到阻力最小的道路,對人類來說,情況則剛好相反。對于心里的傷痛,人仿佛只有真正去面對,才可以放手釋然。他知道什么樣的時間以什么樣的時速能趕上火車,他在科學雜志上發(fā)表了許多論文,他能設計出一臺永動機,但是他依然是個十歲的孩子。逃往另一個城市給T.S.帶來的并不是解脫,而是更多的虛偽、復雜和無力應對。
母親的到來,化解了T.S.的窘境和愧疚。她說:如果是你的問題,那把獵槍當成禮物送給十歲的孩子沒問題嗎?讓兩個孩子自己在谷倉里玩沒問題嗎?那場事故,不是你的錯。
T.S.以為,他走的那天早上,父親的車開過他的身旁卻沒有停下,一定是父親覺得他要為哥哥的死負責,他注定要被流放。但是父親來接他了,把他背到背上,并告訴他,那天早晨,他只是沒有看到他和他的行李箱。這一刻,T.S.終于可以不做大人,在父親的背上,戴著父親的牛仔帽,只是個十歲的小孩。這讓人想起那個孤獨的艾米麗,盡管她古靈精怪,是所有人的天使,但是在對心上人一次次的捉弄和試探之后,習慣了躲在角落的艾米麗卻小心翼翼,比任何人都更需要耐心細膩的愛。就像熱內(nèi)的電影,剝?nèi)ツ切┤A麗與技巧,內(nèi)核里的柔軟才是真正打動人的地方。endprint